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РАССКАЗЫ И ОЧЕРКИ





ОБЛАСТНЫЕ ОРГАНИЗАЦИОННО-ФИЛОСОФСКИЕ
ОЧЕРКИ

Пишут, что хорошо выезжать из Москвы, потому что, дес
кать, сразу окунаешься в травяную русскую природу и в совет
ские массы. Я того не чувствовал — мне отовсюду грустно уез
жать, — везде, на любом географическом месте, в жизнь и в лю
дей ввязываешься сердцем и отвязываться нет желаний.

Поезд шел на юг, на Северный Кавказ, в нем ехали люди на 
отдых, некоторые ж е— на хлебозаготовки, на контроль строи
тельства обводнительных каналов в тамошних республиках и на 
другие государственные дела. Смутили меня те, которым необхо
дим отдых, — это были не рабочие и не средние служащие, а яв
ный бюрократический актив, умеющий пластическим путем 
фильтроваться сквозь государственные трущобы в страны, не для 
него завоеванные. Целиком возможно, что это лишь правда моего 
вагона, а не всеобщая горестная истина. Но не нужно увлекаться 
той правдой, о которой можно сказать, что она существует лишь 
«в общем и целом», а руками и очами ее проверить нельзя. «Об
щая и целая» — это среднеарифметическая правда, меня же инте
ресует исключительно насущная и конкретная.

Похудевший за эти месяцы хлебозаготовитель ничего пока не 
говорил: он отмалчивался, чтобы говорить в служебных местах — 
на ссыппунктах; безошибочно можно сказать, что у него в душе 
лежит тяжесть, равная весу заготовленного им хлеба. После я с 
ним познакомился — на основе транспортного братства — и кос
венно узнал, что этот человек— тот самый гражданин и пред
седатель райсоюза потребиловок, который, будучи вызван зам- 
наркомторгом для надлежащего подтягивания, дошел до вагона 
начальства, взялся за поручни и только здесь ужаснулся, а ужас
нувшись — пригнулся к земле и исчез в неполотых просяных по
лях, где и пробыл трое суток, не пивши, не евши. Его, наверное, 
искали сельские милиционеры, но разве сыщут кого эти самые 
кроткие люди из всех попечителей благочиния на земле? Ясно — 
нет: и предрайсоюза возвратился домой, съел две корчажки сме
таны с хлебом и пошел в свое правление, а вагон замнаркомторга 
отбыл вдаль по своему расписанию.

Я пожалел худого хлебозаготовителя и подумал, что хлебоза
готовки можно усилить и другим быстрым средством, а имен
но — перестать кормить хотя бы бюрократический актив, не трогая
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пока пассива, одновременно же прекратив его перевозку на юг 
для наращивания пластических сил. Мне показалось, что это спо
собствует вывозу хлеба и ввозу машин из-за границы, а также и 
тому, что кооператору-хлебозаготовителю реже придется убегать 
со столбовой дороги социализма в просо.

В Ряжске в вагон сел грустный человек; он развернул бумагу 
с колбасой и начал закусывать, безотчетно рассматривая чуждых 
ему спутников. Напитавшись, он зорко уставился в окно и не от
рывался от зрелища великорусских пространств верст сто.

— Никак не вижу межи! — сказал он с огорчением, больше 
всего обращаясь ко мне. — Говорят, здесь сразу кончаются суг
линки и подзолы и начинается сплошная чернота почвы, то будто 
и есть че-че-о.

— Какая че-че-о?
— Ну, стало быть, черноземная область: говорят — она 

больше Англии и чуть меньше европейских держав, а вот межи 
никак не видно, а на плане я сам видел ровную черту. Как же так?

— Вы куда едете-то? — спросил я грустящего человека.
— В Воронеж — куда ж больше.
— А там что?
— Там, люди говорят, новые корпуса строят для организа

ций, десять тысяч служащих, говорят, набирать будут, а я — че
ловек сокращенный.

— Откуда? — все более сочувственно узнавал я.
— Откуда — из учреждения: мы всю жизнь служим. Десять 

лет в уездной архивной комиссии беспорочно состоял, а теперь 
свалили все документы в подвал статбюро, а в городе хорошего 
крысомора нету — теперь звери всю бумагу поедят. А сколько 
трудов на те документы положили — уму непостижимо: — как 
же! — все остатки революции в них, больше их нигде нету.

Архивариус, когда говорил, держал в руке кружок колбасы и, 
по мере речи, исходил слюной от аппетита, — поэтому он прекра
тил свое слово и сладостно обнял губами отрезок колбаски.

— Думаете в Воронеже службу найти?
— Непременно, непременно, — управлялся с колбасой архи

вариус. — А вы тоже туда?
— Тоже, — согласился я, не прочь, в сущности, послужить 

родному черноземному краю.
Солнце освещало мир, как электричество служебную залу, где 

люди, по убеждению ряжского архивариуса, должны находиться в 
служебном состоянии. Он глядел на огороды — там земледельцы 
сидели на корточках и что-то быстро перебирали руками, словно 
листовали дело в канцелярии, — архивариус же едет в тоске в 
Воронеж, сокращенный из обихода служащего человечества.
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Поездной машинист, поскучав на ненужных стоянках, гнал 
поезд по равномерным равнинам к той узловой станции, где 
предстоит смена паровозной бригады. По сторонам пути стояли 
сигналы уклонов и подъемов, пикетажные столбики и прочие 
ориентировочные знаки, но никакой машинист сроду не справ
лялся с этими указаниями: он чувствовал ногами работу паровоз
ной тележки и в настороженную душу безошибочно улавливал 
координату работы машины, скорости, времени, расписания, тя
жести поезда и состояния тормозов. Поэтому старые паровозные 
машинисты по виду небрежны, и если б пассажиры смотрели на 
машиниста, как он рассеянно ведет поезд и, не глядя, шурует ры
чагами, то пассажиры оставили бы поезд на любом разъезде, что
бы избежать своей близкой и безусловной гибели. То же самое с 
шоферами: тот шофер, который чувствует себя за рулем сложнее, 
чем на телеге, тот наверняка изувечит машину: это я переживал 
по собственному опыту. С машиной надо держать себя просто, 
искренно и самому быть не глупее ее; машина не терпит к себе 
неопределенных любительских отношений, она не бывает любов
ницей.

Под колесами поезда проскакивали границы губерний, уез
дов, райвиков, распространения власти сельсоветов, районы тяго
тения к ссыппунктам и элеваторам, сферы уполномоченных по 
расширению площади посевов сахарной свеклы, наконец, различ
ные профсоюзные линии, разграничивающие скрещивающиеся 
влияния райкомов, райуполномоченных, разъездных инструкто
ров и прочих деятелей, организующих труд; однако многое необ
ходимое, что пересекал на ходу паровоз, могло быть из памяти 
упущено: следовало бы издать генеральную карту организацион
ного устройства СССР, чтобы любой путешественник мог сво
бодно узнавать, под чьим непосредственным воздействием он 
находится в данную минуту жизненного состояния.

Посчитав в уме, я, однако, отказался от карты генерального 
организационного размежевания— для этого потребовался бы 
бумажный планшет, равный по площади как раз территории 
СССР; иначе невозможно будет четким образом уместить все ли
нии прямых и косвенных соподчинений, планирующих увязок, 
инструктирующего обслуживания и прочих обязательных функ
ций, — линии могут совпасть, наложиться одна на другую, и по
лучится сплошное слитное пространство тьмы, в которой не вид
но, кто кем руководит: кто умнейший актив и кто отсталая масса, 
подлежащая срочной культурной революции.

Ежесекундно колеса паровоза надавливали на толстые и тон
кие линии организационных устройств, на различные пунктиры 
облегченных связей и на жирные черты неразлучного прочного
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подчинения; каждый квадратный сантиметр земли, если посмот
реть на него чистыми государственными глазами, был занят ли
ниями продуманных схем, траве же негде поместиться, и ее фак
тически не должно быть.

Архивариус вытер красным платком поработавший над кол
басой рот, затем почистил тот же платок клочком газеты и, сло
жив его в осьмушку, спрятал во внутренний карман пиджака: там 
он будет сохранней. Сокращенному архивариусу дорого было 
войти точкой в схему госаппарата, чтобы есть колбасу не только в 
поезде — на людях, когда совестно есть хлеб, — но и дома еже
дневно, или хотя бы через день. Схему полного эсэсеровского 
оргустройства потому и нельзя вычертить, потому и не хватит на 
это бумаги, что сам СССР есть схема в натуре. И вот этот бывший 
архивариус — он не пойдет на надел землю пахать или кирпичи 
делать в соответствующем тресте, а неминуемо старается запол
нить собою какую-то государственную связь, как будто чувствуя 
в ней роковой пробел за своим отсутствием.

Тормоза втугачку схватили разыгравшиеся колеса; под ваго
ном чувствовались стрелки и крестовины большой станции. Так
же втугачку хотел и хочет бюрократизм зажать колеса револю
ции, чтобы до социализма доехать немного позже того момента, 
когда сам паровоз, ведущий историю, сгорит от форсированной 
работы — тащить поезд волокитой на зажатых тормозах.

В Козлове мы стояли больше по регламенту, чем по необхо
димости; прицепили свежий паровоз, люди с вагонных крыш до
бавили воды в уборные, служба технического осмотра проверила 
рессорные тележки и простукала бандажи, а поезд не шел — 
единственно из-за того, чтобы отстоять свое время ради точности 
расписания. Пассажиры поели, попили, прочитали журналы, в 
которых писатели пишут о том, о чем их не просят, а поезд тихо 
ожидал своей минуты отбытия. В наш вагон пришли новые пас
сажиры, — вероятно, люди дела, едущие с портфелями на близ
кие расстояния. Эти люди, оказывается, строили в черноземных 
краях новый мир — Центрально-Черноземную область — и сразу 
взялись за обсуждение своей коренной темы. Кооператор, архи
вариус и я затихли, в ожидании лучшей жизни, которую пришед
шие люди ехали делать изо всех сил.

Все трое ехали из Тамбова в Воронеж — в оргбюро ЦЧО. Не
смотря на утомление дороги и пересадки, административная 
ярость была резко начертана на всех трех лицах.

— Позвольте, Иван Сергеевич, куда ж это годится? — гово
рил средний человек, утирая бредовой пот со лба прямо ладо
нью. — Как можно делить организационно и исторически неде
лимое, скажите мне пожалуйста? Тамбовский край, это же издавна
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определенно сложившаяся естественная, культурная и экономи
ческая единица! Уже при Гаврииле Романовиче Державине, когда 
покойный был Тамбовским губернатором, уже тогда тамбовский 
край был государственным понятием, а теперь, извольте видеть, 
северный кусок природного поценского края отходит от Тамбова 
в другой округ! Извините, мы тоже пока еще губерния, — у нас 
есть ВЦИК, извините! Воронеж— это еще не Москва, это лишь 
губерния, и даже не из важных!..

Другой тамбовец был из Кирсанова и имел свое мнение на
счет Тамбова: он считал, что Кирсанов по торговле важнее Там
бова и Воронежа; до войны Кирсанов имел могучее хлебо
экспортное дело, затем одиннадцать лет чах, а теперь помаленьку 
становится на ноги— недавно первый общественный колодезь 
устроили, отопление жилищ предположено перевести с кизяков 
на торф и так далее. А что Тамбов? — Тургеневское дворянское 
гнездо в вишневых садах— больше ничего! А что Воронеж? — 
Раньше там хоть Петр Первый флот строил, а теперь попробуй 
построй его, когда кругом одни леса местного значения!

Этот человек мне наиболее понравился, у него и патриотиче
ской ярости на лице было меньше, поскольку дело не касалось 
Кирсанова.

Поезд вышел в степь — здесь уже пахло по-другому и явно 
чувствовалось, что скоро это будут не простые губернские поля, а 
областные, тогда рожь, по подсчетам областных организаторов, 
должна расти гуще.

— Крой Воронеж вовсю, — сказал собеседнику кирсановский 
человек, — теперь ведь можно сверху донизу, снизу доверху: по
лоса самокритики пошла, нашего брата массы в плюшку жмут...

Полный москвич, ехавший на Кавказ и всю ночь промолчав
ший, вдруг улыбнулся и позволил себе замечание.

— Не совсем так, товарищ, не совсем. Мы никак не привык
нем к равновесию... Я бы сейчас главным лозунгом объявил рав
новесие мероприятий. А то посмотрите, что выходит — не само
критика, а самобичевание...

Здесь москвич, как опытный демагог, всем соседям предло
жил папиросы — «Герцеговину Флору».

— Сделайте одолжение, — сытым голосом убеждал он нас, 
как своих приспешников.

Кооператор поинтересовался: сколько же стоит одна такая 
папироса.

— Пустяки: копейки три, — сообщил москвич.
— У нас на три копейки можно пучок купырей купить, мож

но полбуханки хлеба съесть, можно стакан молока выпить, за пя
так тебе лапоть сплетут, а другой на дороге найдешь, — выводил
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товарную стоимость трех копеек кооператор. — А в Москве — 
это одна папироса!

— Это же и есть равновесие, — конкретно увязал москвич. — 
Я, допустим, зарабатываю четыреста-пятьсот, а вы сто, но вы жи
вете зато не в Москве, и мои четыреста, если посчитаешь, равны 
вашим семидесяти рублям...

— Значит, мои папиросы «Бокс» по вкусу, что и ваши, либо 
даже лучше? — с логической точностью определил кооператор.

— Одни папиросы брать не следует, — мягко поправил коо
ператора москвич. — Вы берите всю массу товарной продукции и 
учитывайте по среднему...

— Не учтешь!— усомнился кирсановец.— У нас в одной 
волости пять лет подряд двадцать тысяч десятин без обложения 
налогом существовали, а говорят, город Лондон меньше этой 
площади. Значит, у нас город Лондон вроде бы стоял, а мы его и 
не видели... А найди виноватого! Учесть виноватого еще труднее, 
чем пропавшую площадь: та хоть травой зарастает, отговорка 
есть...

— Равновесия нет, — опять положил свою резолюцию на все 
беды москвич. — Вы раньше сказали о самокритике, что масса 
на учреждения давит: вот вам и результат! Разве это требуется? 
Никакое учреждение при таких условиях работать не может, по
тому что учреждение должно руководить. Не правда ли? А иначе 
придет какой-нибудь кузнец в правление синдиката и скажет: вас 
я сокращаю, а себя сажаю, ступайте в молотобойцы. Ну, и что же 
будет? Будет хуже: будет кузнец, только и всего. Нет, надо само
критику ввести в здоровое русло — придать энергии народа плав
ный темп...

— Русло тоже дело ненадежное, — высказался кооператор, 
имея в виду речные берега. — Русло вода может свободно раз
мыть.

Тамбовец доказывал своим спутникам, что вообще с обла
стью явно поспешили: границы округов определены наспех, гу
бернские и уездные работники далеко не все получили назначе
ния на областные посты, и вообще, в целом, будущее рисуется 
далеко не в четких перспективах.

— Да ведь крестьяне-то пахать будут, рабочие-то не бросят 
работать оттого, что границы округов не уточнены, — ввязался я 
в чужой разговор. — Ваше дело не строить, а руководить.

Кооператор и архивариус остались нейтральными, а прочие 
люди внятно объяснили мне значение правильного руководства и 
точной организации в нашей крестьянской стране — среди бес
покойной стихии единоличников. Я молчал, как благодарный, 
не разубеждаясь в том, что настоящее руководство может быть
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помощью, а бюрократическое— всегда будет эксплуатацией, 
садизмом и вредительством. То руководство, которое обращается 
за помощью к массам, само, следовательно, способно помочь ра
бочему и крестьянину выбраться, раздавить живой силой затруд
нения и выпрямить кривую революции. В этом весь смысл само
критики.

*

Воронеж, это степная колыбель русского флота; это, еще ра
нее, крепость против татарских всадников на высшей точке водо
раздела меж реками Доном и Воронежем. С того места, где ныне 
стоит Митрофаньевский монастырь, открывается воздушное про
зрачное пространство в дальнюю заречную степь, с расстоянием 
до горизонта верст на тридцать, на сорок. Тут и была некогда 
крепость и деревянная башня с дежурным наблюдателем. Отсюда 
же, в годы перемирий, видно было, как везли товары русские 
купцы к византийцам и грекам по Калмиюсской сакме — татар
ской дороге по обочине Дона. И тогда наблюдатель слезал по 
крутой лесенке с башни и шел к девушкам на посиделки — песни 
петь и угощаться.

Затем в Воронеже и его окрестностях появились святые угод
ники — по существу, колонизаторы девственных равнин и охра
нители мира на торговых путях. Они из укрепленного военного 
поста создали коммерческую базу и вспомогательный ямщицкий 
поселок для транзитных операций среднерусских княжеств с юго- 
востоком.

Позднее через Воронеж шло несколько чумацких солевозных 
трактов, затем они заросли травой, и само направление их было 
забыто, а впоследствии — распаханы.

Вслед за последними угодниками — Митрофанием Воронеж
ским и Тихоном Задонским — явился Петр Первый, угодник ев
ропейской технической цивилизации. Митрофанию Петр был со
временником, и я в детстве видел золотую карету, хранимую мо
настырем, в которой царь и святой ездили вместе на воронежскую 
кораблестроительную верфь. В раннем же детстве я жил в Задон- 
ске и слышал от деда, через мать, что некогда в Задонск приезжал 
Достоевский— посмотреть на знаменитый монастырь, где жил 
Тихон Задонский, сокровище души Достоевского, как он сам об 
этом потом писал. Дед был золотых дел мастером, работал на мо
настырскую ризницу, издавна был связан с монастырем, и, навер
ное, слух о посещении Задонска Достоевским имеет некоторые 
основания. Возможно, Достоевский переписывался с настоятелем 
монастыря, чтобы получить сведения о жизни Тихона, когда думал 
о написании «Братьев Карамазовых». Черты Тихона Задонского,
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как известно, запечатлены Достоевским в старце Зосиме и отчас
ти в Алеше.

Петр Первый превратил Воронеж в русский Амстердам,— 
выписал сюда гвардию голландских, английских и немецких ин
женеров и здесь же задумал прорыть канал на соединение Дона с 
Окой, начал его строить, но не докончил*. Этот канал был отцом 
современного Волго-Дона, а город Воронеж послужил источни
ком технических сил, опыта и снаряжения для Доно-Окского 
Водного Хода. Так что судостроительный, гидротехнический Во
ронеж является дедушкой Волго-Дона и будет со временем поль
зоваться трудами своего внука.

Петр, говорят, обездолил леса всего края на постройки вер
фей, шлюзов и кораблей. Петр знал толк в материалах и требовал, 
как истый первоклассный инженер, лес высшего качества даже 
для постройки вспомогательной лодки. После Петра леса начали 
вырождаться и в наши дни превратились в так называемые леса 
местного значения, то есть мелкие полукустарниковые породы. 
Петр, стало быть, бессознательно сыграл роль родоначальника 
лесов местного значения.

Еще задолго до царской войны, несмотря на плодородие поч
вы, крестьянство Воронежской губернии, и соседних с нею, нача
ло быстро беднеть и поставлять отходников в города и в Донбасс. 
Сельское хозяйство области, в силу царской аграрной политики, 
зашло в тупик и требовало крупной социальной и технической 
реорганизации. Столыпин дал исход деревенской верхушке на 
хутора, а остальное крестьянство нашло себе выход в революции. 
Социально-производственная форма организации крестьянства 
теперь найдена— коллективы; в сущности— это коммуны 19- 
20 года, но без многих недостатков и преувеличений их. К сожа
лению, мне было невозможно близко поглядеть хоть один кол
лектив, но надо заочно считать, что от удачи этого опыта зависит 
спасение деревни и уничтожение того трагического положения, 
которое в деревне есть сейчас. Коллективы в деревнях нам сейчас 
дороже Днепростроя; неудачи коллективов заставят спасаться 
крестьянство в одиночку, то есть толкнут его на кулацкий путь. 
В государственном содействии коллективному устройству крестьян 
страшно одно: чтобы это содействие не обратилось в обыкновен
ное буксование государственного колеса на бумажной подстилке. 
Уже есть Колхозцентр, кроме него, все местные и центральные 
органы тоже стараются влипнуть в колхозное строительство; здесь 
беда в том, что все хотят поруководиться, дать указания, «проин-

* До 1910 года сохранялись в Тульской губернии остатки этого канала —  
под именем «Епифаньевских шлюзов».
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структировать», согласовать «темп колхозстроительства» с об
щим народно-хозяйственным планом губернии и прочая громкая 
чепуха. Между тем главное руководство должно заключаться 
лишь в том, чтобы не мешать органическому влечению крестьян к 
устройству своей хозяйственной судьбы через коллективы. Всем 
же известно, что всякая такая «руководящая» работа больше про
делывается для очистки бюрократической совести, а не из стрем
ления к практическому социализму.

По прошлой своей работе в провинции, а также из тепереш
ней поездки я убедился, что в деревне, кроме коллективов, нужны 
в первую очередь землеустройство, мелиорация и огнестойкое 
строительство. Агропомощь, по-моему, относится ко второй оче
реди, если понимать под агропомощью агротехнику, а не ту орга
низационно-универсальную работу, какую ведет сейчас на де
ревне участковый агроном. Прочие агрономы, выше участкового, 
собственно, заняты межведомственным обслуживанием и к кре
стьянству не относятся.

Уже на платформе вокзала чувствовалось некое напряжение, 
явно сверх губернского масштаба. Ничего еще не было видно, 
дома стояли прежние, площадь двух колосьев не давала трех, а 
люди уже авансом тратили свою энергию, надеясь на увеличение 
урожая от слияния четырех губерний в монолитное тело области. 
Ничего еще не было, а уж организационная сила была.

Губернско-областные чиновники расходились по домам на 
обед. Их страстные убежденные лица имели какую-то областную 
особенность, которую я сразу не мог заметить, живя в губгороде 
Москве. Заметил я эту особенность только вечером, когда област
ные работники шли на заседания: на их лицах были бакенбар
ды, — в этом и заключался областной придаток наружности; от 
таких личностей веяло каким-то пушкинским духом, но вместе с 
тем это придавало физиономии более санитарный вид и скрытую 
задумчивость.

Я купил местную газету, чтобы проверить — нет ли там ло
зунга о бакенбардах от Губздравотдела и Губоблсовета Физкуль
туры; например, лозунги могли быть в таком смысле: «За совет
скую бакенбарду!» или с мотивировкой— «Опрятность наруж
ности есть символ идеологической устойчивости: физкультурник, 
отпускай баки, будь впереди! За новую наружность, за нового 
человека!»

В газете лозунгов таких не было. Но были снимки зданий бу
дущих облисполкома, облпрофсовета и прочих емких помещений. 
Я вгляделся в фотографии: может быть, в камнях есть областная 
архитектурная стройность либо отпечатки ума и организацион
ного уменья. Затем шли портреты туземно-областных вождей,
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карта области и заметка об арженской фабрике грубых сукон (в 
Тамбовской губернии), чтобы газета больше походила на област
ной орган и не страдала губернской ограниченностью. В хронике 
отмечалось выступление тов. Терентьева в споре с архиереем. 
Тов. Терентьева я помнил — это значительный и энергичный дея
тель, выполняющий в местном масштабе то, что Вольтер делал во 
всемирном, а тов. Ярославский — во всесоюзном. В остальном 
содержании газета занималась всемирно-историческими вопроса
ми, словно ей было мало той территории — больше Британского 
Королевства, — превращению которой в социалистический кусок 
она призвана помогать. О бакенбардах не было упоминаний, сле
довательно, они были стихийными растениями на почве области, 
так как губернские работники бакенбард не носили, это я помню 
безошибочно, они, наоборот, брились до младенческого состоя
ния щек. Но нынче, на пути к областному масштабу, бритье было 
усугублено устройством правильно спланированных бакенбард на 
лице.

По городу ходило 11 или 13 штук трамваев. Город едва ли 
испытывал особо острые затруднения с переброской масс населе
ния из одного конца города в другой. Но я отлично понимал, что 
если есть трамвай в Курске и Орле— будущих окружных цен
трах, то в областном городе трамвай должен быть с непреложно
стью движения светил. У посадок в трамвай публика создавала 
искусственную суету, а затем вагон шел не слишком набитым. 
Значение этой нарочной суеты публики я понял несколько позднее. 
В воронежском трамвае я почувствовал себя как в Москве: те же 
надписи, наклейки и те же правила езды; разница лишь в одной 
букве: вместо «МКХ» всюду «ВКХ». Еще есть разница техниче
ская: воронежские трамваи останавливаются тормозами Кунце- 
Кнорра, а не устарелыми, но испытанными вестингаузами.

На 11-13 трамваев и на три, кажется, маршрута имеется 27 че
ловек контролеров, из них 9 человек от ГЖД, остальные от Гор
совета. В каждом вагоне едет не менее 2 контролеров, затем кон
дуктор и — обязательно— милиционер, как бесплатный пасса
жир, помогающий контролерам и кондуктору, в благодарность за 
провоз, управиться с иным злостным пассажиром. Из нескольких 
поездок на воронежском трамвае я полностью убедился, что со 
стороны управления ГЖД, Горсовета, Адмотдела ГИКа и прочих 
организаций, вмешивающихся в трамвайное движение, сделано, в 
сущности, все, чтобы сделать поездки людей жизнеопасными и 
чреватыми экономическими и социальными последствиями, то есть 
вождением в милицию, штрафами и прочими ущербами для лич
ности. Московские трамвайные распорядки усвоены Воронежем 
в кровь, но так как в Москве жителей больше в 25 раз, а трамва-
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ев — в 100 раз, а административная энергия, приложенная к уре
гулированию трамвайного движения в Воронеже, количественно 
равна той же московской энергии, то число ежедневно наказуе
мых пассажиров в Воронеже равно тому же числу в Москве; ина
че говоря, очень редко можно проехать в Воронеже на трамвае, не 
получив добавочно к билету особой квитанции об уплате штрафа, 
либо милицейского протокола, либо нравственного оскорбления. 
Все это делается ради того, чтобы «наши были не хуже ваших», 
чтобы разница между Москвой и Воронежем была лишь в букве, 
но не в разумном существе. Публика, говорят, сверх тройного 
надзора за собой еще сама помогает контролерам вылавливать из 
своей среды пассажиров-вредителей и добровольно устраивает 
давки на остановках трамваев. Я не уверен, что этим занимается 
вся публика, но многие люди явно и жестко стоят на страже трам
вайной законности.

Это все оправданно: современная служащая провинция резко 
перерождена бюрократизмом; человек ведет себя и на воле, как на 
службе: он недоверчив, он одинок, хищен и непрерывно занимает
ся самоспасанием; с ним трудно жить, с ним трудно ехать в трам
вае, мы замучили друг друга, и становится стыдно существовать. 
Я думаю о жене мелкого бюрократа— того, который сам, быть 
может, ничему не вредит, но у которого душа повреждена бюро
кратизмом. У него тоже есть жена и дети, они не знают, какое бы
тие настроило сердце их мужа и отца, но они чувствуют на себе 
всю гнетущую, мрачную, иссушающую силу этого родного сердца.

Бюрократизм учреждений когда-нибудь будет уничтожен, 
потому что даже горы выдуваются слабым ветром, но как нам 
быть с тем бюрократизмом, который стал содержанием крови це
лого слоя людей? И кто будет в ответе за изуродование этих не
когда доверчивых, свежих и здоровых людей? Ведь бюрократизм 
стал уже биологическим признаком целой породы людей— он 
вышел за стены учреждений, он отнимает у нас друзей и спод
вижников, он стал нашей безотчетной скорбью.

Я ходил по городу, читал вывески и думал о том немощёном 
адовом дне, по которому сейчас, босая и шагом, идет революция. 
Все вывески, где есть какой-либо «Губ» (губернский), уже пере
малеваны на «Обл». И мне казалось, что мы слишком любим идти 
по легкому пути, но не по трудному — к социализму. Всякое ор
ганизационное дело, в условиях пролетарской диктатуры, есть 
дело второстепенное и обслуживающее. Первостепенным остает
ся изготовление вещей, ослабление губительных действий приро
ды и поиски путей друг к другу; в последнем — в дружестве — и 
заключается коммунизм: он есть как бы напряженное сочувствие 
между людьми.
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И всюду, или во многом, в этой «Чечео» видно подражание 
Москве, Харькову и подобие республиканским центрам. А ок
ружные города, вероятно, равняются по областному городу, а 
районные села — по округу и т. д. — вплоть до сельсовета.

Это похоже на детское разъемное деревянное яйцо: яичко 
вложено в яичко, одно другого незначительней, но все одинаковые.

*

Меня интересовали люди, а не учреждения, поэтому я учреж
дений не посещал, чтобы не раздражаться и не быть обманутым 
гулом мероприятий. Люди мне доверялись, потому что это были 
мои старинные знакомые, мои неменяющиеся друзья, а я для них 
был прежним электромонтером. Я пошел в дом, где, ради общего 
свидания, собралось человек шесть мастеровых и для усиления 
искренности организована слабая выпивка.

Радио — этот всесоюзный дьячок — хриплым голосом слу
жило коммунизму на окне рабочего жилища в провинции. Рядом 
с рупором росли кроткие цветы, по виду известные мне с детства, 
а названий их я никогда не знал.

Мастеровой в наши дни стал более скрытным, более углуб
ленным и задумчивым человеком, — это или страдание, или раз
витие личности. В старое время общая безнадежность делала 
рабочих людей в своем кругу веселыми и самозабвенными собе
седниками. Теперь есть надежда и есть какая-то смутная неуве
ренность в ней.

— Федор Федорович, — спросил я пожилого опытного сле
саря, с которым десять лет знаком и два года работал. — Одна 
область лучше четырех губерний?

Федор Федорович сначала попросил хозяина выключить радио.
— Филя, заглуши ты этого хрипатого дьявола— мы не к 

обедне пришли, а к тебе.
Федор Федорович говорил, как многие русские люди: иноска

зательно, но — точно. Фразы его, если их записать, были бы 
краткими и бессвязными: дело в том, чтобы понимать Федора 
Федоровича, надо глядеть ему в рот и сочувствовать ему, тогда 
его затруднения речи имеют проясняющее значение. Пришел 
гость с гармонией и перебил наш разговор игрой. Мы заслуша
лись, разволновались, а хозяин — Филя не знал, чем бы получше 
угостить гармониста; рабочий человек глубоко понимает, что ве
дер и паровозов можно наделать сколько нужно, а песню и волне
ние чувств сделать нарочно нельзя, — искусство дороже вещей, 
потому что оно приближает человека к человеку, а это труднее и 
нужнее всего.
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Федор Федорович и Филипп Павлович растроганно пили 
водку, еле сдерживая свои жалостные и героические чувства. Ху
дой гармонист сохранял серьезность и глядел на слушателей не
известно о чем думающими глазами. Под конец он сыграл шим
ми, — трудящиеся и шимми прослушали с волнением; в сущно
сти, это искренняя тонкая пьеса — автор сочинил ее для людей, а 
не для тех фильдеперсовых ног и бесполых тел, которые из этой 
музыки сделали провокацию акта размножения. Никто из присут
ствующих не видел этого танца, когда европейки с монгольскими 
лицами обнимают равнодушных воров, — зато тем глубже трога
ла их какая-то нежная и энергичная тоска шимми, грусть безы
мянного близкого человека, заблудившегося в сложном устройст
ве мира, среди людей, холодных, как сооружения. И вот мечется 
человек — в пиджаке, в кепке, взволнованный и хороший — но
вый Каин буржуазии, Агасфер земного шара, интернациональный 
пролетарий.

Гармонист кончил играть и выпил для подтягивания утомив
шейся души. Возможно, что и революция, и всякая искренняя 
страстная деятельность человека сделана по модели любви, по
этому можно любое искусство сделать тактом объятий и бес
смысленных наслаждений, то есть пустить музыку не туда, куда 
ее направил художник, а в ту исходную тьму, откуда она, быть 
может, вышла.

— Вот, видишь, — сказал Федор Федорович, — чем надо лю
дей смазывать... Аты говоришь— организация: то, понимаешь 
ты, как мучной клей. Помнишь, им газеты к заборам приклеивали, 
и ни черта не держалось...

Я понял. Кто у нас только не работает над объединением и 
склеиванием пролетариата? Громадные, дорогие, многочислен
ные организации. И многие из них, вместо горячего клея, упот
ребляют остуженный кисель, либо мучную пыль на воде.

— Нравоучительность куда-то из нас пропала, — непонятно 
определил ослабевший от вина помощник машиниста с водокачки.

— В газетах пишут, что наша губерния вся запаршивела и ос
кудела, — вспомнил Федор Федорович. — А по-моему, она не 
оскудела, а ее объели...

— А во мне сердечность оскудела, — проговорил помощник 
машиниста. — Раньше ты мне дорог был, — без определенного 
личного направления сказал помощник, — а теперь и умрешь — 
все равно... Филя, налей мне еще чашечку, да я к старухе пойду...

В учреждениях, наверное, сейчас уже кончили передвижку 
столов и распланировку отделов под областные органы: завтра 
служащие люди будут сидеть иначе, для них наступит новый ре
жим писчего дня.
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Помощник выпил чашечку и ушел на покой к старухе. Ос
тальные завели полуночное собеседование. Я слушал, потому что 
говорившие люди по опыту были умнее меня и они чувствовали 
неощутимые для меня вещи.

— Например, так, — высказывался оживший от друзей Фе
дор Федорович. — Он — человек молодой, а я уже почти старик. 
Он приходит в цех, ему дают работу. Но ведь я тридцать лет мас
теровой, я не грубо знаю дело, а он — мальчик... Ну, кого по
слать, скажем, в организацию? Посылаем его — нам он не нужен, 
работать он не научился, а таких, как я, — я это по душам гово
рю, положа руку на сердце,— таких у нас во всех мастерских 
двадцать человек. Вот он там и делает власть за нас, а что он по
нимает?!

Федор Федорович хотел сказать, что, дескать, старых опыт
ных мастеровых отпустить с производства никак нельзя — рабо
тать некому будет, да и мало у нас людей первой руки. А юноши, 
только попавшие в цех, никому не дороги, да и им самим тоже не 
дорого работать за станком — ими и затыкают всякие выборные 
должности, а потом они сами делаются профессиональными ру
ководителями, без всяких прочных, товарищеских связей с масте
ровыми. Больше того, многие молодые рабочие на завод смотрят 
лишь как на исходную точку своей будущей общественной карье
ры, как на временное, бросовое ремесло. Он поработает год, мно
го — два, по всем документам он уже рабочий и тогда начинает 
идти во всякие высокие двери проф-парт и сов-организаций; а где 
дверь заперта для него, он уже сумеет ее толкнуть. Там, наверху, 
в руководящих сферах, молодому человеку представляется тепло
та обеспеченной жизни, почетность положения и сладострастное 
занятие властью. И некоторые получают эту сумму благ взамен 
равнодушия мастеровых, оставшихся где-то в подземельях труда. 
Оставшиеся знают, что эти единоличники спасутся (в смысле ма
териального достатка и всякого наваждения в пустой голове), но 
всем же нельзя этим путем спастись. И отсюда — некоторая 
скрытность и погруженная задумчивость современного советско
го рабочего человека.

Федор Федорович показал мне рисунок в газете: два огром
ных пролетарских сапога хотят растоптать попа и толстого ла
вочника.

— Что? — спросил я, не понимая.
— Как что? Не видишь? Поп— ну какой он нам нынче 

враг? — соринка! Лавочник, — да его и давить-то нечего: открой 
лишний кооператив, и лавочнику — гробик еловый! Другие враги 
теперь родились: вон, на Шахтах, еще в прочих губерниях... А то 
и такие, может, есть, которых и сейчас не видно...
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— Ты нам то объясни, — обратился ко мне Филипп Захаро
вич. — Почему это все в массы швыряют, — прямо как кирпичи 
летят. Книгу, пишут, — в массы, автомобиль — в массы, культу
ру — тоже туда, к одному месту, дьячка этого (он на радио пока
зал) — тоже к нам, критику — опять-таки давай сюда... От таких 
швырков тело заболит...

— Радио же вон дошвырнули!
— Радио — это да, и то никто не швырял, я сам сделал. А вот 

другие вещи на нас не падают, они от трения на воздухе сгорают: 
как, я читал, звезды — небесные кирпичи...

— Зашвыряли массы, — согласился Федор Федорович, — про
жевать некогда. А ведь это сверху кажется — внизу масса, а тут — 
отдельные люди живут.

Гармонист сыграл на прощание «На сопках Маньчжурии», 
мы обнялись и расстались — наверное, на годы.

— Федор Федорович, а Область-то нужна все-таки, или нет?
— Отчего нет? Все вторичное нужно, когда первая необхо

димость есть.
— А это что?
— Это — как тебе сказать? — когда мне и тебе отлично, и 

ребенка пустить к людям не страшно. А второе — будет тебе хлеб 
с закуской, а третье — Область твоя...

— А отчего мне и тебе станет отлично?
Федор Федорович стал в тупик.
— От хороших людей, наверное. Или нет?.. Наделать всего 

побольше, чтоб никто не серчал, — богачей же у нас нету, никто 
не отымет...

Над областью лежала тьма, а в столах учреждений покоились 
сложные планы и бумаги для проработки и вдумчивого исполнения.

Отпустить бы всех людей из учреждений на свободу, чтобы 
они наделали побольше съедобных, носильных и жилищных ве
щей, дабы никто не серчал от нужды и дабы сами они перестали 
поедать чужие мягкие вещи.

*

Выехал я из ЦЧО вечерней зарей. На севере, как горы, нахо
дились мощные тучи. Там тысяча человек спасала десятерых 
спутников Нобиле, а у нас сотни тысяч, миллионы пролетариев 
спасаются от сотен бюрократов. Я не верю в отвлеченный бюро
кратизм — тогда бы пришлось воевать с письменными столами и 
чернильницами, а надо всюду предпочитать людей предметам. 
Объяснить бюрократизм одной некультурностью рабочего класса 
и крестьянства тоже нельзя, потому что этот же рабочий класс 
недавно сделал революцию — чрезвычайно культурное дело.
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Поезд вышел за черту облгорода и начал поспешно проезжать 
леса местного значения, колхозы, совхозы, дворы единоличников 
и природную зелень. Одна треть пассажиров поезда ехала с юга 
из отпусков и нуждалась в высадке на первой станции, чтобы 
быть отправленной кем-то в деревню на уборку урожая и для вы
делки кирпичей новой огнестойкой деревне. Я думал, что так и 
должно случиться, но пришел контролер, кого нужно было выса
дить — не тронул, и я заснул от разочарования.

<Июнь 1928 г.>



ГРИГОРИЙ С УМСТВЕННОГО ХУТОРА 

(Эпизод)

Двое производителей работ ехали с постройки большой пло
тины в сухой и дальней степи. Один из них был я, а другой — Сер
гей Дмитриевич Гущев, ранее работавший по осушению плавней 
в пойме Амазонки в Бразилии. Мы ехали на старой машине заслу
женной итальянской марки «Лянчия»; дорога разрыхлилась от 
бывшего дождя, ее брала только вторая и третья скорость, — и у 
нас часто кипел радиатор, который мы пробовали охладить перево
дом мотора на прямое сцепление с карданом, но нам не удавалось.

Вдруг в моторе что-то резко и часто забилось, словно в камеры 
цилиндров попалось металлическое трепещущее существо. Конус, 
тормоз, — и мы вышли смотреть повреждение. Отняв гайки, мы 
попробовали поднять блок цилиндров, но силы в нас оказалось 
меньше тяжести, а энтузиазма не было. Прохожий человек стоял 
и судил нас:

— Вы маломочны и беретесь не так. Лучше ступайте на Са
модельные хутора — отсюда версты две будет, и того нет. Возь
мите оттуда Гришку— он вам один машину зарядит. Атак вы 
замучаетесь — вы люди не те.

Мы подождали из уважения к себе перед прохожим, но затем 
сообразили, что без того Григория с хутора и без лошадей нам не 
обойтись, и вечерело уже. Я пошел на хутор. В лощине существо
вали четыре закопченых двора, из каждой трубы шел какой-то 
нефтяной дым, и всюду в этом поселении гремели молотки. Ху
тор был похож не на деревню, а на группу придорожных кузниц; 
дома, когда я подошел ближе, были вовсе не жилищами, а мас
терскими, и там горел огонь труда над металлом.

Хутор назывался Спартак, и находился он в бывшем Богучар- 
ском уезде Воронежской области. Опустелые поля окружали эту 
индустрию — видно, что хуторяне не пахали и не сеяли, а зани
мались железным делом какого-то машинного мастерства. Резкая 
воздушная волна ударила мне в глаза горячим песком, снесенным 
с почвы, и вслед раздался пушечный удар. От неожиданного 
страха я присел за лопух и слегка обождал. Голый человек, чер
ный и обгорелый — не на солнце, а близ огня, — вышел из хаты- 
мастерской и поднял позади меня огромный деревянный кляп.
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Этот человек оказался необходимым нам Григорием. Он 
только что испробовал железную трубу, посредством выстрела из 
нее деревянной пробкой; железная труба лежала в горне, имея 
воду внутри, и работала как паровой котел — на давление, пока 
не вышибла кляпа из отверстия.

Григорий пошел со мной и поступил с лянчией просто: он 
выбрал начинку из двух цилиндров, в виде рассыпавшихся вкла
дышей, и запустил мотор на двух цилиндрах.

— Ехать можно,— сказал нам Григорий.— Только в двух 
холостых цилиндрах теперь живот болит — там газ и масло го
няются непостижимо как.

Мы поехали на Спартак. Хутор этот живет уже лет двести, и 
всегда в нем было не более четырех дворов. В свое, отошедшее в 
древность, время хутор был ремонтной мастерской чумачьих те
лег, арб и чиновничьих экипажей, а теперь на хуторе поселились 
бывшие партизаны и демобилизованные красноармейцы, проис
хождением из шахтеров, московских холодных сапожников и де
ревенских часовых мастеров, делавших за недостатком заказов 
девичьи бусы.

— Вы ездили на автомобилях? — спросил у Григория Сергей 
Дмитриевич.

— Кто мне давал его?! — с вопросительной обидой произнес 
Григорий, правивший машиной.

— А как же вы едете так прилично?
— А я же еду и думаю, — объяснил Григорий. — Машина же 

сама говорит, что ей симпатично, а я ее слушаю и норовлю.
В Спартаке мы ночевали, потому что Григорий обещал поде

лать вкладыши из металла, который никогда не лопнет и не рас
крошится.

Мы с товарищем Гущевым легли на ночлег близ сарая, где 
хранился кузнечный уголь и брак продукции. Едва мы углубились 
в прохладу сна на свежем воздухе, как нас разбудил гром апло
дисментов и длительные овации. Вокруг ничего не существовало, 
кроме тихой и порожней степи, а в одном строении хутора гремел 
восторг масс и трезво дребезжало стекло открытого окна. Я встал 
в раздражении испорченного сна, но со счастьем любопытства.

— Неопределенных возгласов не хватает, — услышал я рас
суждение Григория в тишине кончившейся овации. — Люди все
гда работают сразу — и в  ладоши, и в голос крика! Иначе не бы
вает. Когда рад, то все члены организма начинают передачу.

Я не понимал. На полу жилья стоял станок, похожий на тот, 
что точит ножи и всякие лезвия, но с особым значительным ящи
ком и разными мелкими деталями. Привод станка в действие — 
явно был ножной. Весь этот аплодирующий автомат был изготов-
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лен спартаковцами для петропавловского драмкружка, которому 
нужны были по ходу одной пьесы приветствующие массы за сце
ной. Здесь пришел другой мастеровой— Павел, по прозванию 
Прынцип; он принес кусок блестящего металла в руке.

— Это что? — спросил я у Григория.
— Это мы детекторы из него крошим.
— И много вам заказывают?
— Тыщи. Наши деревни музыку обожают, а слободы — еще 

более. Я думаю, что дальше в степь радио и не проходит; у нас в 
округе антенн гуще, чем деревьев, вся волна тут оседает.

Дальше спартаковские мастеровые сошлись ужинать; их бы
ло семь человек, и все они слегка походили друг на друга, таково, 
вероятно, интернациональное братское свойство труда. Стол на
ходился под кущей закоптевшего единственного дерева — в кон
це двора; над столом, подвешенная к дереву, горела чугунная 
люстра из десяти пятисвечовых электрических лампочек, а самое 
электрическое питание лампам подавал аккумулятор с чердака. 
На столе имелись для аппетита полевые цветы в банке и две сталь
ные гравюры, изображавшие любовь.

После сытного ужина, рассчитанного на утоление мощных 
туловищ спартаковских степных мастеровых, состоялось чтение 
газеты вслух. Читал Григорий, а остальные серьезно слушали и 
отвечали искренними чувствами.

— «Нашей погранохраной задержан польский шпион Злуч- 
ковский...» — читал Григорий.

— К ногтю! — решали слушатели про того шпиона.
— «В Баку открыт новый мощный завод смазочных масел».
— Машинам необходимы жиры. Это первейшая нужда,— 

одобряли такое дело мастеровые, сочувствуя машинам.
— «Камчатская пушная экспедиция Госторга шлет приветст

вие пролетариату Советского Союза».
И все слушатели молча наклоняли головы в ответном привет

ствии.
— «Близ Ашхабада наблюдались слабые толчки почвы, в ау

ле Исмидие разрушен один дом».
— Зря! Люди работают, а посторонняя сила лезет.
Спартаковцы— это очень серьезные люди. Было заметно,

что они не слушают происшествия, а чувствуют их, не созерцают, 
а изучают, и в легкой работе ума отдыхают тяжелым телом.

После ужина Григорий принялся за изделие вкладышей для 
автомобильного мотора. По его системе вкладыши должны полу
читься прочнее, потому что он их делал не из целого куска брон
зы, а из частей.
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— Ты видел литые дома из одного цельного камня? — спро
сил Григорий у меня.

— Нет, — по справедливости сообщил я.
— Оттого они и стоят по сту лет, оттого и держат бури, жару, 

дожди и сотрясения. Часть— великое дело, а сплошной мас
сив — хрупкая опасность. Я тебе вкладыши сварю из крупинок и 
частей, как кирпичный дом. Будешь ездить сильно! Митрий, 
порть мне бронзу на мелочь!

Дмитрий начал рубить кусок бронзы.
— Брось! — догадался Григорий. — Бронза стоит государст

ву средств и организации. Руби мне ее из старых вкладышей.
И так было поступлено.
Еще не успел сварить и отформовать Григорий вкладыши, 

как из степной ночи предстал пред мастерской таинственный, 
озадаченный всадник. То был друг Григория— комсомолец из 
недалекой слободы.

— Гриша! К нам бог вступает, поп и бабы ему иже херуим 
хором поют, на голове у него свет горит!.. Едем со мной на лоша
дином заду!

— Заводи машину! — сказал Григорий мне.
Через минуту мы помчались с хутора на паре цилиндров бо

роться с пришествием бога в слободу, а позади нас поспевал ком
сомолец на коне.

Мы приехали быстрее бога: он еще не дошел до слободы, а 
медленно двигался по горизонту, окруженный старым народом, и 
над головой его действительно светился нимб беловатого огня. 
Мы дали газ в мотор и с перебоями в цилиндрах достигли бога и 
верующих в него.

Шел старик по земле, одетый в рядно, босой и торжествен
ный. Борода, ясные очи и благодушие пожилого лица служили 
определенными признаками бога-отца. Вокруг косматых голов
ных волос светилось ровное озарение. Увидев автомобиль, бог- 
отец выпустил из рук чернохвостого голубя, означавшего духа 
святаго; голубь не хотел было улетать от кормильца, но Григорий 
дал воющий сигнал — и птица понеслась боком вдаль. За это мы 
получили из толпы камень, разбивший стекло в правой фаре.

Григорий тогда встал на шоферское сидение.
— Господа старики и старухи! (В южных слободах любят это 

почтительно-отжившее обращение.) Господь устал от тягости 
грехов народа и пешего хода по земному пространству. Мы прие
хали сюда на машине, чтобы заставить дьявола послужить госпо
ду... Садись, бог!

— Охотно, голубчик! — согласился близко созерцавший нас 
бог-отец.
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Он был усажен в пассажирское заднее отделение, и рядом с 
ним сел Григорий, а я повел машину — с такой скоростью, чтобы 
старики и старухи поспевали сзади бежать.

Ночь продолжалась над нами; глубокая звездная природа су
ществовала вокруг нас, не замечая местного людского происше
ствия. В слободе заметили приближение того, кто явился во вто
рой раз в мир человечества, и сторож зазвонил в главный колокол 
с малыми подголосками, произнося на них пасхальную службу.

Шоферское боковое зеркало все время отражало свет заднего 
бога, и вдруг оно погасло; я не мог обернуться, потому что впере
ди машины неслись собаки: их можно было подавить, но зеркало 
опять заблестело божьим сиянием, и я успокоился.

У входа в храм лежал ниц поп и так же повалены были все те, 
кто и раньше ходил под богом. В стороне стояла группа комсо
мольцев, трактористов и молодых слобожан, они бесстрашно 
улыбались накануне светопреставления. Один крестьянин, уже 
положительного возраста, подошел ко мне в сомнении:

— Либо, товарищ, правда, бог где-то был, а теперь явился, 
когда не нужен?

Я не разубеждал его словом, поскольку бог-отец почти фак
тически был.

Здесь божий свет снова потух. Поп поднял очи:
— Где же свет господень, что я видел во мгновении времени?
— Сейчас, — ответил бог. Но свет вокруг его главы не про

исходил.
— Давай, я зажгу, — предложил Григорий, — ты будешь ко

паться, должность потеряешь.
Он заголил богу рядно, как юбку, пошарил по его груди, и 

свет засиял.
— У тебя зажимы на батарее ослабли, — тихо сообщил Гри

горий богу.
— Знаю, — сказал господь, — туда бы нужны болтики и га

ечки, а разве их обнаружишь где в степи!
После посещения храма мы повезли бога в избу-читальню. 

Так пожелал Григорий, а бог согласился. У Григория был замы
сел: в этой зажиточной слободе почти никто не верил в радио, а 
считали его граммофоном,— Григорий вез бога в техническое 
доказательство.

В избе-читальне собралось народу порядочно, тем более что 
прибывал бог.

В громкоговорителе же ослаб аккумулятор, и про то знал 
Григорий, а у бога вокруг груди висела свежая батарея элементов. 
Григорий поставил бога близ громкоговорителя и прицепил его
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проводами к аппарату. Радио, получив усиленное питание, зазву
чало четким басом, но зато свет вокруг головы бога припотух.

— Верите ли вы теперь в радио? — спросил Григорий собра
ние во время перерыва для подготовки оркестра в Москве.

— Верим, — ответило собрание. — Верим господу и в шум
ную машину!

— А во что не верите? — испытывал Григорий.
— В граммофон теперь не верим, — сообщило собрание.
— Вот тебе раз, — раздражился Григорий. — А если мы вам 

граммофон сделаем, тогда поверите?
— Послухаем. Слухать будем, а верить обождем.
— А если я вас бога сейчас лишу?
Собрание и тому не особо удивилось:
— Ну-к что ж, — ответил за всех неимущий мужик Евсей, 

читатель центральных газет. — Вместо одного бога за нами де
сять безбожников ухажорствовать будут. Чем, Гриш, меньше ве
ришь, тем оно к тебе внимания и доходу больше.

В полночь настала пора расходиться. Но вышло горе: никто 
не брал бога ужинать и ночевать в свою хату. Слобожане требо
вали, чтобы сельсовет назначил подворную очередь на содержа
ние бога, а неорганизованно иметь бога не желали.

— Да возьми хоть ты его, Степан, — сказал Евсей соседу. — 
У тебя новая хата порожняя, как-нибудь уляжешься.

— Чего ты, — обиделся Степан. — Я третьего дня бревна на 
мост по самообложению возил!

Бог уже захотел есть и озяб от свежей ночи, проникавшей в 
окна избы-читальни.

Наконец над ним сжалился комсомолец, который приезжал за 
нами на хутор, и позвал старика в свою хату, где существовала 
одна его бедная мать.

Григорий озлобился на такую религию и увез бога на хутор 
как старика. Там бог поел, выспался и наутро остался трудиться 
второстепенным кузнецом. Он оказался безработным кочегаром 
астраханской электростанции, тронувшимся в путь в виде бога- 
отца для проповеди коллективной жизни и для подыскания рабо
ты в колхозе.

— Я тебя поймаю — ушибу! — пообещал Григорий. — Живи 
здесь и работай на производстве. Проповедуй молотком, а не 
ртом.

Довольный бог остался: все же в нем жила душа кочегара и 
пролетария, жила и думала; кулак или другой полубуржуй не су
мел бы стать богом — он, невежда, не знает электротехники.

До конца ночи Григорий не спал, заготовляя вкладыши на 
коленчатый вал мотора. А утром пришла женщина-почтальон
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пешком из волости с пакетом, запечатанным сургучом и зашто
панным ниткой. В пакете имелась бумага для Григория:

«Гр. Гр. Степ. Пакуркину. На хутор Спартак, он же Умствен
ный и Самодельный. Ввиду надобности выдвижений естественно
одаренных пролетарских граждан на посты просвещения, озна
ченным самородком являетесь вы и вам препровождается место 
на рабфак по разверстке волполитпросвета... Предволрика Газов, 
секретарь Подобашев».

Григорий к полудню оставил хутор, руководимый им для 
пользы межселенной технической службы. Этот хутор сыграл 
прекрасное значение: его мастеровые могли делать любые метал
лические предметы — от подковы, через поршень для локомоби
ля, до починки амортизатора на аэроплане, некогда снизившемся 
в районе волости для показа себя.

И с тех пор, со дня получения Григорием талона на образова
ние, я утратил его надолго. Уже Волховстрой был пущен, сама 
волость, где жил Григорий, облицевалась шоссейным трактом и 
построила восемь детских школ, а Григорий учился и не возвра
щался. Он мне сказал при прощании, что едет найти фантазию 
науки, и вот искал ее, тратя жизнь и терпение.

Получив в высшей школе смысл для своего ума, Григорий 
объявился выдвиженцем на должности изобретателя в одном ма
лом учреждении. Григорий никогда не сомневался, его живой до
верчивый ум критиковал лишь природу, а не людей, и лишь со 
стороны природы и техники подходил к людям. В учреждении 
директором был крайне досужий человек: прочитав в газете о 
пользе составления пятилетних планов личной жизни, он предло
жил Григорию Пакуркину составить предварительные формы та
ковых планов, и Григорий составил потребную исчерпывающую 
форму в половину рабочего дня.

Но эти формы личных пятилеток никем не были приобрете
ны, а РКП сделало указание директору на чрезмерность его руко
водства. После первой нагрузки Григорий получил другое задание.

— Товарищ Пакуркин!— сказал ему директор.— Улучшь 
что-нибудь в учреждении: какую-нибудь функцию обобществи, 
какую-нибудь отсеки, а процессы механизируй, чтобы люди не 
разматывали своих сил в междоусобии, а целиком работали на 
пролетарскую сторону.

— Ладно,— ответил Григорий и начал переделывать учреж
дение на завод.

В первую очередь он ввел облегчающие улучшения в труд 
уборщиц, которые разливали чай и разносили завтраки. Григорий 
изобрел автоматические намазыватели масла на булки, приспособил
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к кипятильнику «Титан» особый регулятор, сам собой закрываю
щий кипяток — после наполнения стакана — и вновь пускающий 
его через четыре секунды, с тем чтобы женщина управилась под
винуть очередной пустой стакан.

Затем Григорий переименовал все отделы, обозначив их це
хами, например — машинописное бюро стало механическим це
хом, а машинистки механиками. И еще многое исправил Григорий, 
и люди из других учреждений приходили к нему и смотрели на 
него.

Уже повсюду в своем ведомстве Григорий завел горячие воз
духодувки вместо пресс-папье, установил электрические сигнализа
торы, определяющие темп и содержание работы каждой комнаты, и 
привез электромотор в сорок лошадиных сил со специальным 
прессом — для отжима влаги из исходящих бумаг, чтобы вес их 
был меньше и дешевле причиталось наклеивать марок. Но тут, 
среди производства, Григорий заинтересовался неким старичком, 
спрохвала и закусывая заведовавшим регистрацией отношений. 
Если Григорий жил ради фантазии науки, ради томительной Ев
докии познания, то этот кормившийся старичок существовал ради 
неизвестного в культурной среде Евдокима.

И Григорий улучшил старика. Он понес конскую мочу на ис
следование и получил бюллетень на неделю, по болезни почек. 
Выиграв время свободы, Григорий сделал механического медно
чугунного регистратора, работающего от штепселя. Через канце
лярию Григорий протащил этого получеловека-полуслужащего за 
чугунную руку и усадил его на регистрационное место раньше 
прихода старика. Усердное, автоматическое существо сейчас же 
принялось за дело предварительного учета бумаг, закончив всю 
дневную нагрузку старика через час, — с расходом одного гекто- 
ватт-часа, иначе говоря — двух копеек.

Старик явился, но заметив внезапного соперника — ушел жа
ловаться в местком. Между тем уборщица принесла чугунному 
регистратору сразу два стакана чая, обычную норму старика, и 
новый регистратор их выпил, наделенный Григорием всеми функ
циями его предшественника. Однако, чтобы вещество не пропа
дало, Григорий устроил превращение воды в чернила внутри авто
мата, и то чернило выливалось время от времени изо рта чугунного 
регистратора в чернильницу. Тех барышень, что носили бумаги 
по этажам и цехам, прошлый старик слегка пощипывал от скуки 
службы, и барышни, помня шестой разряд старика, помноженный 
на безутешный возраст, пессимистически дулись. Ту же игру со
вершал и чугун, тратя энергию от штепселя, и барышни не меня
ли к нему своего пессимизма.
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И вдруг, любуясь четкостью работы механизма, Григорий 
увидел появление у стола точного регистратора того пожилого 
кочегара, которого он некогда захватил в качестве бога и обратил 
в кузнеца.

— Ты кто? — спросил его Григорий.
— Я прогульщик, — без манкированья сообщил кочегар, по

тому что уже твердо надеялся на получение пособия в этом учре
ждении. — А теперь подаюсь на деревню.

Григорий посмотрел бумагу в руках прогульщика. Там излага
лось сообщение о беспомощности подателя сего, а в углу имелась 
отметка регистрации и какая-то палочка, напоминавшая краткую 
подпись директора.

Чугунный регистратор ошибся: палочку он ставить не дол
жен. Прогульщик отошел от Григория и показал бумагу живому 
служащему, тот увидел палочку и сказал: «В бухгалтерию».

В бухгалтерии прогульщик прошел добавочные нисходящие 
инстанции и получил деньги, а Григорий следовал за ним, ожидая 
результата.

— Я целую неделю ходил сюда,— пожаловался Григорию 
бывший кочегар. — У вас бюрократизм.

— Врешь, — отверг Григорий. — Ты в первый раз пришел и 
сразу получил, что тебе не полагается. Отдавай деньги обратно 
иль вноси в депозит.

— Лучше в депозит, — сказал прогульщик.
— Товарищ Пакуркин! — зычно позвал издали директор, 

мощно шагая по коридору, чем вызывалось дрожание в установ
ленном для съемок праздно гуляющих фотоавтомате.

Григорий был приглашен на производственное совещание у 
директора, туда же пришел и прогульщик. Красивые люди в об
мотках на ногах и с трубками в зубах сидели вокруг стола заседа
ний. Кроме них еще находился некий мрачный и плохо одетый 
человек; он начал говорить:

— Товарищи! Обследовательская группа РКП закончила свои 
работы и нашла, что организация бюрократизма почти закончена 
в вашем учреждении. Осталось еще ввести единообразные карту
зы для всех служащих, чтобы под их базой было видно одинако
вое сознание, и затем сделать чугунного регистратора дешевым 
начальником. Отсюда сюжет пойдет уже на свое изжитие, а имен
но: из некоторого села, где нет еще налаженной культпросвет- 
работы, приходит бумажка с просьбой разрешить явиться богу. 
Чугунный администратор кладет одну из трех присущих ему ре
золюций: «согласен», «отказать» или «подработать и доложить»; 
в данном случае он напишет «согласен». Богом мы пошлем лицо, 
играющее здесь штатного прогульщика, и в деревне его встретят
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симфонией Бортнянского «Иже Херувимы» в музыкальном сце
нарии. Но что сделают с богом в деревне, я не знаю.

— Я знаю, — сказал Григорий.
— Отлично, — согласился человек из РКИ. — Пустим и даль

ше наши съемки естественным порядком, жизнь сама закончит 
наш сюжет. Будем, как и прежде, хранить наше дело в секрете, 
дабы соблюсти натуральность и непосредственность будущей 
кинопоэмы об извращениях...

— Какой кинопоэмы? — испугался живой директор.
— Такой, — объяснил инспектор РКИ. — Наша обследова

тельская группа нашла, что ваше учреждение можно искупить 
только тем, что реорганизовать его в киноателье и пригласить 
сюда режиссерскую киногруппу, — что я и сделал. А затем за
снять ваше учреждение как картину против бюрократизма, чтобы 
окупить убытки вашей деятельности...

— Чтобы кончить правильно,— указал Григорий мрачному 
человеку, — надо назначить металлического регистратора режис
сером, вместо живого.

— Почему? — слегка удивился рабочий инспектор.
— Потому что это выйдет обман. В жизни живут лучше, в 

ней нет бюрократизма... Я могу все изобрести, только пользе 
жизни не обучен...

— Так, — сказал серьезный человек. — Но почему же в жиз
ни, вы говорите, нет извращений, а вот здесь они налицо?

— А как же я из кузнеца стал инженером? — защищался Гри
горий, у которого уже побледнело сознание от сложности обстоя
тельств.

Но инспектор хладнокровно нашел выход:
— Отлично. Вы и будете концом фильма. Доигрывайте 

жизнь, товарищ Пакуркин! Вам достанется счастье, кинорежиссе
ру — гонорар, а здешние бюрократы обратятся в типажи, мы пре
вратим их жизнь в прекрасное искусство...

*

В последний раз я виделся с Григорием Пакуркиным опять в 
провинции. Он работал главным инженером на опытном совхозе, 
где устранил тракторы и разрыхлял почву взрывным способом, 
применяя жидкий воздух.

Этот человек, вероятно, сумеет выйти и других выведет на 
свежий воздух социализма; пользе жизни он научится и вместо 
изобретения чугунного регистратора сам станет живым и ожив
ляющим вождем.

<Конец 1928 — начало 1929 г>



В ПОИСКАХ БУДУЩЕГО

(Путешествие на Каменскую писчебумажную фабрику)

В нашей стране любят предъявлять документы; это не только 
остаток тех прошлых лет, когда мы по метрикам и всеми спосо
бами делили людей на врагов и товарищей: полный подробный 
документ— есть рабочая биография, где записано трудовое со
чинение целой жизни. Это сочинение дорого потому, что труд — 
безымянный: на кирпичах и на писчей бумаге нет фамилии ра
ботника, и нет ему славы, кроме документа. Особенно такая вещь 
дорога для бродячего рабочего, который сроду живет без семьи и 
знает фамилии заведующих биржами труда от Ленинграда до 
Свердловска.

Матвей Семенович Лазенков был именно из таких. Он оста
новился передо мной в сосновом лесу, где я сидел для наблюде
ния Каменской писчебумажной фабрики. Наставала весна— на 
меня что-то капало с деревьев и кругом пахло сырым теплом. По 
обеим сторонам лесной реки стояла фабрика, оттуда изредка доп
лывал сюда острый мертвящий газ серной кислоты. На станции 
Кувшиново серьезным голосом прогудел паровоз, и одновремен
но у него зарычал паровой предохранительный клапан: паровоз 
уходил в трудный подъем с предельным давлением в котле.

В природе было хорошо, но как-то тревожно. Очевидно, вес
на есть эпоха трудностей и для живого мира; быть может, еже
годно растения и звери тратят на свое создание и обновление 
столько же сил, сколько людям потребно на устройство социа
лизма. Но ведь природа все же устраивается однажды в год, зна
чит, и мы сумеем устроиться раз в век.

Здесь предстал невдалеке Матвей Семенович. Я думал, что он 
сейчас вынет из кармана музыкальный инструмент и сыграет мне 
за плату, или — покажет фокусы с картами и кольцом, — такую 
профессию обозначало его острое приветливое лицо походного 
артиста. Но он предъявил мне свои долголетние документы, и я с 
уважением прочитал про восемнадцать профессий гражданина 
Лазенкова. Матвей Семенович следил за мной, пока я читал, и 
лицо его принимало форму высшего превосходства и трогатель
ного чувства к самому себе — за многообразие своего рабочего 
искусства; он мог делать бетон наравне с производством челноков 
для швеймашин. Я оплошал перед ним и выразил ему свое почтение.
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Он сразу ослаб от своих благородных чувств и вытер слезы 
на бледных глазах универсального рабочего. Но это было лишь 
введение в еще большие человеческие чувства, а именно: Матвей 
Семенович Лазенков достал из своего мешка две бутылки водки 
на одну сухую рыбу. И мы слегка выпили с ним под весенним 
солнцем, уже уверенные в своей дружбе.

Немного погодя Матвей Семенович уже произносил беспо
койную речь — лесу и мне:

— Я — резервная сила эсэсера! Дайте мне чертеж социализма 
и сырье, — я вам в одну смену сделаю и облицую его... Что там в 
газетах пишут — тут уклон, там перекос! Раз уклон — катись под 
откос, нервная стерва! Царап его — и ваших нет, а наши тут!..

Матвей Семенович говорил ртом из внутренних чувств, а го
лова его сидела на плечах и больше слушала, чем думала.

— Ты слушай дальше! Была у меня баба в Москве, а я в пе
карне тогда помаленьку тесто жег. Пристала ко мне баба: прине
си, говорит, мне углей мешок, я чай пить привыкла. Привыкла — 
так пей: несу я ей углей, а у трамвая стоит хороший народ, стоит — 
и ждет. Вдруг у меня удар в сердце, и я — царап! — да здравству
ет оппозиция!.. Еду я дальше — стою уже на передней площадке 
с угольным мешком, как депутат какой. Доезжаю до Лубянки и 
иду в монолитный дом. А там барышня сидит и меня спрашивает: 
с какой стороны вы чувствуете оппозицию? — С задней, говорю, — 
потому что революция вождь отсталости и смерть измене! — Ах, 
с задней, — говорит мне барышня, — ну, тогда идите отсюда к 
шутам! — Не пойду, говорю, мне ехать не на что, а я человек утом
ленный! — Барышня мне вынимает гривенник и дает. — Не хватает, 
предупреждаю я, — еще копейку давай — мне полторы станции 
ехать! И она мне еще пятачок без сдачи дает. А угли мои внизу 
лежат. Как бы, думаю, стражники там самовар не начали ставить: 
пожгут угли, моя баба с ума сойдет. Оказывается, нет — угли це
лы и даже запечатаны как судебное вещество. Приехал я домой и 
стал пить кипяток из новых углей, а на другой день взял и ушел 
из пекарей в кочегары...

Кругом стало скучнее— испарения земли зазастили солн
це, — и ветер начал работать на лесных вершинах, поскрипывая 
терпеливой древесиной. Матвей Семенович несколько угомонил
ся — он занял рот рыбой.

— Говорят, Карл Маркс рыбу любил,— произнес Матвей 
Семенович.

— Любил, — сказал я.
— И я люблю, — сообщил Матвей Семенович. — Говорят, в 

Москве теперь все по карточкам дают, а у меня в документах пас
порта не хватает. Паспорт дадут без карточки, иль нет?
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— Дадут, — сказал я, и закурил.
— Говорят, кто пепел на папиросе целиком в Москву доста

вит, тому рубль дают...
— Нет, — ответил я.
Оплошность у меня проходила: передо мной сидел явный ло

дырь, сочинитель, профессиональный безработный и артист уст
ного слова; в Москве Лазенков никогда не был и профессий нако
пил потому, что его отовсюду увольняли, а он поступал дальше 
на новые предприятия. Свое несчастье он выдал мне за личное 
квалифицированное достоинство и высоко увлекся передо мной, 
забыв, что он уже отсох от рабочего класса.

— Ты врешь, — сказал я ему. — Ты ничего делать не умеешь, 
накопил отметки и ходишь хвастаешь, — ты не рабочий...

Матвей Семенович со злобой затосковал: видно, что ему тоже 
трудно; сам про себя он знал, кто он такой — неумелый, слабый и 
ненужный.

— Значит, я дурак? — спросил он у меня.
— Нет, ты не один дурак, — ответил я ему. — Ты еще, во- 

вторых, вредный.
— А зачем тогда наша республика дураков рожает? — пере

хитрил меня Лазенков. — Какая ж это тогда республика, мать 
твою в эсэсер?!

— Ты — не республика, — отклонил я Лазенкова от своего 
отечества. — Республика у нас рабочая, а ты не рабочий. Тебя 
республика никогда не рожала, ты живешь одному себе на поте
ху, а рабочим — для лишних расходов.

С быстротой слабохарактерного человека, Лазенков потерял 
свое прежнее настроение и захотел быть искренним.

— Значит, я — эгоист, и больше ничего! Убивать таких надо 
рабочей рукой...

Лазенков растрогался, втайне ожидая моего сочувствия.
— Придется убивать, — сообщил я.
Здесь Матвей Семенович образумился: он рассчитал, что мир 

велик и меня можно потерять навсегда и без убытка, напрасно он 
тратил свое вино на меня. Лазенков спокойно собрал остатки ры
бы и встал.

— Будь здоров! — сказал я Матвею Семеновичу.
— Не к чему: таких убивать надо, — и Лазенков тронулся до

рогой на Ржев.
*

После Лазенкова я вошел на Каменскую писчебумажную 
фабрику. А Матвей Семенович шел сейчас где-то по лесной дороге 
в город Ржев, хотя ему было мало смысла достигать этого Ржева.
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Его путь не имел значения на своем конце, но он будет идти всю 
жизнь в поисках легкой пищи и развлечения, пока не упадет в 
межевую яму от смертельного утомления. Хорошая жизнь дела
ется трудно: я видел, с каким терпеливым напряжением рабочий 
засовывает еловые деревья в патрон рубильной машины и та ма
шина со зверской энергией электрического привода рубит дерево 
в мелкую щепу. Рабочий человек не шел по лесной дороге, он 
стоял на месте и заставлял идти вперед по движущейся ленте из
рубленный лес. Где-то на конце фабрики лес окончательно пре
вращался в бумагу и тетради, бумага и тетради исчезали за ограду 
фабрики и возвращались к рабочему рубильного патрона в виде 
книг и грамотных детей, корябающих свои первые лозунги на от
цовской чистой тетради. Отец лишь вырабатывал чистое место 
для помещения ума маленького нового человека. Бумага, конеч
но, делается не из одного искрошенного дерева. К этому основ
ному материалу прибавляются химические вещества, гарпиус 
(клей), глинозем и др. Производство бумаги требует много пара, 
воды и энергии. Один пионер, ходивший по фабрике с экскурси
ей, заметил, что лучше б было пустить вовсюду воды побольше, а 
химии поменьше.

— Почему? — спросил пионера фабричный специалист.
— Потому что вода течет в речке, а кислота — нет.
— Ну, и что же?
— А то же, что тетрадка стоит пятачок: ее враз испишешь, 

а отец потом дает три копейки — говорит, денег нету. Может, и 
нету — отчета дома не ведут, проверить не по чем...

Специалист и я почувствовали какое-то угрызение совести 
и свою общую отсталость перед этим юным будущим человеком.

— Если б в реке текла химия, тогда б надо воды помень
ше, — заключал пионер свои указания с обратного конца.

В целлюлозном отделе фабрики стояли большие бутылки с 
какой-то желто-красноватой жидкостью, называемой селеном. 
Раньше эту жидкость, как побочный продукт, ненужный сам по 
себе для производства бумаги, спускали по канавке вон из фабри
ки. Еще до указания пионера, селен начали собирать в посуду, 
сосчитав, что этот селен может дать фабрике около полумиллиона 
в год добавочного дохода. Селен представляет собой ценное ве
щество для электротехнической и химической промышленности и 
стоит 2-3 тысячи рублей за один килограмм. Каменская же фаб
рика в год дает около 200 килограммов этого селена; теперь дело 
стоит за тем, чтобы этот селен перевести из бесформенного со
стояния в кристаллическое, и тогда он будет иметь свою полную 
рыночную стоимость. Селен отходит из нашего уральского колче
дана, и надо подумать вообще — нельзя ли поставить его незави-
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симое прямое производство, кроме обязательного сбора на всех 
советских бумажных фабриках. Селен, вероятно, может стать и 
предметом вывоза за границу.

Детское указание пионера— воды побольше, а химии по
меньше — получило, кроме дела с селеном, еще и прямое испол
нение в том отделении Каменской фабрики, где производят клей- 
гарпиус. Каменские химики-бумажники прочитали однажды во 
французском журнале о новом, экономном способе приготовле
ния гарпиуса. В журнале, понятно, была помещена лишь осведо
мительная заметка: инженер такой-то делает опыты там-то, чтобы 
проклейка бумаги стала дешевле. Трое специалистов Каменской 
фабрики составляют собственный проект, делают опытную ва
рочную установку и терпят полный успех предприятия. Именно: 
новый способ дает экономию гарпиуса на 40%; иначе говоря, 
наименьшее сбережение фабрики на клее равняется 100 тыс. руб. 
в год, и школьник уже сможет получать тетрадь за 4 коп. вместо
5. Эта каменская копейка сделает лишние тысячи людей грамот
ными и равноценна ежегодной постройке двух-трех десятков хо
роших школ. Если же помножить каменскую копейку на всю со
ветскую бумажную промышленность, то эта копейка станет це
лым колесом культурной революции.

Для самих рабочих новый способ производства клея также 
выгоден: он требует меньшего трудового напряжения и допускает 
применимость низкой квалификации.

В ролловом отделении в одной из машин каменцы увеличили 
число работающих планок, и ролловая машина стала работать 
экономней на 9 тыс. руб. в год. Но это было не очень удивитель
но, поскольку в русском рабочем всегда было много ума, не хва
тало лишь средств; теперь ему дали средства в виде целого госу
дарства— и он действует. Гораздо загадочнее была гидравличе
ская вымывка целлюлозы, вместо ручной, потому что новый 
способ вымывки нисколько не влиял на производительность тру
да. Почему же этот способ тогда ввели? Дело в том, что у нас ма
шина дороже человека; с машиной нельзя плохо обращаться — 
она перестанет работать, а с человеком можно — он перетерпит 
за счет лишнего расхода своего тела и своей жизни. Однако не 
всюду так. На Каменской фабрике вводят и такие улучшения, ко
торые полезны не для машин и производительности труда, а для 
самого рабочего: здесь уже человек получил социалистическую 
оценку, фабрику начинают устраивать так, чтобы она лучше от
вечала душе и настроению рабочего и не тратила его нервов, бди
тельности и мускулов. Только для этой цели введена гидравличе
ская вымывка целлюлозы на смену ручной. И все же здесь еще 
мало отличий от других наших лучших предприятий.
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*

Кругом Каменской фабрики росли леса и жили деревни, в де
ревнях существовали крестьяне, которые пахали, сеяли и жали 
среди обычного среднерусского пейзажа. И было непонятно, по
чему здесь рабочий производит бумагу вдесятеро дешевле, чем на 
Сясьской фабрике: природа и люди там едва ли хуже. Я проходил 
по фабрике и рассматривал рабочих; они попадались лишь изред
ка среди ущелий предприятия.

Пожилой бумажный мастер стоял у вращающихся барабанов 
и глядел на них с некоторым сомнением: он не был уверен, что их 
нельзя заставить вращаться еще быстрее. Однажды он это уже 
сделал. Он сел среди сменившейся бригады старых рабочих и 
сказал им: рабочий человек может стать и мухой, и слоном, чем 
захочет; с мухой и паук управится, а слон сам деревья корчует. 
Фабрикант Кувшинов в Америку ездил, чтобы не ослабеть в про
изводстве, но загодя утонул на корабле «Титанике», а нам в Аме
рику ездить дорого, нам приходится по дешевке самим думать...

Бригада молча слушала мастера: она уже кое-что понимала.
— Барабаны идут тихо, — говорил мастер. — Сменив шкив 

на электромоторе, дадим барабанам настоящий ход — нам бумага 
нужна скорее. У нас сейчас год недостатков, вы знаете, — я не учу, 
а разговариваю. Лучше разговора будет гнать машины... Страшно 
вам или так себе?

Мастеровые не испугались. Отчего не испугались— было 
непонятно: лишний труд всегда влечет сокращение жизни, он за
меняет самоубийство. Но у бригады имелся свой расчет: год не
достатков сейчас можно превратить в близкий век благополучия, 
если истратить этот год на труд у более скорых машин. И еще 
было нечто у этой бригады, что не оплачивается и пока неизвестно.

Барабаны пустили быстрее, бумаги с них стало получаться на 
20% больше. Другие бригады подравнялись к этой передовой 
бригаде, потому что сочли для себя позором тихий ход машин.

«Нас везут в социализм машины: дадим машинам полный 
ход!»

Этот каменский лозунг исполнили сами каменцы.
— Отчего вы — умные и честные, а на Сяси дураки? — был 

спрошен один рабочий-каменец.
— Дураку виднее, у него спроси, — ответил каменец. — Раз

ница идет не от умного, а от глупого: мы ее не чувствуем.
Вечером я читал планы и расчеты фабрики. В расчете стои

мости одной тонны бумаги за первую четверть 1928/9 года сказа
но, что Каменская фабрика произвела бумаги на 3,8% больше за
дания и на 28 рублей дешевле за тонну.
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*

Фабрика работает день и ночь — под солнцем и под луной. 
От этого и ночью не хотелось спать: близко находятся люди, ко
торые бодрствуют и трудятся среди жары машин.

Обеспокоенный окружающей энергией, я вышел в поселок на 
поиски истины высокого производительного труда, — истины, 
утраченной на многих хорошо оборудованных предприятиях.

Каменские изобретения еще не выделяют каменскую фабрику 
изо всех других фабрик: рабочий у нас всюду изобретает; в изо
бретательстве есть самозащита рабочего от страдания труда,— 
тем, что труд делается похожим на искусство, и тем, что в изо
бретениях есть обещание обогнать потребление производством — 
и вырваться из порочного круга вечной работы.

Я искал не изобретения, не умелых администраторов, а сред
него каменского рабочего, чтобы перенять его качества для других.

Кругом лежали тощие, тверские почвы. Землю здесь не обо
жают — за ее безответность; тверская земля не отвечает человеку 
плодом и урожаем на его труд, — и крестьянин, живущий земле
делием, ходит гол, бос и зол. Душа крестьянина тоже пуста — 
землю ему любить не за что, а больше — некого. Другие люди 
счастливей его: у них есть труд, это средство соприкосновения с 
миром и людьми, — и люди и мир их кормят за труд; и самое ме
сто труда делается любимым и священным, как любимая земля в 
черноземных губерниях. Человек же без труда, без узла жизни, 
связавшего его с человечеством и природой, делается сухой бы
линкой, колеблемой ветром нужды и теснотой одиночества.

Георгий Никанорович Свешников почувствовал себя ненуж
ной тряпкой, когда Каменскую фабрику хотели закрыть семь- 
восемь лет назад. Юношей, разрушив веру в Бога, он так же поте
рял связь с миром и думал о преждевременной смерти, но у него 
не было оружия для смерти, а позже он начал читать Кропоткина, 
Бебеля, Маркса и постепенно увязался с людьми новым прочным 
способом.

На Каменской фабрике он стоял за ролловой машиной, и 
вдруг— его почти попросили оставить место и идти домой. 
А хата его находилась среди бесплодных болот, фабрика была его 
кормилицей, он уже успел снять с земли свою душевную привя
занность к ней и направил ее на фабрику; если его отправят в де
ревню, Свешников выйдет с мертвой душой, — вместе с номером 
у него отнимут в проходной будке чувство смысла жизни из 
сердца, последний способ сообщения с людьми. Он вновь очутит
ся среди сырой голодной природы, как в юности очутился без Бо
га и покоя. Тогда Свешников взял и заплакал; вместе с ним пла
кал весь рабочий Каменский район.
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Здесь рабочие ясно разгадали, что индустрия — их кормили
ца, и притом — единственная, а где хлеб — там и любовь и про
чие лучшие чувства.

Фабрику оставили работать. Мастеровые в нее вцепились, как 
крестьяне в землю. Там, где половина рабочих оставила тридцать 
лет самой благородной поры своей жизни, там дело не только в 
зарплате, — там дело в хозяйском чувстве к фабрике и в полном 
праве на нее.

Лет пять назад Георгий Никанорович Свешников потерял в 
деревне всякий причал — он продал по дешевке усадьбу замуж
ней сестре и переселился в фабричный поселок, словно оконча
тельно женился на фабрике. Около половины каменцев также на
всегда утратили свою родину— деревню, а остальные желают 
того же.

— А как у вас в фабкоме и ячейке? — спросил я у Свешнико
ва. — Там у вас бюрократизм, или вообще слабо? Бумаги для 
планов и резолюций им хватает?

Свешников не понял формы вопроса — он жил наивно в обе
тованной земле.

— Там же мы сидим: выбираем и меняемся, мы почти по оче
реди должности несем.

— Ах, так, — понял я с облегчением. — Так просто?
— А еще чего тебе? Мы просто рабочий класс, нам некогда 

суетиться.
— Кто у вас инженеры? — спросил я дальше.
— Один есть рабочий с высшим образованием по технике, а 

другие — более пожилые.
— Как работают пожилые?
— Так же, как и рабочий. Инженеры, — у них ум искусст

венный, они знают больше.
— Почему больше, вы же работаете тридцать лет, вы знаете 

по бумажному делу все.
— У них весь кругозор в голове, а у меня одна фабрика. Он 

знает, отчего колчедан в горах растет, он что и к бумаге не каса
ется, может сюда же для пользы присоединить.

После я был у инженера. Инженер имел спокойное, удовле
творенное лицо, работал он без спешки, но непрерывно.

— На чем у вас основаны отношения с рабочими? — был за
дан вопрос специалисту.

— На производственном уважении. Работать с опытными ра
бочими можно, только имея тоже опыт в голове и практику в ру
ках. Плохой инженер будет здесь на другой же день изолирован и 
сам уедет.

— Трудно вам?
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— Нет. Мы мало администрируем, мы больше улучшаем ма
шины и условия труда. Это заменяет управление. Главным образом, 
я лично считаю, надо постоянно облегчать условия труда — по
степенно делать труд бытовым, нормальным чувством. Вы видели 
гидравлическую вымывку целлюлозы?

— Видел. Почему вы говорите, что сделать труд бытом — это 
главное?

— Потому что половиной успеха всякого предприятия всегда 
было и будет психология рабочего: у человека есть сердце, ум и 
настроение — вот в чем дело; остальная половина успеха — ма
шины, сырье, организация и т. д. С машинами легче — у них нет 
настроения, у них есть только конструкция и состояние... А во- 
обще-то говоря — сейчас трудно. Все время чувствуешь под со
бой рабочий подпор и сам должен подниматься, а когда подни
мешься — труднее удержаться и легче слететь... Это слегка 
страшно, но интересно...

— У вас твердые кадры рабочих?
— Да. Основной состав мастеровых почти не меняется.
Раз так, то молодежь из ФЗУ на Каменке, наверное, плохо се

бя чувствует: у нее нет хороших профессиональных перспектив; 
при очень слабой текучести рабочего состава трудно получить 
работу и трудно продвигаться по лестнице квалификации. Такое 
мнение о ФЗУ Каменской фабрики— ошибка. Молодежь там 
учится с доверчивой яростью, потому что она молодежь и слабо 
боится завтрашнего дня. Это бесстрашие не бессознательное. 
Фабзавучи уже знают о непорядках на Сяси, о том, что на «Соко
ле» и на Балахне хуже, чем на их фабрике. И ученики ФЗУ имеют 
свой разумный, государственный проект: на Сясь и на другие но
вые фабрики послать с их фабрики группы опытных рабочих, 
чтобы они там «орабочили» и «раскрестьянили» свеженабранную 
рабочую силу. Один ученик так нечаянно и сказал: «На Сяси мало 
рабочих, там одна рабочая сила». Уехавшие каменские рабочие 
получат на новых фабриках повышение, а на самой Каменской 
фабрике получится передвижка снизу вверх и освободятся места 
для окончивших фабзавучей. Если дать такую перспективу Ка
менскому ФЗУ, то само ФЗУ тоже, как и фабрика, станет образ
цовым, потому что настроение учеников, как и рабочих, есть по
ловина успеха их занятий. Кроме того, новые фабрики получат 
настоящее рабочее ядро из лучшего советского питомника масте- 
ровых-бумажников. Пролетариат должен расширяться и воспиты
ваться за счет освоения выходцев-крестьян лучшими рабочими. 
Многие каменцы совершенно разделяют мысль о живой помощи 
новым бумажным фабрикам. «В середине рабочего сословия мы 
полные хозяева, а жить все равно где», — сказал один мастеровой.
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А затем добавил для полноты: «Хотя мы и наружи тоже хозяева 
помаленьку».

Свешников глядел поверх очков в газету, не доверяя стеклу; 
его сын, фабзавучник, говорил мне о том, что на севере, на Сяси, 
природа хороша — он туда обязательно поедет потом на работу. 
Еще ему нравился город Монреаль — за свою тайну и отдален
ность, но поехать туда придется не раньше мировой революции: и 
сын Свешникова вздыхал — такой город пропадает без него. За 
окном жила ночная лунная тишина. Лишь иногда пройдет рабо
чий на смену или тревожно попросит далекий паровоз тремя сви
стками тормозов на уклоне. В районе Каменской фабрики не зна
ют хулиганства и никто не помнит, когда было последнее убийст
во. Настоящий, социалистический труд, органическое отношение 
к производству — уже сами по себе образуют бытовую культуру.

Близ станции Кувшиново, Белорусской дороги, революция 
так сумела использовать природные и исторические условия, что 
создался высокий образец рабочего человека — с чувством труда, 
как телесной надобности, и с отношением к фабрике, как к своему 
двору, средству связи коллектива и драгоценному источнику 
жизни, взамен бесплодного земельного надела. Страна строится 
заново — создаются не только новые заводы, но и не существо
вавшие люди, способные понять, что мы бедны от великих затрат 
на социализм, способные заплатить годами за века, и — работать 
с напряжением ревности друг к другу и со страхом за судьбу все
го пролетарского дела.

<Май 1929 г>



УСОМНИВШИЙСЯ МАКАР

Среди прочих трудящихся масс жили два члена государства: 
нормальный мужик Макар Ганушкин и более выдающийся — то
варищ Лев Чумовой, который был наиболее умнейшим на селе и, 
благодаря уму, руководил движением народа вперед — по прямой 
линии к общему благу. За то все население деревни говорило про 
Льва Чумового, когда он шел где-либо мимо:

— Вон наш вождь шагом куда-то пошел, — завтра жди како
го-нибудь принятия мер... Умная голова, только руки пустые — 
голым умом живет...

Макар же, как любой мужик, больше любил промыслы, чем 
пахоту, и заботился не о хлебе, а о зрелищах, потому что у него 
была, по заключению товарища Чумового, порожняя голова.

Не взяв разрешения у товарища Чумового, Макар организовал 
однажды зрелище— народную карусель, гонимую кругом себя 
мощностью ветра. Народ собрался вокруг Макаровой карусели 
сплошной тучей и ожидал бури, которая могла бы стронуть кару
сель с места. Но буря что-то опаздывала, народ стоял без делов, а 
тем временем жеребенок Чумового сбежал в луга и там заблудил
ся в мокрых местах. Если б народ был на покое, то он сразу пой
мал бы жеребенка Чумового и не позволил бы Чумовому терпеть 
убыток, но Макар отвлек народ от покоя и тем помог Чумовому 
потерпеть ущерб.

Чумовой сам не погнался за жеребенком, а подошел к Мака
ру, молча тосковавшему по буре, и сказал:

— Ты народ здесь отвлекаешь, а у меня за жеребенком по
гнаться некому...

Макар очнулся от задумчивости, потому что догадался. Ду
мать он не мог, имея порожнюю голову над умными руками, но 
зато он мог сразу догадываться.

— Не горюй, — сказал Макар товарищу Чумовому, — я тебе 
сделаю самоход.

— Как? — спросил Чумовой, потому что не знал, как своими 
пустыми руками сделать самоход.

— Из обручей и веревок, — ответил Макар, не думая, а ощу
щая тяговую силу и вращение в тех будущих веревках и обручах.
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— Тогда делай скорее, — сказал Чумовой, — а то я тебя при
влеку к законной ответственности за незаконные зрелища.

Но Макар думал не о штрафе — думать он не мог, — а вспо
минал, где он видел железо, и не вспомнил, потому что вся дерев
ня была сделана из поверхностных материалов: глины, соломы, 
дерева и пеньки.

Бури не случилось, карусель не шла, и Макар вернулся ко 
двору.

Дома Макар выпил от тоски воды и почувствовал вяжущий 
вкус той воды.

«Должно быть, оттого и железа нету, — догадался Макар, — 
что мы его с водой выпиваем».

Ночью Макар полез в сухой, заглохший колодезь и прожил в 
нем сутки, ища железа под сырым песком. На вторые сутки Макара 
вытащили мужики под командой Чумового, который боялся, что 
погибнет гражданин помимо фронта социалистического строитель
ства. Макар был неподъемен, — у него в руках оказались корич
невые глыбы железной руды. Мужики его вытащили и прокляли 
за тяжесть, а товарищ Чумовой пообещал дополнительно оштра
фовать Макара за общественное беспокойство.

Однако Макар ему не внял и через неделю сделал из руды 
железо в печке, после того как его баба испекла там хлебы. Как он 
отжигал руду в печке, никому не известно, потому что Макар 
действовал своими умными руками и безмолвной головой. Еще 
через день Макар сделал железное колесо, а затем еще одно коле
со, но ни одно колесо само не поехало: их нужно было катить ру
ками.

Пришел к Макару Чумовой и спрашивает:
— Сделал самоход вместо жеребенка?
— Нет, — говорит Макар, — я догадывался, что они бы долж

ны сами покатиться, а они — нет.
— Чего же ты обманул меня, стихийная твоя голова! — слу- 

жебно воскликнул Чумовой. — Делай тогда жеребенка!
— Мяса нет, а то бы я сделал, — отказался Макар.
— А как же ты железо из глины сделал? — вспомнил Чумовой.
— Не знаю, — ответил Макар, — у меня памяти нет.
Чумовой тут обиделся.
— Ты что же, открытие народнохозяйственного значения скры

ваешь, индивид-дьявол! Ты не человек, ты единоличник! Я тебя 
сейчас кругом оштрафую, чтобы ты знал, как думать!

Макар покорился:
— А я ж не думаю, товарищ Чумовой. Я человек пустой.
— Тогда руки укороти, не делай, чего не сознаешь, — упрек

нул Макара товарищ Чумовой.
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— Ежели бы мне, товарищ Чумовой, твою голову, тогда бы я 
тоже думал, — сознался Макар.

— Вот именно! — подтвердил Чумовой. — Но такая голова 
одна на все село, и ты должен мне подчиниться.

И здесь Чумовой кругом оштрафовал Макара, так что Макару 
пришлось отправиться на промысел в Москву, чтобы оплатить 
тот штраф, оставив карусель и хозяйство под рачительным попе
чением товарища Чумового.

*

Макар ездил в поездах девять лет тому назад, в девятнадцатом 
году. Тогда его везли задаром, потому что Макар был сразу похож 
на батрака, и у него даже документов не спрашивали. «Езжай да
лее, — говорила ему бывало пролетарская стража, — ты нам мил, 
раз ты гол».

Нынче Макар, так же как и девять лет тому назад, сел в поезд 
не спросясь, удивившись малолюдью и открытым дверям. Но все- 
таки Макар сел не в середине вагона, а на сцепках, чтобы смот
реть, как действуют колеса на ходу. Колеса начали действовать, и 
поезд поехал в середину государства — в Москву.

Поезд ехал быстрее любой полукровки. Степи бежали на
встречу поезду и никак не кончались. «Замучают они машину, — 
жалел колеса Макар. — Действительно, чего только в мире нет, 
раз он просторен и пуст».

Руки Макара находились в покое, их свободная умная сила 
пошла в его порожнюю емкую голову — и он стал думать. Макар 
сидел на сцепках и думал, что мог. Однако долго Макар не проси
дел. Пошел стражник без оружия и спросил у него билет. Билета у 
Макара с собой не было, так как по его предположению была со
ветская твердая власть, которая теперь и вовсе задаром возит всех 
нуждающихся. Стражник-контролер сказал Макару, чтобы он сле
зал от греха на первом полустанке, где есть буфет, дабы Макар не 
умер с голоду на глухом перегоне. Макар увидел, что о нем власть 
заботится, раз не просто гонит, а предлагает буфет, и поблагодарил 
начальника поездов.

На полустанке Макар все-таки не слез, хотя поезд остановился 
сгружать конверты и открытки из почтового вагона. Макар вспом
нил одно техническое соображение и остался на поезде, чтобы 
помогать ему ехать дальше... «Чем вещь тяжелыне, — сравнитель
но представлял себе Макар камень и пух, — тем оно далее летит, 
когда его бросишь; так и я на поезде еду лишним кирпичом, что
бы поезд мог домчаться до Москвы».

Не желая обижать поездного стражника, Макар залез в глуби
ну механизма под вагон и там лег на отдых, слушая волнующуюся
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скорость колес. От покоя и зрелища путевого песка Макар глухо 
заснул и увидел во сне, будто он отрывается от земли и летит по 
холодному ветру. От этого роскошного чувства он пожалел остав
шихся на земле людей.

— Сережка, что же ты шейки горячими бросаешь! — Макар 
проснулся от этих слов и взял себя за шею: цело ли его тело и вся 
внутренняя жизнь?

— Ничего, — крикнул издали Сережка, — до Москвы неда
лече: не сгорит!

Поезд стоял на станции. Мастеровые пробовали вагонные оси 
и тихо ругались.

Макар вылез из-под вагона и увидел вдалеке центр всего го
сударства — главный город Москву.

«Теперь я и пешком дойду! — сообразил Макар. — Авось по
езд домчится и без добавочной тяжести!»

И Макар тронулся в направлении башен, церквей и грозных 
сооружений — в город чудес науки и техники, чтобы добывать 
себе жизнь умелыми руками под золотыми головами храмов и 
вождей.

*

Сгрузив себя с поезда, Макар пошел на видимую Москву, ин
тересуясь этим центральным городом. Чтобы не сбиться, Макар 
шагал около рельсов и удивлялся частым станционным платфор
мам. Близ платформы росли сосновые и еловые леса, а в лесах 
стояли деревянные домики. Деревья росли жидкие, под ними ва
лялись конфетные бумажки, винные бутылки, колбасные шкурки 
и прочее испорченное добро. Трава под гнетом человека здесь не 
росла, а деревья тоже больше мучились и мало росли. Макар по
нимал такую природу неотчетливо: «Не то тут особые негодяи 
живут, что даже растения от них дохнут! Ведь это весьма печаль
но: человек живет и рожает близ себя пустыню! Где ж тут наука и 
техника?»

Погладив грудь от сожаления, Макар пошел дальше. На 
станционной платформе выгружали из вагона пустые молочные 
бидоны, а с молоком ставили в вагон. Макар остановился от своей 
мысли:

— Опять техники нет! — вслух определил Макар такое по
ложение. — С молоком посуду везут — это правильно: в городе 
тоже живут дети и молоко ожидают. Но пустые бидоны зачем во
зить на машине? Ведь только технику зря тратят, а посуда объе
мистая!

Макар подошел к молочному начальнику, который заведовал 
бидонами, и посоветовал ему построить отсюда и вплоть до Мо-
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сквы молочную трубу, чтобы не гонять вагонов с пустой молоч
ной посудой.

Молочный начальник Макара выслушал — он уважал людей 
из масс, — однако посоветовал Макару обратиться в Москву: там 
сидят умнейшие люди, и они заведуют всеми починками.

Макар осерчал:
— Так ведь ты же возишь молоко, а не они! Они его только 

пьют, им лишних расходов техники не видно!
Начальник объяснил:
— Мое дело наряжать грузы: я — исполнитель, а не выдум

щик труб.
Тогда Макар от него отстал и пошел, усомнившись, вплоть до 

Москвы. В Москве было позднее утро. Десятки тысяч людей не
слись по улицам, словно крестьяне на уборку урожая.

«Чего же они делать будут? — стоял и думал Макар в гуще 
сплошных людей. — Наверно, здесь могучие фабрики стоят, что 
одевают и обувают весь далекий деревенский народ!»

Макар посмотрел на свои сапоги и сказал бегущим людям 
«спасибо!»— без них он жил бы разутым и раздетым. Почти у 
всех людей имелись под мышками кожаные мешки, где, вероятно, 
лежали сапожные гвозди и дратва.

«Только чего же они бегут — силы тратят? — озадачился 
Макар. — Пускай бы лучше дома работали, а харчи можно по 
дворам гужом развозить!»

Но люди бежали, лезли в трамваи до полного сжатия рессор и 
не жалели своего тела ради пользы труда. Этим Макар вполне 
удовлетворился. «Хорошие люди, — думал он, — трудно им до 
своих мастерских дорваться, а — охота!»

Трамваи Макару понравились, потому что они сами едут и 
машинист сидит в переднем вагоне очень легко, будто он ничего 
не везет. Макар тоже влез в вагон без всякого усилия, так как его 
туда втолкнули задние спешные люди. Вагон пошел плавно, под 
полом рычала невидимая сила машины, и Макар слушал ее и со
чувствовал ей.

«Бедная работница! — думал Макар о машине. — Везет и 
тужится. Зато полезных людей к одному месту несет, — живые 
ноги бережет!»

Женщина — трамвайная хозяйка — давала людям квитанции, 
но Макар, чтобы не затруднять хозяйку, отказался от квитанции:

— Я так! — сказал Макар и прошел мимо.
Хозяйке кричали, чтоб она чего-то дала по требованию, и хо

зяйка соглашалась. Макар, чтобы проверить, чего здесь дают, то
же сказал:

— Хозяйка, дай и мне чего-нибудь по требованию!
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Хозяйка дернула веревку, и трамвай скоро окоротился на 
месте.

— Вылазь, — тебе по требованию, — сказали граждане Ма
кару и вытолкнули его своим напором.

Макар вышел на воздух.
Воздух был столичный: пахло возбужденным газом машин и 

чугунной пылью трамвайных тормозов.
— А где же тут самый центр государства? — спросил Макар 

нечаянного человека.
Человек показал рукой и бросил папиросу в уличное помой

ное ведро. Макар подошел к ведру и тоже плюнул туда, чтобы 
иметь право всем в городе пользоваться.

Дома стояли настолько грузные и высокие, что Макар пожа
лел советскую власть: трудно ей держать в целости такую жи
лищную снасть.

На перекрестке милиционер поднял торцом вверх красную 
палку, а из левой руки сделал кулак для подводчика, везшего 
ржаную муку.

«Ржаную муку здесь не уважают,— заключил в уме Ма
кар, — здесь белыми жамками кормятся».

— Где здесь есть центр? — спросил Макар у милиционера.
Милиционер показал Макару под гору и сообщил:
— У Большого театра, в логу.
Макар сошел под гору и очутился среди двух цветочных лу

жаек. С одного бока площади стояла стена, а с другого — дом со 
столбами. Столбы те держали наверху четверку чугунных лоша
дей, и можно бы столбы сделать потоньше, потому что четверка 
была не столь тяжела.

Макар стал искать на площади какую-либо жердь с красным 
флагом, которая бы означала середину центрального города и 
центр всего государства, но такой жерди нигде не было, а стоял 
камень с надписью. Макар оперся на камень, чтобы постоять в 
самом центре и проникнуться уважением к самому себе и к свое
му государству. Макар счастливо вздохнул и почувствовал голод. 
Тогда он пошел к реке и увидел постройку неимоверного дома.

— Что здесь строят? — спросил он у прохожего.
— Вечный дом из железа, бетона, стали и светлого стекла! — 

ответил прохожий.
Макар решил туда наведаться, чтобы поработать на построй

ке и покушать.
В воротах стояла стража. Стражник спросил:
— Тебе чего, жлоб?
— Мне бы поработать чего-нибудь, а то я отощал, — заявил 

Макар.
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— Чего ж ты будешь здесь работать, когда ты пришел без 
всякого талона? — грустно проговорил стражник.

Здесь подошел каменщик и заслушался Макара.
— Иди в наш барак к общему котлу, — там ребята тебя по

кормят, — помог Макару каменщик. — А поступить ты к нам сразу 
не можешь, ты живешь на воле, а стало быть, никто. Тебе надо сна
чала в союз рабочих записаться, сквозь классовый надзор пройти.

И Макар пошел в барак кушать из котла, чтобы поддержать в 
себе жизнь для дальнейшей лучшей судьбы.

*

На постройке того дома в Москве, который назвал встречный 
человек вечным, Макар ужился. Сначала он наелся черной и пи
тательной каши в рабочем бараке, а потом пошел осматривать 
строительный труд. Действительно, земля была всюду поражена 
ямами, народ суетился, машины неизвестного названия забивали 
сваи в грунт, бетонная каша самотеком шла по лоткам, и прочие 
трудовые события тоже происходили на глазах. Видно, что дом 
строился, — хотя неизвестно для кого. Макар и не интересовался, 
что кому достанется, — он интересовался техникой как будущим 
благом для всех людей. Начальник Макара по родному селу — 
товарищ Лев Чумовой, тот бы, конечно, наоборот, заинтересовал
ся распределением жилой площади в будущем доме, а не чугун
ной свайной бабкой, но у Макара были только грамотные руки, а 
голова — нет, поэтому он только и думал, как бы чего сделать.

Макар обошел всю постройку и увидел, что работа идет бы
стро и благополучно. Однако что-то заунывно томилось в Мака
ре — пока неизвестно что. Он вышел на середину работ и окинул 
общую картину труда своим взглядом: явно чего-то недоставало 
на постройке, что-то было утрачено, но что — неизвестно, только 
в груди у Макара росла какая-то совестливая рабочая тоска. От 
печали и от того, что сытно покушал, Макар нашел тихое место и 
там отошел ко сну. Во сне Макар видел озеро, птиц, забытую 
сельскую рощу, а что нужно, чего не хватает на постройке, — то
го Макар не увидел. Тогда Макар проснулся и вдруг открыл не
достаток постройки: рабочие запаковывали бетон в железные 
каркасы, чтобы получилась стена. Но это же не техника, а черная 
работа! Чтобы получилась техника, надо бетон подавать наверх 
трубами, а рабочий будет только держать трубу и не уставать, — 
этим самым не позволяя переходить красной силе ума в чернора
бочие руки.

Макар сейчас же пошел искать главную московскую научно- 
техническую контору. Такая контора помещалась в прочном не-
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сгораемом помещении в одном городском овраге. Макар нашел 
там одного малого у дверей и сказал ему, что он изобрел строи
тельную кишку. Малый его выслушал и даже расспросил о том, 
чего Макар сам не знал, а потом отправил Макара на лестницу к 
главному писцу. Писец этот был ученым инженером, однако он 
решил почему-то писать на бумаге, не касаясь руками строитель
ного дела. Макар и ему рассказал про кишку.

— Дома надо не строить, а отливать, — сказал Макар учено
му писцу.

Писец прослушал и заключил:
— А чем вы докажете, товарищ изобретатель, что ваша киш

ка дешевле обычной бетонировки?
— А тем, что я это ясно чувствую, — доказал Макар.
Писец подумал что-то втайне и послал Макара в конец кори

дора:
— Там дают неимущим изобретателям по рублю на харчи и 

обратный билет по железной дороге.
Макар получил рубль, но отказался от билета, так как он ре

шил жить вперед и безвозвратно.
В другой комнате Макару дали бумагу в профсоюз, дабы он 

получил там усиленную поддержку как человек из массы и изо
бретатель кишки. Макар подумал, что в профсоюзе ему сегодня 
же должны дать денег на устройство кишки, и радостно пошел 
туда.

Профсоюз помещался в еще более громадном доме, чем тех
ническая контора. Часа два бродил Макар по ущельям того проф
союзного дома в поисках начальника массовых людей, что был 
написан на бумаге, но начальника не оказалось на служебном 
месте, он где-то заботился о прочих трудящихся. В сумерки на
чальник пришел, съел яичницу и прочитал бумажку Макара через 
посредство своей помощницы — довольно миловидной и передо
вой девицы с большой косой. Девица та сходила в кассу и при
несла Макару новый рубль, а Макар расписался в получении его 
как безработный батрак. Бумагу Макару отдали обратно. На ней в 
числе прочих букв теперь значилось: «Товарищ Лопин, помоги 
члену нашего союза устроить его изобретение кишки по про
мышленной линии».

Макар остался доволен и на другой день пошел искать про
мышленную линию, чтобы увидеть на ней товарища Лопина. Ни 
милиционер, ни прохожие не знали такой линии, и Макар решил 
ее найти самостоятельно. На улицах висели плакаты и красный 
сатин с надписью того учреждения, которое и нужно было Макару. 
На плакатах ясно указывалось, что весь пролетариат должен твердо 
стоять на линии развития промышленности. Это сразу вразумило
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Макара: нужно сначала отыскать пролетариат, а под ним будет 
линия и где-нибудь рядом товарищ Лопин.

— Товарищ милиционер, — обратился Макар, — укажи мне 
дорогу на пролетариат.

Милиционер достал книжку, отыскал там адрес пролетариата 
и сказал тот адрес благодарному Макару.

*

Макар шел по Москве к пролетариату и удивлялся силе горо
да, бегущей в автобусах, трамваях и на живых ногах толпы.

«Много харчей надо, чтобы питать такое телодвижение!» — 
рассуждал Макар в своей голове, умевшей думать, когда руки 
были не заняты.

Озабоченный и загоревавший Макар наконец достиг того дома, 
местоположение которого ему указал постовой. Дом тот оказался 
ночлежным приютом, где бедный класс в ночное время преклонял 
свою голову. Раньше, в дореволюционную бытность, бедный класс 
преклонял свою голову на простую землю — и над той головою 
шли дожди, светил месяц, брели звезды, дули ветры, а голова та 
лежала, стыла и спала, потому что она была усталая. Нынче же 
голова бедного класса отдыхала на подушке под потолком и же
лезным покровом крыши, а ночной ветер природы уже не беспо
коил волос на голове бедняка, некогда лежавшего прямо на по
верхности земного шара.

Макар увидел несколько новых чистоплотных домов и остался 
доволен советской властью.

«Ничего себе властишка! — оценил Макар. — Только надо, 
чтобы она не избаловалась, потому что она наша!»

В ночлежном доме была контора, как во всех московских жи
лых домах. Без конторы, оказывается, сейчас же началось бы всюду 
светопреставление, а писцы давали всей жизни хотя и медленный, 
но правильный ход. Макар и писцов уважал.

«Пусть живут! — решил про них Макар. — Они же думают 
чего-нибудь, раз жалованье получают, а раз они от должности ду
мают, то, наверное, станут умными людьми, а их нам и надобно!»

— Тебе чего? — спросил Макара комендант ночлега.
— Мне бы нужен был пролетариат, — сообщил Макар.
— Какой слой? — узнавал комендант.
Макар не стал задумываться — он знал вперед, что ему нужно.
— Нижний, — сказал Макар. — Он погуще, там людей по

больше, там самая масса!
— Ага, — понял комендант. — Тогда тебе надо вечера ждать: 

кого больше придет, с теми и ночевать пойдешь: либо с нищими, 
либо с сезонниками...
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— Мне бы с теми, кто самый социализм строит, — попросил 
Макар.

— Ага! — снова понял комендант. — Так тебе нужен, кто но
вые дома строит?

Макар здесь усомнился.
— Так дома же и раньше строили, когда Ленина не было. Ка

кой же тебе социализм в пустом доме?
Комендант тоже задумался, тем более что он сам точно не 

знал, в каком виде должен представиться социализм, — будет ли 
в социализме удивительная радость, и какая?

— Дома-то строили раньше, — согласился комендант. — 
Только в них тогда жили негодяи, а теперь я тебе талон даю на 
ночевку в новый дом.

— Верно, — обрадовался Макар. — Значит, ты правильный 
помощник советской власти.

Макар взял талон и сел на груду кирпича, оставшегося бес
призорным от постройки.

«Тоже, — рассуждал Макар, — лежит кирпич подо мной, а 
пролетариат тот кирпич делал и мучился: мала советская 
власть — своего имущества не видит!»

Досидел Макар на кирпиче до вечера и проследил поочеред
но, как солнце угасло, как огни зажглись, как воробьи исчезли с 
навоза на покой.

Стали наконец являться пролетарии — кто с хлебом, кто без 
него, кто больной, кто уставший, но все миловидные от долго
го труда и добрые той добротой, которая происходит от измож
дения.

Макар подождал, пока пролетариат разлегся на государст
венных койках и перевел дыхание от дневного строительства. 
Тогда Макар смело вошел в ночлежную залу и объявил, став по
среди пола:

— Товарищи работники труда! Вы живете в родном городе 
Москве, в центральной силе государства, а в нем непорядки и 
утраты ценностей...

Пролетариат пошевелился на койках.
— Митрий!— глухо произнес чей-то широкий голос.— 

Двинь его слегка, чтоб он стал нормальным...
Макар не обиделся, потому что перед ним лежал пролетари

ат, а не враждебная сила.
— У вас не все выдумали, — говорил Макар. — Молочные 

банки из-под молока на ценных машинах везут, а они порож
ние, — их выпили. Тут бы трубы достаточно было и поршнево
го насоса... То же и в строительстве домов и сараев — их надо 
из кишки отливать, а вы их по мелочам строите... Я ту кишку
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придумал и вам ее даром даю, чтобы социализм и прочее благо
устройство наступило скорей...

— Какую кишку? — произнес тот же глухой голос невидимо
го пролетария.

— Свою кишку, — подтвердил Макар.
Пролетариат сначала помолчал, а потом чей-то ясный голос 

прокричал из дальнего угла некие слова, и Макар их услышал, как 
ветер:

— Нам сила не дорога, — мы и по мелочи дома поставим, — 
нам душа дорога. Раз ты человек, то дело не в домах, а в сердце. 
Мы здесь все на расчетах работаем, на охране труда живем, на 
профсоюзах стоим, на клубах увлекаемся, а друг на друга не об
ращаем внимания — друг друга закону поручили... Даешь душу, 
раз ты изобретатель!

Макар сразу пал духом. Он изобретал всякие вещи, но души 
не касался, а это оказалось для здешнего народа главным изобре
тением. Макар лег на государственную койку и затих от сомне
ния, что всю жизнь занимался непролетарским делом.

Спал Макар недолго, потому что он во сне начал страдать. 
И страдание его перешло в сновидение: он увидел во сне гору или 
возвышенность, и на той горе стоял научный человек. А Макар 
лежал под той горой, как сонный дурак, и глядел на научного че
ловека, ожидая от него либо слова, либо дела. Но человек тот стоял 
и молчал, не видя горюющего Макара и думая лишь о целостном 
масштабе, но не о частном Макаре. Лицо ученейшего человека 
было освещено заревом дальней массовой жизни, что расстила
лась под ним вдалеке, а глаза были страшны и мертвы от нахож
дения на высоте и слишком далекого взора. Научный молчал, а 
Макар лежал во сне и тосковал.

— Что мне делать в жизни, чтоб я себе и другим был ну
жен? — спросил Макар и затих от ужаса.

Научный человек молчал по-прежнему без ответа, и миллионы 
живых жизней отражались в его мертвых очах.

Тогда Макар в удивлении пополз на высоту по мертвой каме
нистой почве. Три раза в него входил страх перед неподвижно-на
учным, и три раза страх изгонялся любопытством. Если бы Макар 
был умным человеком, то он не полез бы на ту высоту, но он был 
отсталым человеком, имея лишь любопытные руки под неощути
мой головой. И силой своей любопытной глупости Макар долез 
до образованнейшего и тронул слегка его толстое, громадное те
ло. От прикосновения неизвестное тело шевельнулось, как живое, 
и сразу рухнуло на Макара, потому что оно было мертвое.

Макар проснулся от удара и увидел над собой ночлежного 
надзирателя, который коснулся его чайником по голове, чтобы 
Макар проснулся.
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Макар сел на койку и увидел рябого пролетария, умывшегося 
из блюдца без потери капли воды. Макар удивился способу на
чисто умываться горстью воды и спросил рябого:

— Все ушли на работу, чего же ты один стоишь и умываешься?
Рябой промокнул мокрое лицо о подушку, высох и ответил:
— Работающих пролетариев много, а думающих мало, — я 

наметил себе думать за всех. Понял ты меня или молчишь от ду
рости и угнетенья?

— От горя и сомнения, — ответил Макар.
— Ага, тогда пойдем, стало быть, со мной и будем думать за 

всех, — соображая, высказался рябой.
И Макар поднялся, чтобы идти с рябым человеком, по назва

нию Петр, чтобы найти свое назначение.

*

Навстречу Макару и Петру шло большое многообразие жен
щин, одетых в тугую одежду, указывающую, что женщины жела
ли бы быть голыми; также много было мужчин, но они укрыва
лись более свободно для тела. Великие тысячи других женщин и 
мужчин, жалея свои туловища, ехали в автомобилях и фаэтонах, а 
также в еле влекущихся трамваях, которые скрежетали от живого 
веса людей, но терпели. Едущие и пешие стремились вперед, имея 
научное выражение лиц, чем в корне походили на того великого 
и мощного человека, которого Макар неприкосновенно созерцал 
во сне. От наблюдения сплошных научно-грамотных личностей 
Макару сделалось жутко во внутреннем чувстве. Для помощи он 
поглядел на Петра: не есть ли и тот лишь научный человек со 
взглядом в даль?

— Ты, небось, знаешь все науки и видишь слишком далеко? — 
робко спросил Макар.

Петр сосредоточил свое сознание.
— Я-то? Я надуваюсь существовать вроде Ильича-Ленина: я 

гляжу и вдаль, и вблизь, и вширку, и вглубь, и вверх.
— Да то-то! — успокоился Макар. — А то я намедни видел 

громадного научного человека: так он в одну даль глядит, а около 
него — сажени две будет — лежит один отдельный человек и му
чается без помощи.

— Еще бы! — умно произнес Петр! — Он на уклоне стоит, 
ему и кажется, что все вдалеке, а вблизи нет ни дьявола! А другой 
только под ноги себе глядит — как бы на комок не споткнуться и 
не удариться насмерть — и считать себя правым, а массам жить 
на тихом ходу скучно. Мы, брат, комков почвы не боимся!

— У нас народ теперь обутый! — подтвердил Макар.
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Но Петр держал свое размышление вперед, не отлучаясь ни 
на что.

— Ты видел когда-нибудь коммунистическую партию?
— Нет, товарищ Петр, мне ее не показывали! Я в деревне то

варища Чумового видел!
— Чумовых товарищей и здесь находится полное количество. 

А я говорю тебе про чистую партию, у которой четкий взор в 
точную точку. Когда я нахожусь на сходе среди партии, всегда 
себя дураком чувствую.

— Отчего ж так, товарищ Петр? Ты ведь по наружности поч
ти научный.

— Потому что у меня ум тело поедает. Мне яства хочется, а 
партия говорит: вперед заводы построим, — без железа хлеб рас
тет слабо. Понял ты меня, — какой здесь ход в самый раз?!

— Понял, — ответил Макар.
Кто строит машины и заводы, тех он понимал сразу, словно 

ученый. Макар с самого рождения наблюдал глиносоломенные 
деревни и нисколько не верил в их участь без огневых машин.

— Вот, — сообщил Петр. — А ты говоришь: человек тебе 
намедни не понравился! Он и партии и мне не нравится: его ведь 
дурак-капитализм произвел, а мы таковых подобных постепенно 
под уклон спускаем!

— Я тоже что-то чувствую, только не знаю что! — высказал
ся Макар.

— А раз ты не знаешь — что, то следуй в жизни под моим ру
ководством; иначе ты с тонкой линии неминуемо треснешься вниз.

Макар отвлекся взором на московский народ и подумал: 
«Люди здесь сытые, лица у всех чистоплотные, живут они обиль
но, — они бы размножаться должны, а детей незаметно».

Про это Макар сообщил Петру.
— Здесь не природа, а культура, — объяснил Петр. — Здесь 

люди живут семействами без размножения, тут кушают без про
изводства труда...

— А как же? — удивился Макар.
— А так, — сообщил знающий Петр. — Иной одну мысль 

напишет на квитанции, — за это его с семейством целых полтора 
года кормят... А другой и не пишет ничего— просто живет для 
назидания другим.

Ходили Макар и Петр до вечера; осмотрели Москву-реку, 
улицы, лавки, где продавался трикотаж, и захотели есть.

— Пойдем в милицию обедать, — сказал Петр.
Макар пошел — он сообразил, что в милиции кормят.
— Я буду говорить, а ты молчи и отчасти мучайся, — заранее 

предупредил Макара Петр.
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В милиционном отделении сидели грабители, бездомные, лю
ди-звери и неизвестные несчастные. А против всех сидел дежур
ный надзиратель и принимал народ в живой затылок. Иных он 
отправлял в арестный дом, иных в больницу, иных устранял прочь 
обратно.

Когда дошла очередь до Петра и Макара, то Петр сказал:
— Товарищ начальник, я вам психа на улице поймал и за ру

ку привел.
— Какой же он псих?— спрашивал дежурный по отделе

нию. — Чего ж он нарушил в общественном месте?
— А ничего, — открыто сказал Петр. — Он ходит и волнует

ся, а потом возьмет и убьет: суди его тогда. А лучшая борьба с 
преступностью — это предупреждение ее. Вот я и предупредил 
преступление.

— Резон, — согласился начальник. — Я сейчас его направлю 
в институт психопатов — на общее исследование...

Милиционер написал бумажку и загоревал:
— Н ес кем вас препроводить — все люди в разгоне...
— Давай я его сведу, — предложил Петр. — Я человек нор

мальный, это он — псих.
— Вали! — обрадовался милиционер и дал Петру бумажку.
В институт душевноболящих Петр и Макар пришли через 

час. Петр сказал, что он приставлен милицией к опасному дураку 
и не может его оставить ни на минуту, а дурак ничего не ел и сей
час начнет бушевать.

— Идите на кухню, вам там дадут покушать, — указала доб
рая сестра-посиделка.

— Он ест много, — отказался Петр. — Ему надо щей чугун и 
каши два чугуна. Пусть принесут сюда, а то он еще харкнет в об
щий котел.

Сестра распорядилась. Макару принесли тройную порцию 
вкусной еды, и Петр насытился заодно с Макаром.

В скором времени Макара принял доктор и начал спрашивать 
у Макара такие обстоятельные мысли, что Макар по невежеству 
своей жизни отвечал на эти докторские вопросы, как сумасшед
ший. Здесь доктор ощупал Макара и нашел, что в его сердце бур
лит лишняя кровь.

— Надо его оставить на испытание, — заключил про Макара 
доктор.

И Макар с Петром остались ночевать в душевной больнице. 
Вечером они пошли в читальную комнату и Петр начал читать 
Макару книжки Ленина вслух:

— Наши учреждения — дерьмо, — читал Ленина Петр, а Ма
кар слушал и удивлялся точности ума Ленина. — Наши законы —
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дерьмо. Мы умеем предписывать и не умеем исполнять. В наших 
учреждениях стоят враждебные нам люди, а иные наши товарищи 
стали сановниками и работают, как дураки...

Другие больные душой тоже заслушались Ленина, — они не 
знали раньше, что Ленин знал все.

— Правильно!— поддакивали больные душой рабочие и 
крестьяне.

— Побольше надо в наши учреждения рабочих и крестьян, — 
читал дальше рябой Петр. — Социализм надо строить руками мас
сового человека, а не чиновничьими бумажками наших учрежде
ний. И я не теряю надежды, что нас за это когда-нибудь поделом 
повесят...

— Видал? — спросил Макара Петр. — Ленина и то могли за
мучить учреждения, а мы ходим и лежим. Вот она тебе, вся рево
люция, написана живьем... Книгу я эту отсюда украду, потому что 
здесь учреждение, а завтра мы с тобой пойдем в любую контору и 
скажем, что мы рабочие и крестьяне. Сядем с тобой в учреждение 
и будем думать для государства...

После чтения Макар и Петр легли спать, чтобы отдохнуть от 
дневных забот в безумном доме. Тем более что завтра обоим 
предстояло идти бороться за ленинское и общебедняцкое дело.

*

Петр знал, куда надо идти — в РКП, там любят жалобщиков 
и всяких удрученных. Приоткрыв первую дверь в верхнем кори
доре РКП, они увидели там отсутствие людей. Над второй же 
дверью висел краткий плакат «Кто кого?» — и Петр с Макаром 
вошли туда. В комнате не было никого, кроме тов. Льва Чумово
го, который сидел и чем-то заведовал, оставив свою деревню на 
произвол бедняков.

Макар не испугался Чумового и сказал Петру:
— Раз говорится — кто кого, — то давай мы его...
— Нет, — отверг опытный Петр, — у нас государство, а не 

лапша. Идем выше.
Выше их приняли, потому что там была тоска по людям и по 

низовому действительному уму.
— Мы классовые члены, — сказал Петр высшему начальни

ку, — у нас ум накопился, дай нам власти над гнетущей писчей 
стервой...

— Берите, она ваша, — сказал высший и дал им власть в руки.
С тех пор Макар и Петр сели за столы против Льва Чумового

и стали говорить с бедным приходящим народом, решая все дела 
в уме — на базе сочувствия неимущим. Скоро и народ перестал
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ходить в учреждение Макара и Петра, потому что они думали на
столько просто, что и сами бедные могли думать и решать так же, 
и трудящиеся стали думать сами за себя на квартирах.

Лев Чумовой остался один в учреждении, поскольку его ни
кто письменно не отзывал оттуда. И присутствовал он там до тех 
пор, пока не была назначена комиссия по делам ликвидации госу
дарства. В ней товарищ Чумовой проработал 44 года и умер среди 
забвения и канцелярских дел, в которых был помещен его органи
зационный гос-ум.

<Конец 1928 г., середина 1929 г>



<РАССКАЗЫ ПРО НАСЕЛЕНИЕ В СЕЛЬСКИХ 
МЕСТНОСТЯХ>

ВОСЬМЕРО НЕИМУЩИХ

В деревне Крохово одна баба постоянно била своего мужика. 
Мужик ходил на нее жаловаться в совет, но там ему сказали:

— Если бы ты ее бил, тогда б ты был контрреволюционер, а 
она — нет, она мягкое существо.

— Тогда я выскажусь против советской власти!— заявил 
мужик. — Раз баба меня мучает, а расправы нету, то пусть госу
дарство без меня обходится. Может, она и не женщина, а лишь 
прочее существо, скажем, зверь в секрете.

— Звериным делом заведует ветеринар, — сказали в сельсо
вете, — дойди до него.

Мужик пошел к ветеринару.
— Дай, — говорит, — настойки какой-нибудь против жен

ской гадости.
— На, — сказал ветеринар, — это против желудка, все начи

нается с него. Человек— четверть лошади. Дашь ей половину 
поллитровки. Меру-то знаешь?

— Еще бы! Всю французскую систему благодаря бутылкам 
постиг!

Начал мужик лечить свою бабу. Баба похудела, посинела, но 
еще более начала крыть рукой и словом своего мужа, точно в ней 
теперь вместо крови стал течь гной.

— Лекарство ей не поможет, — сказал секретарь сельсовета 
мужику той бабы. — Тебя могут к ответственности привлечь за 
насильное измождение второстепенного пола.

— А что ж мне делать-то? — спросил мужик. — Вчерашний 
день она меня кадкой по голове треснула, а была б здорова, так 
передком телеги ляпнула бы! Я от таких ударов жизни думать не 
могу!

— Ну-к что ж! — ответил секретарь. — Твое дело — времен
ное. Тебе надо ждать.

— Чего же ждать-то? Аль что случится?
— Культурная революция случится, — сообщил секретарь. — 

Тогда твое тело никто не тронет.
— А когда ж она будет-то?
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— Через пять лет! — сказал секретарь. — Один год уже про
шел, — считай, четыре года тебе осталось терпеть.

— Это я вытерплю, — обрадовался мужик. — У меня кости 
каменистые.

И он стал терпеть, отрывая ежедневно листок календаря.
— Баба, — обращался он к жене, — ты теперь драться спеши, 

тебе тысяча четыреста дней осталось, а завтра будет на одни сут
ки меньше.

Боль от побоев стала теперь слабее, потому что этот семей
ный мужик чувствовал смысл своей жизни и терпения— куль
турную революцию.

Тем временем секретарь сельсовета составил особый список 
жителей села, которые попали после революции в угнетенное по
ложение. Это были вечные мученики жизни: у кого баба была 
лиха, стало быть, в семье есть нехватка культуры; кто горел через 
год, словно он жил не в деревне, а на огнедышащей горе; кто до
шел до такой нищеты, что рвал питательные растения среди бурь
яна, никогда не имея нивы.

Собрал таких удрученных секретарь и сказал им:
— Через пять лет, считай— через четыре, потому что год 

миновал на подготовку, — через пять лет вы ждите себе блага. 
Вам его даст наше правительство по пятилетнему плану, потому 
что после революции остался еще народ в стране, вроде вас, ко
торый живет как лебеда в просе.

— А нам ничего не надо делать? — спросил один крестьянин, 
что всю жизнь терпел пожары. — Может, помочь надо чем-ни
будь?

— Нет, — ответил секретарь. — Живите неподвижно. Благо 
произойдет от крупного строительства, от механизма, а вы терпи
те молча, у вас механизма нету.

— Это мы приветствуем! — воскликнул другой односельча
нин, питавшийся из бурьяна. — Нам благо вот как нужно, без не
го мочи нету жить! Раньше хоть в бога можно верить — все ж 
таки были в уме покой и вещество, а теперь вера — дело безум
ное, а в жизни утехи нету.

— Вот вам и утеха, вот вам и смысл жизни, — четко объяс
нял председатель совета. — Через пять лет половина социализма 
будет готова, и вам там будет уготовано светлое место!

— Половинка только?! — со скорбью отозвался один слуша
тель. — А когда ж мы его целиком получим? Половинки нам не 
хватит! Там тесно будет!

— Хватит, — уверял секретарь. — Можно и в половину ве
рить, а целиком получишь на старости лет.
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— Давай хоть половинку! — согласился тот мужик, которого 
баба била. — Тут и четвертушку возьмешь, когда так жалобно 
живется. И половинка — вроде религии.

— Нет, не вроде, — разъяснил секретарь. — Социализм уже 
есть, и еще больше его будет, а бога как не было, так и нет до сих 
пор. А теперь надо нам понять, кому что достанется. Ты чем, то
варищ Аркин, обижен?

— Еды мало, — ответил Аркин. — Иные дни одним купырем 
кормлюсь.

— Ага, — сообщил секретарь. — Тебе, значит, будет пола
гаться минеральное удобрение. А ты отчего горюешь, товарищ 
Агапкин?

— Баба мордует.
— Культурную революцию получишь. А ты, Сгонников?
— Горю дважды в пяти летний план.
— Ладно. Железный дом из индустриализации будешь иметь.
— Спасибо, — сказал Сгонников. — Буду ждать, теперь уж я 

вижу.
— А теперь, кто хочет через пять лет, считай — через четыре, 

социализм полником иметь?
— Я! — ответило собрание, как одна личность.
— Тогда тащите завтра хаты по частям на пустое место! — 

разъяснил секретарь. — У нас за лугами есть дальняя земля, и она 
хороша для хлеба и коллективного труда! Кто в колхозе пять лет, 
считай — четыре, перетерпит, тот через пять отрывных календа
рей в коммунизм дойдет!

— С хатами идти будет тяжко! — усомнился Агапкин. — Мы 
порожние туда двинемся!

— Коммунизм — хозяйство и быт, это имущественное место, 
а не пустой бродяга-человек, — еще раз ясно объяснил секретарь.

— Ну тогда так! — согласилось собрание. — Хаты все равно 
через пять лет, считай, через четыре, погорят, — лучше их унесть.

И вот через месяц восемь дворов переселились из деревни в 
степь, чтоб вышел колхоз. Но секретарь совета не велел на новом 
месте собирать каждую хату отдельно, а указал построить из об
щего матерьяла один дом и один большой двор. Коллективистам 
было все равно, они жили слишком безумно на своих дворах, — и 
они сделали один дом и один двор.

Мужчины и женщины имели дом пополам— каждый пол 
свою половину. Агапкин был доволен, его баба теперь занялась с 
другими женщинами и с ним не имела доступа драться.

После получения трактора голодающий Аркин сел трактори
стом.

— Это, — сказал он, — я могу. Я пахать лошадью не люблю —
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боюсь мучить скотину, хоть у меня ее и нету, а машина — дело 
железное, и мне — сидеть, а не ходить.

Однажды дом колхоза загорелся. Сгонников, который и в де
ревне постоянно горел, не удивился— он знал, что пожар при 
нем будет. Но секретарь совета еще при постройке дома повесил 
в нем два огнетушителя, и пожар был потушен в момент.

— Вот это да! — сказал тогда Сгонников. — Вот это комму
низм! Теперь я его вижу!

Все коллективисты стали жить благополучно и сами удивля
лись тому:

— Как же так! — произносили они вслух. — Неужели беда 
была, что каждый на своем дворе томился, а стали жить друж
бой — и полегчало! Не может быть! Ведь мы думали, что нам ни 
один черт не сумеет помочь, а теперь вышло, что раньше пяти 
лет, считай — четырех, мы свое получили! Наверное, кто-нибудь 
в этом виноват, — только мы его не знаем!

<Вторая половина 1929 г>

АВТОДОР В ДЕРЕВНЕ УВЯЗКЕ

В деревне Увязка — семеро крестьян сидели на четырех дуб
ках и вели обсуждение.

— Мужики!— сказал седой Григорий Евдокимович, про
званный красноармейцем ради его погибшего сына. — В Зиновь- 
евском Логу грунт в пучину валится — как будем ездить осенью: 
скучно подумать.

— Чего ж скучать? — отозвался Петр Леонидович, наимено
ванный летчиком за то, что он не сел в аэроплан, который садился 
близ деревни и катал всех бесплатно в воздух. — Чего ж тебе 
скучать? Мы канат через Лог направим и будем тяжести на весу 
таскать.

— Канат не выдержит, — отверг Кормушин, недавно переме
нивший свою фамилию на женину — Клавоторова, и оттого на
званный бабой навсегда. — Канат треснет посредине, и ты утонешь 
в мочежине, не дожив до смерти.

— Пускай кто-нибудь едет в уезд леса просить, — посоветовал 
Егоров, славный тем, что его кулак привязывал к мельничному 
крылу и Егоров крутился от ветра по полчаса за буханку хлеба. — 
Пускай леса дадут, а я мост починю, я древесное дело знаю.

Так и решили, а сельсовет подписал. Поехал в город тот же 
Егоров, а через три дня вернулся.
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— Ну что? Ну как? — спрашивают его односельчане. — Дали 
тебе стволья?

— Нет, обождали с лесом,— сообщил Егоров.— Говорят, 
что у нас транспорт без механизма действует, а раз так, то он для 
грязи и без моста подходящ. Мы, говорят, для автомобилей и 
тракторов не поспеваем мосты строить, а телеги и так проедут!

— Как же так?
— Атак. Поезжайте, говорят, еле-еле, вы, говорят, стреми

тесь — потихоньку, раз под колесом вязко.
— А если нельзя, то как же нам быть-то? Если колесо — оно 

чувствует нечистоту?
— Тогда, говорят, вам автодор нужен. Если б у нас автомо

биль был, тогда б нам леса дали неминуемо! Меня там просили: 
бери, сказывали, старый автомобиль, чини и ездий, а от него до
рога лучше станет.

— Чего ж ты не взял? Все равно тебе на мельнице кататься!
— А я треска боюсь!
— Отсталый ты член! Взял бы автомобиль — всем бы весе

лей стало.
— Возьму, — согласился Егоров. — Пусть мне чья-нибудь 

баба вынесет хлеба на дорогу, я сейчас же наоборот пойду.
Одна душевная гражданка подала Егорову пятьсот граммов 

хлеба, и Егоров тронулся за автомобилем. Долго его не было в 
деревне — целых восемнадцать дней, — наверно, думали земляки, 
его машиной ушибло. Напрасно погиб человек — у одного его по 
всей деревне был такой топор, что гвозди можно им рубить, но 
топор он унес и с ним умер.

И вдруг, среди ночи, на порожней улице, под мрачным небом 
тьмы, раздался мертвящий голос машины. Все жители проснулись 
и отчаялись, а потом увидели, что едет Егоров на автомобиле, 
один в целой повозке. Оказывается, Егорову починили в городе 
машину, обучили езде и вот прислали делать переворот в технике. 
Когда событие обтерпелось, крестьяне одумались.

— Что же, — сказал один наиболее разумный крестьянин. — 
Неужели мы будем железо, медь и бензин на езду тратить, а шаги 
на что?

— И верно! — воскликнули все. — Нам машина нужна, чтобы 
лес и льготы дали, а если ездить на ней, то сломаешь, и ничего 
потом не дадут.

Машину отобрали от Егорова и дали в неприкосновенное 
сбережение самому скупому мужику, — Карпову, который уже 
загнал в гроб жену, а машину сохранит с точностью.

Вся деревня после того вступила в Автодор и внесла член
ские взносы из средств самообложения.
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— Вы отсталость! — сказали деревенским представителям в 
городе, при получении книжек Автодора. — Вы бы могли за эти 
членские взносы свой мост через Зиновьевский Лог починить.

— Ну, тогда давай деньги обратно, мы вычеркиваемся, — со
образили граждане из деревни Увязки.

— Нате, — сказал уездный Автодор. — Один свежий мост 
дороже мысленного сочувствия дорогам.

— Еще бы!— согласились увязковцы.— По мосту пойдет 
езда, а голова только членом может быть, она на всяком человеке 
растет сама.

Благодаря этой неудаче, мост в деревне Увязке был построен, 
но зато явилась новая забота — крестьяне не знали, что делать с 
автомобилем, поскольку беречь его было бессмысленно. Егоров 
совместно с кузнецом Громковым пристроили автомобиль для 
откачки воды из колодца, но вышло так, что вода обходилась так 
же дорого, как водка. Многие мужики вдрызг истратились на эту 
воду из любопытства. Тогда автомобиль поставили вырабатывать 
электричество. Посветили в трех хатах одну неделю и прекрати
ли, потому что дешевле б было тучи из пушек разгонять, чем све
тить автомобилем.

Но однажды Егоров сел и поехал на автомобиле. За ним не
слась вся деревня:

— Куда ты? Чего ты механизм тратишь— ведь ты его не 
сделаешь.

Но Егоров исчез в степи. А затем привез из города товар для 
потребиловки. В следующий раз он повез в город молоко, а об
ратно — пустых баб, что ходили в город продавать пешком ягоду. 
Дальше — больше, и все узнали, что на автомобиле надо только 
ездить и возить грузы.

От этой догадки всем полегчало, и в деревне Увязке снова 
был организован Автодор, чтобы дали вторую машину, так как 
одной оказалось мало.

Егоров же ездил шофером и прекратил вертеться на крыле 
кулацкой мельницы ради килограмма хлеба.

<Не позднее начала ноября 1929 г>

СЛУЖЕБНО-СОЧУВСТВУЮЩИЙ

Гражданин Рокотов проживал в деревне и служил одно время 
секретарем сельсовета. На этот пост он был выдвинут в свое зо
лотое время массами, потому что население не знало церковно-
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славянского языка, на котором пишутся казенные бумаги, а Роко
тов знал.

Однако, после новых выборов, Рокотова уволили с его долж
ности— за обман волостного центра сельским благополучием. 
Рокотов на любой вопрос волостных главноначальствующих лиц 
всегда сообщал, что в ихнем селе все обстоит активно, начеку и 
все директивы давно выполнены — народ сидит без нагрузки. За 
эту благость населения Рокотова удалили, тем более что наступи
ла перевыборная кампания. Тогда Рокотов написал в волиспол- 
ком, а копии Губисполкому, заявление.

«Граждане— руководители и выборно-начальствующие! За
являю вам, что мое сочувствие советской власти с сего числа бес
срочно прекратилось. Согласно соответствующих статей и при
мечаний Гражданского Уложения, прошу считать территорию 
моей усадьбы неприкосновенным убежищем. К сему удостоверя
юсь собственноручно — Рокотов Козьма».

Из волисполклма заявление Рокотова возвратилось, но не к 
Рокотову, а в сельсовет. На заявлении было написано: «Отмеже
вать усадьбу гражданина Рокотова вон из советского подданства. 
А самого Рокотова взять под словесную пропаганду, ибо мы не 
должны убыточно расходовать сельактива».

Сельсовет остолбил двор Рокотова, как некое частное государ
ство, а самому Рокотову было предложено являться ежедневно в 
сельсовет для заслушивания пропаганды. Рокотов на это согласился:

— В начале природы бе слово! — сказал он. — А теперь оно 
бывает в начале должности. Буду ходить слушать.

И стал ходить.
— Рокотов! — обратились к нему в сельсовете. — Прояви в 

чем-нибудь активность или усердство, мы тебя на хутор уполно
моченным пошлем, будешь в ведомости состоять!

— Я всегда рад существовать! — произнес Рокотов. — Что- 
нибудь сегодня же осуществлю для сдвига республики!

— Крой! — согласился сельсовет. — Что ж ты будешь без 
службы состоять, тем более что культурная революция сейчас 
нужна до зарезу — директивы шлют целыми сумками.

— Займусь! Сегодня же брошу культуру в массы!
— Бросай! — сказал сельсовет всем составом.
— Собирайте сход! — указал Рокотов.
И вот собрался сход.
— Вы знаете, что в начале было слово? — спросил у всех Ро

котов.
— Нет, а что? — спросили крестьяне.
— А то, что вы оттого почти что не существуете! — Оттого 

вы бедны и несчастны с самого сотворения мира!
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— А что ж теперь нам делать-то? — спросил передний хле
бопашец.

— Как что? Надо обучиться устному и письменному слову, а 
заодно и цифре, — вот тогда вы начнете действительно и соци
ально существовать. А что вы жили до сих пор — то не в счет. 
Кроме же того, грамотному человеку какая-нибудь льгота полага
ется...

— Тогда дели нас на дураков и умных: умным — жизнь, а 
дуракам — ученье, — согласилось население.

С того же вечера Рокотов отобрал из деревни всех неграмот
ных, посадил их в залу сельсовета и начал читать вслух Уголов
ный Кодекс.

На другой день сельсовет назначил Рокотова на жалованье и 
на должность культурного революционера, а Рокотов, не откла
дывая, написал заявление в волисполком, что он искренно и бес
срочно сочувствует советской власти, а свой двор прибавляет к 
государству.

Неграмотное население тем временем ежедневно слушало за
коны из уст Рокотова и постигало начало и происхождение общей 
жизни.

Но через неделю приехал один человек из уезда и спросил: 
есть в деревне культурные достижения?

— Есть, — сказал сельсовет. — Вот Рокотов — наше дости
жение.

Человек из уезда поглядел на Рокотова и произнес:
— В каком порядке вы учите население грамоте?
— В порядке сотворения нового мира, а также в ожидании 

льгот будущим просвещенным людям! — четко ответил Рокотов.
— Так вы за жалование их учите?
— Воистину, — произнес Рокотов. — Каждый грамотный най

дет службу и тем улучшит благосостояние масс на единицу лич
ности!

Человек из уезда подумал в течение дня и устранил Рокотова 
с должности культурного революционера, как человека узкого 
ума, а Рокотов в ту же ночь подал новое заявление — о прекра
щении своего сочувствия советской власти.

Но в этот раз госорган не принял заявления Рокотова и воз
вратил его обратно, так как бумага не имела гербовой марки.

Эта надлежащая точность заставила Рокотова навсегда полю
бить советскую власть, и он написал прошение о зачислении его в 
государственные резервы — на предмет какой-нибудь экстренной 
надобности в штатах.

<Не позднее начала ноября 1929 г>



ПОСЛУШАЙТЕ РАССКАЗ О ТОМ, КАК ЖИЛИ-БЫЛИ 
52 ЛОДЫРЯ-КУЛАКА В ОДНОЙ НЕБОЛЬШОЙ 

ДЕРЕВНЕ

В деревню под названием Годовалое пришел пожилой плот
ник. Он целый год работал в городе, а теперь вернулся ко двору. 
Пришли к нему в хату односельчане и стали пытать у плотника, 
что такое новая жизнь.

Деревня Годовалое была дальняя, жила в стороне ото всех 
трактов и железных дорог, поэтому только еще готовилась к но
вой жизни, но не успела приступить к ней.

— Мы здесь живем, — сказали земляки плотнику, — ни слу
ха не слышим, ни духа не чуем. Расскажи нам, что в нашем госу
дарстве случилось самого лучшего?

Плотник надолго задумался, а потом сказал:
— Расскажу я вам притчу, а вы слушайте меня сознательно. 

Была земля, а на земле стояла бедная деревня, а над деревней ви
село небо, и больше нет ничего. В той деревне жили 52 двора, а в 
каждом дворе существовало по одному семейству, а в семействе — 
по семь душ. Шесть душ работали, а седьмой человек считался 
важным хозяином и круглый год ничего не делал. Ну, бывало 
иногда, что одна из работающих душ вдруг запьянствует или уста
нет, вдарится оземь и отдохнет. А кроме того, деревню объедали 
двенадцать помещиков. И вот выходило, что рабочей, будней ду
ше почти ничего не оставалось из еды или одежды, оставался 
только сон, и то в ночное время. Потому что все поедал и пропи
вал свой дворовый кулак, да еще двенадцать уездных помещиков 
ему помогали. Оттого деревня жила и почти не дышала от нужды, 
а только вздыхала и видела сны счастья по ночам. А теперь пусть 
я вас спрошу: кто такие эти семейные кулаки, кто — домашние 
лодыри и кто — двенадцать помещиков?

Односельчане задумались.
— Мало ли кто? Так кто-нибудь!
— Осталец доревоенного строя...
— Какой тебе осталец? — возразил плотник. — Они и теперь 

живут еще!
— Тогда это нам неизвестно.
— У нас ведь понятия мало — мы отсталые.
— Разве догадаешься? Вон Егорка на третьей женщине же

нился, а и она уйдет.
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— Почему ж уйдет?
— А он от отсталости своей стал слабосилен и детей рожать 

не может. У него все тело отстало.
— Кулак в семействе — это едущий старик!
— При чем тут старик? Старик разве кулак: он — дело не

мощное.
— А помещик не иначе как штрафной служащий из уезда!
— Дурак: служащий тоже слаботрудящийся!
— Нет, — сказали плотнику все собеседники, — не можем 

понять: старый строй-стервец от ума нас отучил. Говори сам!
— Сам я не скажу, — произнес плотник, — вы сами догадай

тесь: больше убедительности будет!
— Давай я выражусь, — объявился один парень-пастух. — 

Не то так, не то нет!
— Говори, Фома,— сказали все.— Твое пастушье дело не 

хитро: сидишь в поле и соображаешь, что тебя не касается.
— Глупый человек по разу в год умным бывает: в нем жизнь 

скопляется!
Пастух Фома помолчал от смущения и унижения, а затем 

провозгласил:
— Двенадцать помещиков, должно быть, двенадцать годовых 

праздников: потому что в них пьют брагу и проедают скотину с 
имуществом, а бабы плачут. Кулак в семидушном семействе, на
верно, — воскресенье. Шесть будней-батраков трудятся, а в вос
кресенье жируют, и все шесть дней погибают почти что напрасно. 
А вот те лодыри и объедалы из будней — то, наверно, разные 
праздники среди года и поперек недели... А может, и не так— я 
ведь говорю слабо!

— Так, Фома, — сказал плотник. — Ты всю истину разгадал, 
тебе пора в авангард записываться!.. И вот теперь слушайте: 52 да 
12, это тебе будет 64, да еще праздничной мелочи набежит дён 10, 
а всего 74 дня в году шли прахом и объедали остальные будни, 
как буржуазия. А теперь советская власть заставила работать всех 
бывших кулаков и помещиков — все праздники, чтоб гуще пошел 
продукт в рот и в тело любого трудящегося...

— А где ж отдых? Ведь народ лопнет от сплошного труда...
— Народу отдых будет прежний, и даже больше. Одни ма

шины и принадлежности не будут отдыхать...
Собеседники помолчали, чтобы успеть подумать, а потом 

сказали:
— Вот это справедливо! Это нам вполне в пользу: мертвый 

инвентарь всегда должен на живого работать. А кроме того, не 
только посреди людей, но и поперек календаря не полагается 
быть кулакам и буржуазным остаткам. День — великое дело, он
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год может кормить. А 74 дня — тем более. Праздники — это убы
ток...

— Про это я и хотел сказать, — заключил плотник. — Тут и 
есть самое великое дело советской власти за нынешний год.

— Ну, тогда тебе спасибо,— поблагодарили все.— Теперь 
у нас полегчало в груди.

И тем кончилась беседа и кончается наш рассказ.

<Начало ноября 1929 г.>



ОТМЕЖЕВАВШИЙСЯ МАКАР

После долговременного присутствия в учреждениях Макару 
было скучно присутствовать в деревне. Старый секретарь сельсо
вета товарищ Лев Чумовой в деревне уже не находился — некому 
теперь было тревожить Макара, и от этого становилось еще груст
ней на уме. Макар познал в городе пользу научного противоречия, 
когда среди счастья обязательно организуется небольшое горе. Но 
в деревне было вполне спокойно, потому что началась достойная 
жизнь. Самой деревни, в смысле ее царского устройства, уже не 
существовало: в ней произошел колхоз.

Старшие люди по колхозу пожелали было вовлечь Макара в 
актив, но Макар решил пока что организовать себе систематиче
ский отдых и отказался.

С утра, уничтожив свою долю пищи, Макар выходил в приро
ду и наблюдал все, что было видно. Слабый свет исходил с неба, но 
Макар знал, что наука с негодованием отвергает небо, и не стал 
глядеть вверх.

Вон вышел трактор из базы и пошел лущить землю. Машина 
гулко трудилась и со взрывами вышибала непережженный черный 
газ.

Макар почел такое руководство машиной бюрократизмом. Он 
сейчас же достиг механизма и прекратил его действие.

— Ты, товарищ, сволочь, а не пролетарий,— сказал Макар 
трактористу. — Разве же допустимо таким керосином без подогре
ва топить мотор!

— Нет, товарищ Ганушкин, — ответил тракторист, — сорт ке
росина тяжел, в цилиндрах загар, работать им недопустимо!..

— Так что ж ты работаешь, неразумный член? Клади руль на 
задние градусы: я тебе подогреватель сделаю.

Пришедши на базу, Макар сделал в два часа особый бак, в ко
тором керосин предварительно подогревался исходящими горячи
ми газами машины, от этого керосин делался жиже и полезней сго
рал в моторе.

Трактор снова вышел в поле и начал трудиться с чистым газом 
на коллективной земле.

— Ну вот, — определил Макар, — так будет гораздо научней!
Над головой Макара летали какие-то неорганизованные птицы.

Ввиду того, что будущее все более наступало, воздушные птицы 
были как-то мало уместны: они бросали тень на светлую землю.
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— Надо поесть этих мчащихся чертей, — решил Макар, но по
том передумал: — Тогда граждан сгрызут комары и прочая мелочь. 
Но какой же здесь будет идеологический выход? Неизвестно!

И Макар вздохнул от слабости своей мысли, шагая дальше по 
культурной почве, на которой уже давно закончился агроминимум.

Женщины-коллективистки, согнувшись, собирали корнеплоды 
в ведра, а Макар шел между, горюя за мучающееся в труде туло
вище человека.

— Что ж ты все ходишь? — обратилась к Макару одна жен
щины. — Приехал — и кушает, а работает одной походкой!

Макар ответил ей:
— Ты, баба, еще маломочна мне указывать. Я действую умом 

в тишине — тебе незаметно.
— У нас был такой товарищ — Лев Чумовой: он тоже все умом 

действовал, а хлеб ел из наших рук, и уехал — ума не оставил.
Макар вспыхнул лицом от классового стыда: что же он делает, 

ведь городской пролетариат просил его душу изобрести, а он раз
лагается.

Но, ослабев от выдвиженческой деятельности, Макар не мог 
ничего выдумать, сколько ни надувался. Тогда он решил обнару
жить готовую душу, а потом размножить ее техническим способом.

Он спросил:
— Баба, у тебя есть душа внутри?
— Да то будто нет!
— Покажь мне ее наружу!
Но та баба была культработница и сама организовала местную 

культурную революцию, поэтому она могла научно понимать и 
выражаться.

— Ты чин имел большой, а дурак! Как же я тебе душу покажу, 
когда она — общественное отношение?!

Макар, однако, тоже имел перспективу и благодаря ей нигде 
не мог заблудиться: он сразу же дал бабе дальнейший вопрос:

— Значит, душа, по-твоему, лишь пустая доброта, а вещества 
в ней нету? Как же так, — бог и то был телом, хотя и нарочным, а 
человек ведь насущней бога!

— Ты бога не поминай: он отвергнут научным противоречием!
— Каким, сознательница? Говори мне теоретически!
— А таким! Бог-отец— это тебе положение, бог-сын— про

тивоположение, бог-дух святой — соединение первых двух, а по- 
научному — диаволектический свинтус, или сцепление двух гадов 
в узком месте! Понял?

— Нет, — сознался Макар. — Но я убеждаюсь: деваться все 
одно некуда, как только в кучу масс!

— Значит, бога нет, — пояснила женщина. — А душа есть не 
предмет, а отношение людей среди коммунизма!
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— А где ж коммунизм?
— Насыпай овощ в ведро, тогда узнаешь. Ты трактор почи

нил сегодня — значит, тоже душу готовишь. А ты думал — надо 
ходить да выдумывать, разве так ты узнаешь смысл жизни? Мел
кобуржуазный, подкулацкий ты человек: правду говорил вождь 
товарищ Авербах.

Макар отошел от нее, залез в чулан и горевал целые сутки, 
что внутри его постоянно живет ошибка, а затем заснул и, увидев 
во сне ужас своей отсталости, к рассвету отмежевался от своего 
единоличия.

На следующее утро он пошел рыть овощ вместе с бабами, 
чтобы чувствовать себя явным членом будущего человечества, 
которое выкормится этим овощем и образует душу внутри себя и 
между собой.

Так Макар осознал себя социальным условием— и с тем 
смирился среди теплоты трудящихся масс.

А впоследствии он умер от слабости сердца, не перенесши 
настигшего его организованного счастья, и вослед его худому 
равнодушному телу шла печальная тракторная колонна, вернув
шаяся с межселенной пахоты, ибо все же Макар был член, и за то 
ему полагалась механическая честь во время смерти.

— Одним темным врагом стало меньше, он не выдержал тем
па счастья, — сказала знакомая Макару сознательница на его мо
гиле, и всем ее слушателям стало легче и лучше. А вечером эта 
женщина написала открытку тов. Авербаху, что Макар мертв и 
перспектива гораздо видней.

<Конец 1929 -  начало 1930 г.>



«ПЕРВЫЙ ИВАН»

(Заметки о техническом творчестве трудящихся людей)

— Здравствуй, товарищ Первоиванов!
— Здравствуй, приезжий!.. Чего прибыл в осеннее время? — 

Чужого ума ищешь учиться, иль просто хлеб ходьбой зарабатыва
ешь?

— Чужого ума ищу.
— А свой принес?
— Своего мне мало.
— Ага! Ну, раз — мало, то живи с нами: у нас тоже ума не 

хватает, может — от твоей малости что прибавится!
Этот разговор был произнесен на юге Уральской области, в 

земледельческом коллективе имени Исаака Ньютона, где Перво
иванов и его два помощника были членами и механиками. Механик 
же в колхозе — это весьма возвышенное лицо, это — естествоис
пытатель, командир огнедышащего инвентаря и человек науки- 
техники; лучшие снаружи девушки состоят во многих колхозах 
невестами механиков. Так приблизительно обстояло дело и в кол
лективе «Ньютона»; но Первоиванов еще не додумал всех своих 
мыслей, еще не сделал из стихийной природы искусственного со
ветского творения, поэтому заставлял невесту постоянно терпеть и 
страдать без обручения. И когда он виделся с невестой, что было 
редко, то, вероятно, больше размышлял о странности стихийной 
природы, чем любовался женским присутствующим существом.

Я остался в «Ньютоне». Мне было важно изучить труд ума и 
рук Первоиванова, — предметы новой техники, о которых он мне 
писал дважды, предлагая выслать из Москвы гвозди, провода, 
полый медный шар, водяной насос высокого сжатия, манометр и 
многое прочее. Что мог, я отыскивал на Мясницкой и отправлял 
наложенным платежом в степную мастерскую Первоиванова.

В тот день Первоиванов пришел отдыхать в общий дом кол
лектива поздно ночью, но мы стали разговаривать о научной 
судьбе советского государства, и тов. Первоиванов променял сон 
на увлечение технической беседой. Я сидел с молчаливым сочув
ствием, а Первоиванов говорил предо мною, как великий безвест
ный эконом и ключник природы. Он имел низшее техническое 
образование, и, прожив жизнь в глуши, где пахло конским наво
зом монгольских всадников, где на все четыре страны света не
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возвышалось ни одного технического устройства, — Первоиванов 
умножил свое знание, совершил научно-технические открытия и 
выполнил прекрасные изобретения. Он, полусамоучка, изучил не
сколько сот технических книг, поэтому мысль его была точна, а 
разговор прост и интеллигентен. Он рассуждал, как европейский 
инженер, с сознанием скромности своего тщательного ума, без 
превосходства прирожденного невежды. Этот нестарый мастеро
вой был истинный интеллигент: он знал и чувствовал теорию, как 
инженер, он пережил практику, как рядовой рабочий.

Я достаточно сильно удивлялся ему. Изобретателей-кустарей 
я видел, видел вечные двигатели, работающие моченым и сухим 
песком, но еще не наблюдал мастерового, ставшего, ради изобре
тательства, совершенным техническим интеллигентом, и притом 
личными усилиями.

Вблизи нас спали мужчины-коллективисты на раскладных 
кроватях. Горела лампа, дверь на балкон была открыта для возду
ха, за балконом лежала мрачная мировая косность, привычная до 
неощутимости и примирения с нею.

Первоиванов говорил, а мы, три человека — два тракториста 
ия, — слушали его.

— Сахара, Гоби, песчаные реки Азии — это экскременты не
разумных культур, легших в уготованные самими себе песчаные 
могилы. Что такое вся Средняя Азия? Это пески и люди!

«Верно ведь!» — думали все мы и молчали дальше. А Перво
иванов говорил с жадностью и скупостью настоящего разума, во
ображая весь мир своим двором, в котором, однако, еще царству
ет хищная, смертная бесхозяйственность.

— Основной капитал человечества — плодородие земли, по
этому он не должен расхищаться и истребляться, а должен лишь 
использоваться, сохраняя абсолютную величину постоянной.

Современные способы эксплуатации почвы, конечно, есть 
причины образования пустынь. Современная система сельского 
хозяйства есть хищничество по существу и разрушение произво
дительных сил земли, а не хозяйство в нравоучительном смысле. 
Хозяйство есть такая система трансформации элементарных про
изводительных сил, где абсолютная величина производительных 
сил, участвующих в процессе трансформации, постоянна, а, так 
сказать, чистая прибыль, продукт, прибавочная ценность образу
ются за счет солнечной энергии, участвующей в хозяйстве как 
элементарная производительная сила, — энергии, практически не
убывающей. За счет солнца же должно происходить восстановле
ние органических потерь и нарушений почвенных элементарных 
производительных сил, — потерь благодаря трансформации. Этот 
частичный ремонт почвы возможен, конечно, лишь при участии
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посредников (системы чередования растений, удобрений и пр.), 
искусственно вводимых человеком, которых также можно рас
сматривать как трансформаторов солнечной энергии.

Земля должна быть цела и девственна, а вся пышная жизнь 
человечества пусть идет целиком за счет солнца. В этом, по сути, 
конечная цель агрономической техники.

Я сейчас коснусь лишь способа ликвидации одного, и глав
нейшего, пустынообразователя — поверхностного стока вод. Ве
сеннее таяние снега и ливни дают в результате мощные потоки 
воды, которые с большими скоростями сбегают в реки, выгребая 
из почвы те вещества, которые питают растения. Ежегодно уносит 
вода такие богатства, которые не исчислишь, которые не воспол
нишь никакими удобрениями. Значит, стихийный поверхностный 
скат воды есть причина истощения почвы, есть сосун ее плодоро
дия. Это одно. Второе — мы теряем воду, которая сама по себе 
необходима растению и от недостатка которой мы бедствуем по
стоянно и пока неизлечимо. Ведь 50-60 процентов всех осадков 
уходит безвозвратно. Это два. Кроме того, стихийный поверхно
стный сток воды творит овраги, увеличивая площадь неудобных 
земель и умыкая поля; он заносит реки продуктами размыва поч
вы, заставляя блуждать их русла и плодя болота; он, этот сток 
воды, дробит организм почвы, вода делает неорганический песок, 
а этот песок, обрабатываясь ветром, образует холмы и барханы, 
заносит плодородные черные земли — и уже дышит пустыня. Это 
три. Этого достаточно.

Надо уничтожить главного пустынообразователя— поверх
ностный сток воды. Но как это сделать?

Мы здесь, в колхозе, разработали особый проект «реконструк
ции рельефа», суть которого — в создании водозадерживающих 
валиков по горизонталям поверхности. Валики должны охваты
вать как можно большую площадь (тем действительней будет их 
эффект). Теоретически этим достигалось почти полное прекраще
ние поверхностного стока. Последний таким образом превращался 
во внутренний сток. Горизонтальное скольжение воды заменялось 
вертикальным ее поглощением почвой. Почва выходила из весны 
в лето жирно насыщенной влагой. Благодаря такому переустрой
ству естественного рельефа дожди и ливни также лучше исполь
зовались почвой. Вообще этим достигалось увлажнение почвы и 
ликвидация всех ненаучных бед. В условиях нашего края, в ши
роком’ массовом крестьянском масштабе только и применим этот 
способ непосредственной и поражающей борьбы с засухой. Все 
остальные способы — паллиативы и не могут иметь такого вели
кого всестороннего значения, как ликвидация поверхностного 
стока воды. Увлажнительная мелиорация, полное усвоение почвой
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зимнего урожая воды— вот основная и победная позиция над 
засухой. Борьба с засухой есть лишь часть более общего вопроса 
об одолении пустыни. Увлажнение же есть не только мелиора
тивное мероприятие, но также и агрикультурное.

Увлажнение у нас вышло вполне выгодно: на гектар у нас упал 
расход (если считать при ручном способе земляных работ) в 20- 
25 рублей, а при машинном способе у нас вышло 15—18 рублей. 
Здесь мы работали силой реконструктора. Это такой механизм, — 
завтра ты его увидишь, — существенная часть которого — быст
ро вращающийся лежачий барабан с зубьями, насыпающий валик 
параллельно движению реконструктора. Полезно также некоторое 
укрепление валиков, кроме обязательного трамбования, раститель
ностью — не самих валиков, а подступов к ним со стороны воды. 
Для этой цели подойдет лох (дикая маслина), крутик (аморфа 
куртикоза) и др. Эти культуры мы выписываем из питомников 
Тамбовского округа. Стоимость обсадки на один гектар падает в 
8 рублей. Следовательно, на один гектар падает расходов: на зем
ляные работы при ручном способе — 20 рублей, плюс обсадка — 
8 рублей, плюс съемка в горизонталях и разные организационные 
расходы — 2 рубля; всего — 30 рублей.

При машинном производстве земляных работ общая стои
мость увлажнения одного гектара понижается до 25 рублей.

Эффект увлажнения, считая по сравнительному приросту уро
жая, для годов, благополучных по осадкам, надо прикидывать в 
25 процентов, для засушливых — в 75 процентов. Максимум в три 
года затраты полностью будут возвращены. Но увлажнение есть не 
только увлажнение, а также способ сохранения плодородия — кос
венное удобрение. Увлажнительные сооружения — это средство 
для приведения речных систем в порядок, это прекращение роста 
оврагов и конец иссушения земель, — это омоложение природы.

Первоиванов на время смолк. Мы ничего не могли сказать 
ему, и он сам добавил:

— Вот когда у нас вода не будет течь, а будет всасываться в 
землю, — у нас получится действительно большевистская почва. 
А сейчас у нас есть овраги, пески, обнаженные глины — это еще 
не наша, а царская территория!

Спящие коллективисты открывали глаза от звуков слов Пер- 
воиванова и вновь закрывали их от неизжитой усталости.

— Дмитрий Степанович,— обратился один слушатель- 
тракторист, — я читал, что ум кормится фосфором. У тебя, долж
но быть, много фосфора в голове!

— Наверно, есть, — ответил Первоиванов. — Только многие 
люди живут так плохо и вредно, что лучше б было поколоть их
ние головы и обратить оттуда фосфор на минеральное удобрение.
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— Ты бы лучше поспал, — сказал тот же тракторист. — А то 
весь фосфор истратишь — чем завтра будешь думать!

— И то, надо поспать. Давайте, товарищи, успокоимся на по
следние темные часы.

Через несколько минут мы затихли, бурча во сне невысказан
ные слова.

*

Я проснулся уже в пустоте общежития, освещенного одино
ким солнцем. Все спавшие люди давно пробудились и ушли на 
общий труд. Я вспомнил, что в Москве люди трудятся тоже кол
лективно, но живут единолично и часто ругаются. Здесь же было 
тихо, лишь где-то вдалеке шумела, вращаясь, неизвестная машина 
или какое-нибудь орудие. Я находился в колхозе ненужным чело
веком и решил ввязаться в труд на эти дни.

В общежитие вошел человек в кожаной, истертой о машины, 
одежде: очевидно, один из механиков или мастеров «Ньютона». 
В «Ньютоне» половина людей была в сапогах и в коже, а другая 
половина — женщины и дети; но после я увидел, что и женщины 
обращаются с инструментом в слесарном отделении колхозной 
мастерской, а подросшие дети— юные натуралисты, и с ними 
приходилось говорить, напрягая все свои остаточные естественные 
знания.

— Тебя зовет Первый Иван,— сказал нерусским голосом 
пришедший человек. — Живи — не спи.

— Ты кто? — спросил я.
— Я в коллективе — электрик Гюли, а был киргиз.
— Разве электрик лучше киргиза? Ведь киргиз— сильный 

человек, и его народ терпелив и способен к трудной жизни. Там, 
где живут киргизы, другие люди через год погибли бы или сошли 
с ума от нервности!..

Гюли помолчал, давая мне из уважения время для слова, а за
тем сам начал думать и отвечать:

— Твоя голова лучше твоего слова. Я видел тайгу. Отец го
ворил, что дальше тайги народ живет на льду, и я сказал отцу: тот 
народ умный, что умеет жить на льду,— киргиз бы там умер. 
А отец научил меня: ты глупый, — тот народ тоже умер бы в кир
гизских песках. А другое ты говоришь: киргиз сильный, а лучше 
электрика! Твое верно: киргиз сильный, но пустыня терпеливей 
киргиза; пустыня останется, а киргиза не будет. Электрик лучше 
киргиза, электрик сильней пустыни, а киргиз — нет. Всякий кир
гиз будет электрик и механик, — от них пустыня зарастет, а чело
век останется. Ты плохо уважаешь киргиза.

Мы вышли на колхозную усадьбу, похожую на заводской двор;

78



из скотины присутствовали вдалеке, в углу усадьбы, коровы, ов
цы и одна толстая неработоспособная лошадь.

Первоиванов пускал в работу реконструктор рельефа. Я раз
глядел механизм. Это был тип фрезера, отбрасывающий землю 
вбок, под прямым углом к линии своего движения. Реконструктор 
имел собственный мотор, который давал поступательное движе
ние всему механизму и вращал фрезерный барабан. Барабан с 
зубьями — разной величины — мог быть прижат к почве сильнее 
или слабее, в зависимости от условий грунта и желаемой интен
сивности.

Реконструктор отправлялся в соседнее с «Ньютоном» това
рищество общественной обработки земли. Он должен за месяц 
насыпать увлажнительные валики на площади в сто или полтора
ста гектаров. Киргиз Гюли уже обучил тамошнего крестьянина 
работе на реконструкторе, и этот новый механик слушал сейчас 
последние советы Первоиванова.

Затем барабан реконструктора был поднят в холостое поло
жение, и машина пошла своим ходом в товарищество, в деревню 
за тридцать километров. Но я заметил, что барабан продолжал 
вращаться в воздухе.

— Что он? — спросил я.
Первоиванов понял.
— Не из чего было сделать холостой муфты, — сказал он. — 

Стыд и срам получился.
Вскоре я отошел в поля «Ньютона», чтобы не мешать регу

лярному труду коллектива. Хотя те поля находились в безотрад
ной степи, но они имели уют от кустарника, росшего полосами 
подле небольших насыпей земли, а эти насыпи тянулись по гори
зонталям одновысотных точек на несколько километров. Расстоя
ние между валами, считая по направлению падения естественного 
рельефа, равнялось приблизительно 200-300 метрам, хотя я про
шел всего три линии земляных водоудержательных заграждений. 
Это все было производство только что виденного мною реконст
руктора рельефа; но были части валов, насыпанные вручную, — 
они легко различались на глаз грубостью работы.

Но меня больше всего привлекала неизвестная мачта вдалеке 
и шар на ней из красной меди, блестевший на солнце. Подойдя 
ближе, я рассмотрел на том шаре особые заусенции, или тонкие 
острия, вделанные в тело шара перпендикулярно к его поверхности.

У основания той мачты помещалась небольшая деревянная 
будка, закрытая на замок; из будки шел провод на вершину мач
ты — к медному шару, и другой провод, разветвлявшийся далее 
на несколько проводов. Эти последние провода покоились под
вешенными на низенькие столбики, а со столбиков вонзались
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прямо в землю и в ней пропадали где-то. На земле же находились, 
ограниченные канавками, четыре участка, явно похожие на под
опытные и контрольные делянки. Но делянки были гладки и пус
ты, — наверно, на них ничего летом не произрастало. Я не мог 
понять такой картины и сел в канаву, взволнованный тайной тех
ники.

Через два часа я вновь посетил это место, в сопровождении 
Первоиванова и Гюли, поскольку вся таинственная установка 
представляет их совместное изобретение, достигнутое в течение 
шести лет изучения, размышлений и опытного труда. Вечером 
Гюли показал мне свои расчеты, записки, вспомогательные науч
ные книги и объяснил всю тайну. В результате у меня получилось 
следующее представление об этом редком и оригинальном изо
бретении, которое я сейчас изложу в меру своего постижения его 
из уст Гюли и Первоиванова.

*

О всасывающей энергии почвы известно уже давно. Но толь
ко недавно ученым В.Г. Корневым была сделана удачная попытка 
использовать это открытие для практики земледелия. Именно, его 
система автоматического самоорошения почвы представляет поч
ти совершенную конструкцию. Пользуясь этой системой, нельзя 
засолить почву, влага не теряется на испарение, расход влаги ре
гулируется самим растением и почвой, и, в случае избыточности 
осадков, вода отдается в систему, которая начинает действовать 
как дренаж. Система работает совершенно автоматически, точно 
и надежно, — раз заправленная, она почти не требует надзора.

Налицо высокое и остроумное произведение техники. Если 
бы не дороговизна некоторых частей этой системы (керамиковые 
трубы), она бы нашла широчайшее применение, в первую оче
редь, конечно, в садовых и интенсивных культурах, а затем и в 
полях нашего засушливого юго-востока. Экспериментальная про
верка В.Г. Корневым своего изобретения дала вполне удовлетво
рительные результаты (смотри работу в «Трудах Государственного 
института сельскохозяйственной мелиорации» за 1925 год).

В.Г. Корнев, установив и опытно подтвердив самое наличие 
в природе всасывающей энергии почвы, этим и ограничился. При
чины этой энергии все же остались, видимо, скрытыми, — из чте
ния его работы ни Первоиванов, ни Гюли этих причин не узнали 
и нашли их самостоятельно.

Они, Первоиванов и Гюли, стали сначала учиться и думать, а 
потом делать опыты, и открыли следующее.

В почве вода присутствует в двух состояниях: пленочном и 
капельно-жидком (это давно установлено многими исследовате
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лями). Проявляя «всасывающую энергию», почва получает влагу 
извне для себя и этой же силой старается удержать ее.

Но что такое всасывающая влагу энергия почвы?
Поверхность земли, то есть почва в первую очередь, имеет 

электрический заряд отрицательного знака (открытие принадле
жит старым ученым, фамилии которых мне Первоиванов говорил, 
но я забыл).

Это означает присутствие в почве отрицательных электронов, 
чрезвычайно энергичных на стягивание вокруг себя паров влаги. 
Присутствием же в атмосфере отрицательных и положительных 
электронов (последние на влагу менее энергичны) и объясняется 
молодой наукой, электрометеорологией, образование гидравличес
ких метеоров (облака, тучи, туманы).

Почва, стало быть, имеет скопления отрицательных электро
нов. Причем эти электроны, будучи наведенными в почву силами 
космического порядка, циркулируют в почве в свободном состоя
нии, то есть не связанными с материей. Отрицательные электро
ны могут появиться в почве и в результате почвенных процессов. 
Вероятно, в природе имеются налицо обе причины появления от
рицательных электрических зарядов в почве — и космическая, и 
почвенно-внутренняя.

Кроме этих свободных электронов, в почве, как и во всякой 
материи, имеются отрицательные электроны, связанные с матери
ей, — это те отрицательные электроны, которые входят в структу
ру всякого атома. Но все же и эти связанные с атомом электроны 
обладают всеми свойствами электронов свободных — скучивать 
вокруг себя пары влаги.

Пленочная влага в почве, тончайшим слоем (пленкой) обтя
гивающая мельчайшие пылинки почвы, образуется силой отрица
тельных (в меньшей степени положительных) электронов, входя
щих в состав атомов. Поэтому-то пленочная влага и теряет почти 
все свойства влаги— она не участвует в растворении солей в 
почве, не испаряется, не замерзает при очень низких температурах 
и составляет как бы структурную принадлежность атомов и мо
лекул.

Отрицательные электроны, входящие в структуру атомов 
почвы, образуют пленочную влагу. Эта пленочная влага практи
чески в сельском хозяйстве никак не может быть использована.

Но, кроме пленочной, в почве находится еще влага в капель
но-жидком состоянии, всосанная в почву отрицательными элек
тронами, находящимися в свободном, а не структурно-атомном, 
состоянии, то есть циркулирующими в почве по своим законам.

Эти свободные отрицательные электроны в почве и есть при
чина всасывающей силы почвы. Они образуют в почве влагу в
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капельно-жидком состоянии, которая остается влагой и не теряет 
своих свойств влаги, а следовательно, может быть использована в 
сельском хозяйстве.

Такова теория Гюли и Первоиванова. А первый опыт их был 
таков (он произведен в 1926 году).

На делянке, площадью около 40 квадратных метров, был по
сеян овес. Такая же была контрольная делянка. Имелся источник 
электрического тока в виде многоэлементного аккумулятора с 
высоким напряжением тока. Положительный полюс аккумулятора 
был соединен с медным полым шаром на мачте: Гюли припаял к 
поверхности шара множество длинных и тонких концов, чтобы 
положительный заряд уходил через них в атмосферу. А отрица
тельный заряд направлялся в почву, в корневую систему расте
ний, посредством соединений луженых волосков провода с кор
нями овса. Таких соединений на опытной делянке было семь. 
Сколько положительного электричества уходило в атмосферу, 
столько же отрицательного электричества поступало в корнеоби
таемый слой почвы. Не имея приборов и возможностей для точ
ного учета результатов опыта, Первоиванов и Гюли достигли в 
1926 году такого конца своей работы.

1) Почва подопытной делянки хранила влаги больше по срав
нению с контрольной делянкой; простейшим выпариванием уста
новлено, что в пробе почвы с опытной делянки влаги было больше 
приблизительно на 8 процентов, чем на контрольной делянке.

2) Вероятно, были побочные положительные действия отрица
тельного тока на физиологию растений, кроме лучшего увлажнения 
почвы, потому что опытная делянка имела на вид более пышную 
растительность.

3) Валовой урожай твердой массы урожая с опытной делянки 
превысил контрольную делянку на 12 процентов.

4) Очевидно, что крайне кустарная обстановка опытов позво
ляет считать эти результаты лишь условными.

По расчетам Первоиванова и Гюли, для электрического оро
шения нужна, примерно, одна лошадиная сила на каждые 100 гек
таров. А при больших площадях — и того меньше. В стоимости 
это выражается по 5-10 рублей на гектар.

Обладая исключительной простотой, ясностью и изяществом 
устройства, электрический способ орошения, изобретенный в «Нью
тоне», может стать решающим орудием в борьбе с засухой: мы 
можем сразу нанести засухе смертельный удар по всему фронту.

— Действительно,— воскликнул для своего слушателя Пер
воиванов, — что тут происходит? Ведь мы копируем природу — 
делаем в почве то же самое, что делает и она на своей воле, лишь 
искусственно подгоняя и усиливая ее. Как рождаются тучи в атмо-
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сфере, как получается капельно-жидкая влага в почве, таким же 
путем идем и мы, лишь уснащая почву усиленной пропорцией 
отрицательных электронов и получая поэтому более могучее вса
сывание почвой паров влаги в себя. Но откуда же будет прихо
дить влага в почву после добавочного, считая против природной 
нормы, насыщения ее отрицательными электронами? А вот. Влага 
почвой будет усиленнее всасываться из подпочвы; отработанные, 
испаряемые растением пары влаги будут втягиваться обратно в 
почву, поступая, стало быть, во второй оборот; обтекающие днев
ную поверхность почвы пары влаги, а также утренние и всякие 
иные росы будут также вовлекаться в почву; наконец, поступив
шие хотя бы тощие осадки сильнейшим образом будут замедлены 
в своей фильтрации под почву и в испарении, уходя главным обра
зом в полезный оборот растения и образуя некоторый запас влаги 
на будущее, — запас, который стянут электронами, как цементом. 
Электрическое орошение собирает влагу по крохам отовсюду, и 
хлеб растущий будет сыт.

— Вы мне говорили про опыты 1926 года, а я видел ваше 
устройство нынче. Что у вас теперь выходит?

— Это другое, — сказал Первоиванов. — Это мы пробуем 
переродить электричеством почву. Там первые опыты по удобре
нию голой почвы электричеством.

— Каким образом?
— Образом изменения строения почвы, чтоб растению было 

выгодней питаться и жить. Но только у нас ничего не выходит 
пока.

— Может быть, еще выйдет!
— Конечно, выйдет. Природе от науки некуда деться.
— А зачем это все нужно, товарищ Первоиванов? Природу 

вы денете в науку, свой коллектив сделаете зеленой крепостью 
среди мутных мертвых песков. Ну и что же?.. Вам придется толь
ко пироги с начинкой кушать, — больше ничего. Вы носите имя 
Исаака Ньютона, а добьетесь того, что обратитесь в артель сытых 
людей!

— Ты слаб в отношении чужого характера, — заявил Перво
иванов. — Нам пища-одежда-жилище — пустяки: их мы в мах 
устроим. Мы соображаем прочней и дальше, наш колхоз в оди
ночку не удержится. Как же это так: ты одну пятитысячную часть 
своей жизни истратил на нас, а не понимаешь?!

— Нет, не понимаю.
Первоиванов со всем терпением присущего ему стойкого ума 

объяснил мне с полной ясностью, что колхоз в честь Исаака Нью
тона не что иное, как центр, или просто точка, целой системы — 
союза подобных колхозов, которые должны создаться— и уже
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создаются — от южного конца Уральского хребта вплоть до се
верного берега Каспийского моря. Эти сомкнутые колхозы по
кроют сухую степь и полупустыню непрерывной зеленой живой 
полосой, с тем, чтобы эта полоса культурных растений послужила 
несокрушимой стеной, ботаническим кремлем против активных 
среднеазиатских пустынь, с тем, чтобы пустыня иссякла, упер
шись в юго-восточный противозасушливый союз колхозов. Ниж
нее и Среднее Поволжье, Северо-Кавказский край и Украина ни
когда не должны чувствовать желтой чумы пустыни. Кто это 
должен сделать, то есть кто именно будет жить и работать в таких 
противопустынных коллективах? Конечно, в первую очередь ко
чующие калмыки и киргизы. Они знают пустыню, они гибнут от 
нее, и они способны победить ее. Причем форма колхоза как раз 
наиболее приспособлена для безболезненного и быстрого перево
да кочующих племен и родов на оседлость, не разлучая людей 
внутри племени или рода. Этот план одоления пустыни состоит 
из следующих частей: 1) перевод кочевников на оседлость и орга
низация из кочующих скотоводов земледельческих коллективов, 
2) сплошная коллективизация русских и всех старооседлых обжи
тых районов, 3) образование противозасушливого союза колхозов 
и 4) вооружение всех объединенных колхозов агрономической 
машиной и специально противозасушливой техникой.

Так, по словам Первоиванова, в одном узле должны решиться 
национальная, климатическая, классовая и техническая задачи. 
Весь план выдумал и доказал Гюли, Первоиванов же был в этом 
плане, так сказать, «изобретателем технической революции».

Дальше Первоиванов унылым голосом говорил о своей об
щей скорби. Эта скорбь ощущалась им от расточения имущества 
природы бесхозяйственным человечеством. Нефть и уголь изы
маются и передаются обращению в силу посредством огня, то 
есть уничтожению навеки. Леса изводятся на дрова, в тепловой 
газ, который уже невозможно превратить обратно в вещество. 
Материю земного шара тратят беспрерывно, и кончится это дело 
великой нуждой. И как это не жалко никому? Где же наука эко
номии и чувство скупости ради существования будущих людей? 
Того нет и не предвидится.

В размышляющей тоске Первоиванов опустил голову, и так 
же поступил Гюли.

Поэтому Первоиванов, Гюли и весь человеческий коллектив
ный состав «Ньютона» сейчас думают более всего над устройст
вом новой экономики жизни. В новой экономике сила и тепло 
должны добываться из падающей воды и дующего ветра, то есть 
посредством таких стихий, где вещество — капитал природы — 
нисколько не уничтожается. К концу времен люди не должны
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стать обездоленными, — они и тогда, через наш берегущий разум, 
должны иметь под ногами полнотелый земной шар. По докладу 
Первоиванова колхоз принял план, что летом будущего года нач
нется сооружение ветросиловой установки, которая снабдит глав
ную усадьбу коллектива силой, светом и теплом.

Узнав эти обстоятельства, я возразил:
— Ведь металл в машинах изнашивается: он рассыпается, 

истирается, стареет, пропадает в невозвратимый прах. И вы не 
можете экономить вещество в быстроходной технике.

— Это — да, — задумался Первоиванов. — Но мы такую вещь 
предупреждаем прессовкой металла. Мы уж с Гюлем это обдума
ли. Идем, я тебе покажу — у нас тайны нету, мы работаем для 
всех большевистских людей. Денег за мысли об улучшениях мы 
не просим — они сами к нам придут от изобретений.

И я посетил небольшую литейную в колхозной мастерской. 
Там была новость — пресс для упрочения металла. Пресс пред
ставлял из себя пару цилиндров, поставленных друг против друга 
на одной геометрической оси. В один цилиндр накачивалась вода 
небольшим насосом, способным к высокому сжатию. Под давле
нием воды из цилиндра начинал выползать поршень, похожий по 
форме тоже на цилиндр. Этот рабочий поршень мог нажимать на 
такой же поршень противоположного цилиндра.

Но предварительно совершалось следующее. Металл разогре
вался до жидкого состояния обыкновенным способом, в вагранке. 
Затем расплавленный металл подносился в тиглях к прессу и 
наливался во второй, назовем его— исполнительный, цилиндр. 
Отверстие, через которое был налит металл в пресс, потом быстро 
и наглухо закрывалось фланцем и заулючивалось замковым бол
том. Пресс немедленно пускался в действие: из первого, рабочего, 
цилиндра выходил поршень и вдавливал второй поршень внутрь 
исполнительного цилиндра, наполненного жидкостью металла. 
Постепенно жидкость сжималась все более, объем ее уменьшался, 
пресс гудел от напряжения. Манометр последовательно показывал 
400-600 и, наконец, 700 атмосфер, то есть давление в 700 кило
граммов на каждый квадратный сантиметр поверхности жидкого 
металла. Выше насос был взять не в состоянии. Тело исполни
тельного цилиндра все время интенсивно охлаждалось, — снача
ла вентилятором, а затем, медленно и осторожно, под рубашку 
цилиндра Первоиванов пустил воду. Пресс замер в положении 
сжатия в 700 атмосфер. Он будет так стоять еще некоторое вре
мя, пока сжатый металл не обратится из жидкого в твердое со
стояние.

Когда происходил процесс увеличения давления, Гюли не
сколько раз выпускал особым краном газ из грушевидного сосуда
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над исполнительным цилиндром. Этот газ освобождался из недр 
сжимаемого металла, чтобы он не остался там в виде раковин, 
пустот и желваков, уменьшив прочность строения металла.

Манометр был присоединен не к газовому сосуду, а к специ
альному второму маленькому цилиндру, в котором развивалось 
равновеликое давление, но одним воздухом. Это было не совсем 
правильно, так как режим прессующегося жидкого металла со
всем другой, чем режим простого прессующегося воздуха, но с 
этим Первоиванов и Гюли пока мирились.

Через несколько минут металл, остывая, уже твердеет под 
сжатием. А раз он затвердел, то, следовательно, остается в таком 
искусственно малом объеме, какой ему придало мощное прессо
вание. Тогда остается разомкнуть заднюю крышку исполнитель
ного цилиндра и посредством несильного нажима рабочим порш
нем вытолкнуть наружу готовый металл. Он уже теперь имеет 
чрезвычайную прочность, его строение спрессовано навсегда.

Понятно, я опустил многие детали процесса отпрессовки и 
самого устройства гидравлического пресса. Например, я не упо
мянул, что внутренняя поверхность исполнительного цилиндра 
покрыта огнеупорным составом высокой стойкости. Не упомяну
ты и еще многие обстоятельства. Однако принципиальная часть 
изобретения изложена.

Вся картина работы по «упрочению металлов» мне стала ясна 
только после двухдневного осмотра пресса и присутствия во вре
мя одной заливки пресса жидким металлом.

Но что же делается дальше? Ведь горячая обработка готовой 
болванки «отпустит» металл, он потеряет свои качества «прессо
ванного», сверхпрочного, устойчивого к трению и износу.

Это верно. Прессованный, «сжатый» металл допускает толь
ко холодную обработку. Для того же, чтобы получить изделие 
нужной формы, необходимо, чтобы пресс в своей исполнительной 
части имел форму заданного изделия, был бы, так сказать, излож
ницей. Но чтобы так устроить, следует иметь не один пресс, а це
лую серию их, и притом производство должно быть посвящено 
одному какому-либо стандартизованному изделию, — например, 
определенному двигателю, станку и т. д.

Это изобретение Гюли и Первоиванова еще не доведено до 
конца: прессованный металл имеет хрупкость, показатель которой 
выше хрупкости обычно приготовленного металла. Однако Перво
иванов предполагает в ближайшее время этот недостаток пре
сечь — путем ввода в тело жидкого металла особого вяжущего со
става. Мне кажется, что это Первоиванову удастся, потому что ему 
и его друзьям само время помогает, да и стихии мира, видимо, не 
прочь отдаться в его бережные, разумные и догадливые руки.
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Таковы советские умственные дела, сбывающиеся за чертой 
нашего внимания безвестными, великими и рядовыми людьми 
«массы».

*

Вскоре я отправился домой. Мне пришлось долго ехать по 
осенней степи, среди которой природа исполняла свою скуку.

Было в точности ясно, что в мире необходимо иметь множе
ство «Первых Иванов», дабы уничтожить скуку природы счаст
ливым смыслом их совокупного, образующего творчества.

<Конец 1929 -  начало 1930 г>



ФАКТ

(Очерк про двух отсталых рабочих)

Известные всему колесному цеху своей дружбой слабосиль
ный Пугачев и могучий Абморов сегодня не дали друг другу ни 
одного толчка; устно и нравственно они также воздержались 
нынче делать взаимные повреждения.

Снаружи цеха совершалась громадная летняя жара; солнце 
обращалось с атмосферой, как с котлом, — оно вскипятило воз
дух до мутного состояния, и дыханию человека не хватало про
хладного вещества. Однако Пугачеву и Абморову солнце было 
ничто, потому что они работали у нефтяного горна, в котором 
разогревали паровозные бандажи, — и нефтяное бушующее пла
мя приучило их к такому климату, что любой солнечный зной они 
чувствовали, как заморозок.

— Пугачев, ты б пошел остыл! — предложил под конец дня 
Абморов. — Выйди на солнышко, пусть с тебя нефтяной загар 
сойдет!..

Пугачев включил электрическую лебедку и приподнял из гор
на бандаж — не поспел ли он? Но бандаж был еще не прогрет, и, 
опустив его в пламя, Пугачев вытер обтирочными концами уже 
отвыкшее потеть лицо, а затем соразмерно пошелушил для красо
ты свою южную бородку и с глубоким сознанием поглядел на 
Абморова.

— Значит, ты все-таки сожалеешь меня, товарищ Абморов?
— А как же — нет? Я хочу, чтоб твоя кожа до социализма ос

талась!
— Ага, тебе лишь бы моя кожичка не сгорела, а сам я чтоб 

окончился!
— Что ты, пупсик! Ты, пралйч, и без кожи четыре пятилетки 

проживешь!
Пугачев стал собираться отвечать, но гудок объявил смену, и 

Пугачев, умывшись, хладнокровно пошел на квартиру. Абморов 
долго шел сзади него, не желая приближаться.

Заметив что-то на небе, Пугачев поднял свое лицо и пона
блюдал; на самом же деле он глядел на церковную колокольню, с 
которой колокол был изъят вниз.

— Абморов! — удивился Пугачев. — А где же ваши колокола?
— Поснимали, праличй! — сказал Абморов.
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Пугачев остановился от своей серьезной мысли. Абморов до
шел до него и стал ожидать изо рта товарища неизвестного слова.

— Ну, приходи ко мне, — произнес Пугачев, — теперь я тебя 
буду причащать.

— Эк! — размахнулся Абморов. — Убью, пралйч!
Пугачев неподвижно обождал, пока Абморов успокоится, и

дополнительно сообщил:
— Я умею. Я буду тебе ложечкой в ротик класть! Так тихо 

положу, что ты никогда и не подавишься!
Вслед за тем Пугачеву пришлось в течение трех минут мино

вать всю дорогу до своей квартиры, обычно же он шел четверть 
часа, — потому что за ним сейчас все время спешил Абморов — 
со строительным кирпичом в руке.

— Ты что? — испугалась жена Пугачева, поскольку на муже 
от сердцебиения колебалась рубашка.

— Ничего, — сказал муж. — Выйди, позови товарища Абмо- 
рова обедать — он стоит просится.

Жена Пугачева вышла. У калитки, действительно, стоял ни при 
чем Абморов.

— Зачем вы стоите — проситесь? — сказала жена Пугачева. — 
Мы бы вас и так пригласили. Идите кушать!

Абморов выпустил вниз кирпич и пошел обедать, готовый 
отчасти заплакать.

— Ешь, товарищ Абморов! — сообщил Пугачев. — Садись в 
красный уголок и бери ложку, а то ты исхудаешь и промфинплан 
сорвешь!

Абморов, не сознавая, съел все, что только хозяйка показыва
ла на стол, а дальше начал стесняться; он не имел столько такта, 
чтобы благодарить хозяев, и не мог в то же время молча уйти, раз 
чувствовал доброту в груди.

— Приходите и вы есть мою еду! — выразился наконец Аб
моров, и вышел от Пугачевых со стыдом благодарности.

*

На другой день Абморов принес Пугачеву в цех ответное до
машнее угощение — четыре моченых яблока.

— Два сам съешь, а два — своей бабе снесешь, — указал Аб
моров.

До обеденного перерыва Пугачев и Абморов работали вполне 
дружелюбно, что получалось благодаря взаимному безмолвию. Но 
Пугачев не удовлетворил своего аппетита четырьмя яблоками и за
дал законный вопрос:

— А у тебя есть ветки, на каких яблоки растут?
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— У меня деревья, а не ветки, — сообщил Абморов, — у ме
ня цельный сад о пятидесяти корнях! У меня арбузы во какие по 
двору растут...

— А на чем же арбузы у тебя растут — на ветках иль на пя
тидесяти корнях, что ли, — или как?

— На жилках, пралйч, — удерживая силу энергичного серд
ца, отвечал Абморов.

— Как же на жилках, скажи мне, пожалуйста, когда жилка 
тоненькая, а арбуз толстый?! Что ты мне лгешь: я же сам ел арбуз 
и знаю!

Абморов приподнял вагонный буфер и бросил его обратно 
наземь, дабы этим истратить свою раздраженную силу и не обра
тить ее на Пугачева.

— Дай я к тебе приду в гости с супругой, — сказал Пуга
чев, — я тебе сам покажу, как у тебя арбузы растут.

— Приходи, стервец, поскорее, — с мученьем злобы попро
сил Абморов, — я тебе арбузом по башке угощу.

— Завтра же явлюсь, — обещал Пугачев, — я твоих яблок не 
накушался, а супруга моя их замечательно любит!

Как только раздался гудок, то Абморов вспомнил, что Пуга
чев назвал его на производственном совещании, две недели тому 
назад, остатком мелкобуржуазных чертей, в котором беспрерывно 
бесится дробный буржуазный бес. Вопрос тогда касался развития 
завода, но Абморов высказался, что рабочему пищи мало; Пуга
чев же, наоборот, доложил, что рабочая пища зависит от паровоза 
и нужно поскорее развивать завод и пробиваться ко классовому 
благу социализма, потому что, дескать, это только Абморову ка
жется, что для ржи нужны одни корешки в почве, революция же 
будет рожать рожь на базе металлургии.

— Дурак, сволочь, а хитрый! — вспоминая, определил Пуга
чева Абморов.

Догнав Пугачева у проходной будки, Абморов сейчас же доз
нался у него:

— На жилке растет арбуз или нет?!
— Ни в  коем случае нет! — отказал Пугачев.
— Ага— нет! Значит, на чугунной шейке?!— сурово вос

кликнул Абморов и сделал Пугачеву ручной толчок в грудь.
Пугачев нисколько не колебнулся и только произнес в ответ:
— Игнатий! У тебя рука слаба для пролетарских костей! — и 

согнулся, потому что Абморов совершил мощный взмах, но кулак 
его прогудел уже в одном воздухе.

Мастеровые любили их сраженья, имевшие всегда теоретиче
ские причины, и теперь обступили двоих друзей, давая им воз-
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можность биться. Все знали, что до смерти они драться не вытер
пят и вновь полюбят друг друга.

— Абморов! — говорил, защищаясь, Пугачев. — Не забудь: я 
токарь, а кадров нету!

— Хватит у нас токарей без него, иль нет? — спросил на ходу 
драки Абморов у всех.

— Хватит! — сказал чернорабочий. — Я могу выучиться! Крой!
— Абморов! — обращался среди своей боли Пугачев. — Так 

я к тебе в гости не поспею — не нарушай меня!
— А я и забыл! — остановился сражаться Абморов.
— Скажи спасибо, что напомнил, — указал Пугачев, утира

ясь от повреждений. — Веди меня — свой адрес показывать.
Отошедши с завода, Абморов пощупал Пугачева за плечевое 

место и спросил:
— Тут тебе не больно?
— Уже проходит, — сказал Пугачев.
— А тут? — Абморов коснулся груди Пугачева, где сердце.
— Здесь что-то лопнуло, да, наверно, срастется.
— Срастется? — озаботился Абморов.
— Предполагаю, что — да, — подтвердил Пугачев. — Ведь мы 

с тобой сражались многочисленно, а ни разу ни один не скончался.
— Может, у тебя голова болит? — тихо допытывался Абмо

ров. — Я тебе воткнул в нее раза два.
— Что ты! Сознание же под костью, а кость цела.
— Так что ж ты, пралич? Значит, я зря с тобой трудился?
— Нисколько,.— отверг Пугачев, — у меня душа заболела.
— Какая душа? Отчего?
— От тебя. На промфинплан тебя никак не хватает, а вот удар 

твой велик! Ты меня; портишь, а я думаю — отчего ты не удар
ник? Вся душа болит за тебя!

— Ишь ты, пралич, плановый какой! До революции тебя бы 
каждый изувечил!

*

Узнав, адрес Абморова, Пугачев на следующий, вторичный 
день приготовил и обрядил жену и взял ее в гости. Жена обрадо
валась, потому что редко выходила из дома, занятая с восьмеры
ми малолетними детьми.

Жена Абморова как встретила гостей, так и заскулила, что у 
нее нету в доме ни мыла, ни катушек, а своей девчушке она нигде 
не может найти калош, четырнадцатого номера.

— Это что же: ваша девчушка! — с любезностью в тоне про
говорил Пугачев. — Наверно, слишком приятный ребенок? Мне 
никогда больше десятого номера не приходилось носить.
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— Понимаешь, — обратился сам Абморов. — Времени ре
бенку четырнадцать лет, и калоши номер четырнадцать!

— Воспитывал хорошо, вот и выросло тело, — одобрительно 
сказал Пугачев.

— Девять пудов живого весу! — с грустью сообщил Абмо
ров. — Всех за три копейки вешают, а с нас требуют пятак.

— Все равно тебе, Абморов, прибыль! Со всех по копейке с 
пуда берут, а с тебя — грош. Ты на дочке деньги наживаешь, Аб
моров!

— От вас, чертей, наживешь! — обиделся Абморов. — Пой
дем, я тебе арбуз об голову расколю.

Проживая в собственном доме, Абморов развел на дворе бах
чи, а за бахчами находился разветвленный яблочный сад. Арбузы, 
правда, питались из тонких жилок, но росли зато на земле, кото
рая была толще арбуза.

— Я ж тебе про то и говорил, — указал Пугачев на эту оче
видную видимость.

Абморов заскрипел зубами и, сорвав с жилки тучный арбуз, 
разрушил его на голове Пугачева.

Пугачев вытер платком жидкость с лица, не обижаясь и не 
болея от удара.

— Ликвидируй, товарищ Абморов, и далее на мне свое ку
лацкое хозяйство.

Абморов, услышав такое государственное слово, сел на зем
лю в исступлении.

Обождав несколько, Пугачев взял под руку супругу и обра
тился к хозяину:

— Сидеть тебе не дело. Веди нас угощаться фруктами.
— Ступай в сад, жри зелень с веток, — произнес расстроен

ный Абморов.
— А печеного ничего не будет? — поинтересовался Пугачев.
— Нет. Жуй одно сырье.
Накушавшись вдосталь яблок, Пугачев и его супруга с по

клоном покинули хозяев, сидевших в траве. У ворот собственного 
Абморовского дома сидела их дочка в полтора центнера и кушала 
со шкуркой арбуз.

— Овощ, барышня, зафигачиваете? — спросил Пугачев.
Четырнадцатилетняя молча оглядела несильное туловище

Пугачева, не переставая глотать свежие куски. Босые ноги девоч
ки, имевшие четырнадцатый размер, все время шевелились от 
удовольствия вкуса, а ладони рук, на которые можно лечь и заду
маться, мощно поддерживали продукт у рта. Такая отроковица, 
смело могущая с двух ударов пресечь всю жизнь Пугачева, де
лать, однако, этого не стала.
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— Проходи, пупсик! — произнесла девочка из глубины заня
тых жвал.

И Пугачев, с озадаченностью взирая на это будущее сущест
во, отошел прочь, уводя супругу.

*

Дома, обложившись детьми, Пугачев долго и старательно 
ласкал их, не в силах накормить ни яблоками, ни арбузами.

— Вон свою девчушку-то как Абморов раскормил, — сказала 
жена, — а наши восемь и по одному яблоку не едят!..

— А раныпе-то они ели яблоки?
— Никогда не ели, — нагнувшись по хозяйству, говорила 

жена. — Разве я что говорю!
— В социализм прорвемся, тогда наедятся, — теперь уж до

терпят!
— Да уж скорее бы, что ли, рвались, ничего совсем не стало...
Пугачев попробовал за тело всех своих ребятишек и девчо

нок — не похудели ли они; оказалось, что похудели, да мало, и то 
потому, что просто растут и бегают. Тогда Пугачев велел принес
ти ему стакан воды, а детям встать на ноги. И он произнес перед 
своим поколением речь о трудностях социалистического роста, — 
трудностях, которые побеждаются не чем иным, как дальнейшим 
ростом, а не возвращением во чрево материнства.

— Каждый пащенок болеет чем попало, но разве означает 
это, что мы, социализм, будем болеть корью до старости лет?

— Нет, это правые так брешут, — сказал с места Семен Пу
гачев, двенадцати лет.

— Правильно, товарищ! — одобрил отец. — И не должны 
мы, раз яблок не хватает, прятаться назад в капитализм...

— Долой яблоки! — сказал тот же Сеня.
— Стоп! Яблоки тоже польза, и мы их, чертей, посеем мил

лионы веток... А сейчас мы должны рваться в социализм, путем 
ударничества, соревнования и чтоб кожа с нас сползала... Вот ку
да я вас, ребята, призываю, — вперед!

Семен Пугачев, допив отцову воду из стакана, выступил в 
прениях.

— А отец наш, товарищи братья и сестры, дерется на работе с 
худшим элементом Игнатом Абморовым, а работает потихонь
ку — это он себя жалеет, а советскую власть нет, чтоб мы, дети 
отца, никогда не прошли переходного периода и не ели яблок и 
ягод, раз они полезны! На ихнем заводе пятьдесят процентов 
ударников, нам в отряде говорили, а наш отец состоит в пятьдесят 
первом проценте. Позор отцам, которые не в авангарде нашего 
детства!..
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— Позор!! — ответили братья и сестры Семена на все голоса.
— Ставлю на голосование! Кто за то, чтоб отцу быть ударни

ком транспорта — узкого места, — пусть поднимает руку над го
ловой!

Все детство подняло свои растущие руки, а сам Пугачев на
чал их считать, проверяя — единогласно ли?

— Да будет ли что? — усомнилась пассивная мать. — Вон 
вам фабрика грубого сукна стоит. Там сделали дом-коммуну и 
столовую общую дали, а бабы холодными примусами дерутся! 
Вот тебе и новая жизнь!

— Ты, мать, еще девушкой была дурой, когда за меня вы
шла, — сказал Пугачев. — Конечно, бабы будут драться по
тухшими примусами, — куда ж их девать? А как поломают, то 
перестанут!

Через полчаса Пугачев получил от Семена писаное поста
новление общего собрания, в котором он, отец, обвинялся в оп
портунизме на практике и в связи с мелкобуржуазными рабочи- 
ми-хвостистами.

— Придется истомиться в труде! — решил вслух Пугачев. — 
Все дети за Сталина, один Абморов против, — так за кого же 
я фигачу на свете?! — и долго томился, будучи погруженным в 
чувства и мысли.

*

Ночью Пугачев молча сидел над своими спящими детьми, за
рожденными некогда с энтузиазмом, а теперь они потребовали от 
него повторить свой энтузиазм для транспорта, узкого места. На
крыв оголяющихся детей и успокоив бормочущих во сне, Пугачев 
лег спать, с печалью о будущей жизни, а наутро пошел в штаб 
ударных бригад своего завода.

— Пугачев! — сказали там.— Неужели и ты не вытерпел? 
А мы думали, что ты крестный отец Абморовской девчушки!

— Пишите и меня, — ответил Пугачев. — Хочу теперь жить 
как младший младенец!

— Отчего? — спросил один ударник.
— Да у меня и дома социализм завелся — куда ж мне деваться!
Встав к бандажному горну, Пугачев настолько начал спешить

с производительностью труда, что Абморов, поспевая за ним, не 
мог даже разозлиться, ввиду потери сил на резкий, срочный труд.

После гудка состоялось общее собрание, на которых Абморов 
всегда был знаменит. Он выступал последним, перед заключитель
ными словами и концертом. Говорил Абморов обычно не по су
ществу и обязательно против, — на ржущее удовольствие всем 
чернорабочим, жителям ближних сельских мест. Сегодня стояло

94



два вопроса: заводская пятилетка и социалистический труд. Вы
слушав то и другое, вытерпев одобрительные речи кадровых масте
ровых, дождавшись кричащих предложений пролетарских ополчен
цев из села: «Абморов, выходи!», «Вызывай нашего!», «Абморов, 
угоди собранию!»— Абморов наконец поднялся, приглашенный 
на трибуну.

— Ну, коровий наместник пошел! — говорили кадровые и 
коммунисты.

— Сейчас заговорит от лица двора и надела!
— Кулацкий радиоузел начнет транслировать хутора и одно

бычьи хозяйства!
— Болотистый тип!..
Но Абморов обманул все ожидания. Начав с полного одобре

ния заводской пятилетки, потому что в ней пять лет, а не десять, 
подтвердив также пользу ударного труда, поскольку он предполага
ет обильное питание жирами ударного рабочего тела (здесь черно
рабочие пролетарские новобранцы мужественно захохотали от сво
его удовольствия), — Абморов произнес приветствие всему Союзу, 
всему пролетариату и партии его, а затем выразил свое некоторое 
расхождение с социализмом в области движения детских садов, — 
только всего.

— Наших деток водят кучей по дорожкам, а траву мять не 
велят!.. Идут спереди и сзади две идейные девки и все время ло
зунги порядка в детство бросают, а дети шагают как дисципли
нарный батальон, и ноги их худеют от травы!.. То же самое и в 
помещении: приведут туда детскую роту, а там висит старик Карл 
Маркс с бородой — и детей пугает. Яблочки принесут, а они про
шлогодние — из них кооперация-стерва весь сок спустила, и да
дут детям по ломтику, а ягодок по парочке... Ну где же тут дет
ская радость? Амоя вон девчушка, хоть и неорганизованная, а 
ходит под деревьями по травке, и солнышко горит над ее голов
кой!.. А она, как увидит яблочко иль ягодку— так сорвет и ску
шает; заметит цветок иль арбузик — и его давай сюда!..

Говоря, Абморов пришел в чувствительное духовное состоя
ние и с трогательностью закончил свою речь:

— Пускай пролетарские детки ходят где попало по траве и 
рвут любой цветущий плод! А детские садики — это банки для 
муравьев... Например, те же, праличи, муравьи,— они же самая 
сволочь, хоть и животные. Неужели нам нужны организованные 
пупсики из детских садов? — Нет, лучше мы будем делать кало
ши — четырнадцатый номер!..

— Долой гада-дурака! — закричали мастеровые.
— Пускай добрешет! — сказал кто-то один.
— У него, товарищи, садик о пятидесяти корнях и девчушка
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в полтора центнера! — объяснил с места Пугачев. — А наши ре
бятишки и пол-яблоку и двум ягодкам рады...

Согласно речи, Пугачев в тот же вечер привел в сад Абморо- 
ва всю свою молодую гвардию. Гвардия начала ходить посредине 
травы и уничтожать плоды с веток, а также рвать арбузы из-под 
ног. Абморовская баба заплакала и побежала за кочергой; сам же 
Абморов схватил топор и побежал за Семеном Пугачевым, жру
щим его фрукты.

— Вернись,— сказал Абморову Пугачев-отец.— Увидят — 
из союза исключат.

И Абморов вернулся.
— Так что же мне делать?— спросил он, изнывая от порчи 

имущества.
— Пойди на самораскулачиванье! — посоветовал Пугачев.
— А что?
— А то в убытке будешь!
— Брешешь, пралич! В убытке я не буду нипочем! Сокрушусь 

весь, а не буду.
— Ну, живи для странности! — произнес Пугачев, и увел ос

татки семейства домой.
*

Через месяц все дети рабочих, евшие по пол-яблоку и по ягод
ке в день, уехали по приглашению в совхозы, колхозы и в прочие 
обильные природные гущи, где им дозволено было не только мять 
траву, но и кушать яблоки с дерева, сколько поместится в живот. 
Дети вернулись осенью с прибавочным весом по пуду на каждое 
тело и со счастьем природы в душе.

На будущий же год завод имени Дзержинского решил орга
низовать сад в четыреста гектаров, дабы детям было где расти, а 
взрослым имелось место для свободного дыхания. Пугачев сосчи
тал, что на рабочую и детскую душу придется в том саду по сорок 
корней деревьев, а у Абморова пятьдесят корней на троих.

— Пралич с вами! — выслушав то, сказал Абморов. — Я же 
вам заочный курс показал, как надо детей в теле держать!

К тому времени как весь завод перешел на ударничество, на 
громящий, сжатый труд, Абморов сильно утих характером и стал 
отставать от Пугачева.

— Чего же ты, богомолец? — подгонял его Пугачев. — Твой 
бог и то в шесть дней землю сотворил, не считая неба и жидкости, 
а ты сорока бандажей в день согреть не можешь! Ты бы хоть по 
богу равнялся!

— К чему спешить, я и садом прокормлюсь, — отвечал тихий 
Абморов. — Буду яблочки есть со старухой — с арбузной под
мочкой. Мне что!
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Однако для пользы промфинплана Абморова вскоре отстра
нили с бандажного горна и приурочили к сторожевой будке — 
караулить завод от хищников, потому что Абморов был единст
венный упорный неударник на заводе и его содержали теперь 
лишь для странности и для показа школьным экскурсиям:

— Вон, товарищи, неударник в будке сидит!
— А отчего ж он живой? — спрашивали детские экскур

сии. — Отчего его буржуи не убили? Ведь у него нет пятилетки в 
руке: буржуи без заводов нас не боятся!

— Оттого, что пролетариат без него обошелся, а его сберег 
вам для показа. Пролетариат ведь всегда без чего-нибудь обой
дется.

— У-у, значит, он живет только нарочно!— разочаровыва
лись дети, и проходили мимо Абморова без интереса и волненья.

*

Дожив до одного зимнего дня, Абморов пошел на свое сто
рожевое дежурство, а возвратившись — разложил на домашней 
скамейке девчушку и стал пороть ее ремнем по толстому тулови
щу. Совершив это, Абморов отправился в сад и срубил все дере
вья, а потом лег в снег и скончался без болезни.

<Июнь -  июль 1930 г.>



ВОЛЬТОВА ДУГА

(Рассказ об ударниках-изобретателях)

Вокруг Павлова Посада расположены сырые старые леса. 
Смутный воздух томительно стоит над ними в весенние парую
щие дни. Это обозначает обилие влаги в здешних великих низи
нах природы. Глубокие, умолкшие впадины так же прекрасны на 
земле и так же задумчивы, что и горные цепи.

Девять-десять лет назад в той же местности, которую мы 
описываем, не было ничего, кроме вековой природы; единствен
ным посторонним звуком здесь был голос церковного колокола, 
который пел над лесами и болотами каждый вечер — о том, что 
мир вечен и непобедим, а жизнь безнадежна; единственным чело
веком здесь был либо бредущий странник-богомолец, либо монах, 
либо красная девица с узелком подарков, который она получила в 
лесной часовне за монашескую любовь.

Церкви в лесных посадах и селеньях стояли неподвижно, рас
считанные на вечность, потому что тогдашние люди, строившие 
храмы, полагали, что движенье мира прекратилось, и остались 
только они одни. Но в стороне от этих лесов и мировых низин 
собрался пролетариат и в болотах поспел торф.

*

Инженеры Классон и Кирпичников некогда прибыли сюда по 
лесной дороге и рассказали потом В.И. Ленину про торф, новую 
силу пролетариата, окруженного капиталистами. Много раз вооб
ражал В.И. Ленин этот лесной низинный район, когда слушал 
Классона, — и вскоре электрификация, одна из слагаемых ком
мунизма, получила здесь один из главнейших источников своего 
питания — торф.

Если раньше торф добывали десятками или сотнями тонн, 
сжигая его в избах и в мелких теплосиловых установках, то для 
электрификации, для социализма потребовались сотни тысяч, мил
лионы тонн торфа. Копать его вручную или несовершенными кус
тарными машинами было уже нельзя, — потребовались бы многие 
десятки тысяч болотных рабочих. Люди были бы обречены на тяж
кий нездоровый труд, и торф обошелся бы дороже антрацита.
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Классон задумался над этой задачей — и совместно со свои
ми помощниками, при вдохновляющей поддержке В.И. Ленина, 
выработал знаменитый гидравлический способ добычи торфа — 
путем размыва торфяных залежей могучей водяной струей. Бла
годаря этому способу, на месте добычи торфа стоят ныне лишь 
две машины и несколько человек квалифицированных рабочих. 
Черный, многолюдный труд вовсе ликвидирован с добычи торфа.

— Но все же задача безлюдной, быстрой и дешевой добычи 
торфа решена только наполовину! — печально сказал мне электрик 
тов. Р., когда мы шли с ним мимо Скворцовского участка торфо
разработок.

Тов. Р. указал мне на сотни согбенных торфяниц.
— Вот он, наш женский, технически отсталый Донбасс! — 

сказал Р.
В громадной впадине совершался упорный, ударный и терпе

ливый труд. Это было поле разлива, формования и сушки торфа. 
Размытый, размельченный торф в виде жидкой каши был подан 
сюда трубою, распространился громадным слоем, подсох и те
перь обрабатывался вручную.

Мы подошли к ударной бригаде торфяниц. Человек десять- 
пятнадцать крупных молодых женщин работали с экстренной ско
ростью. Воодушевление быстроты, улыбка упрямства была запе
чатлена на некоторых лицах, несмотря на томление однообразного 
труда.

— Как работается? — спросил Р.
Бригадирша М. выпрямилась и оглядела нас:
— Чего рты разинули? Небось о пятилетке громче всех кри

чат, а сами без дела ходят!
— Отдохни, матушка, — ответил бригадирше Р.
— Некогда нам отдыхать... Ты видишь, — М. указала на тру

бы электростанции, — она дымит и дымит, а в Борогодске ситцы 
от нее прядут... Небось сами шумели: бабы, будьте хозяйками 
государства, а как станешь — то приходят, стоят и удивляются...

Она нагнулась вновь и позабылась в терпении ударного тру
да. Мне стало жалко, что эти люди тратят свою жизнь на черный 
труд.

Их работа состояла в сущности в перекладывании торфяных 
кирпичей с места на место. Сначала отформованные торфины- 
кирпичики собираются в пятки, то есть складываются по пять 
штук. Затем — в клетки. Из клеток в штабеля. А из штабелей идет 
погрузка в вагоны подъездного пути. Таким образом, каждый 
торфяной кирпич бывает в руках работницы четыре раза, — вот 
так с ним нянчатся. Это необходимо для просушки торфа. Для 
такой работы на одних Классоновских торфоразработках требует
ся несколько тысяч работниц.
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*

— Вы поняли, в чем дело? — спросил меня Р. впоследст
вии. — Добыча торфа механизирована, а поля сушки и погрузки 
обрабатываются вручную. Нам требуются тысячи работниц, у нас 
сейчас не хватает целых трех тысяч... Но ведь наступает социа
лизм, человек все более дорожает, — разве можно развернуть на
стоящий темп торфодобычи посредством ручного черного труда, 
посредством четырехкратного перекладывания каждого торфяно
го куска?!

Я объяснил товарищу, что пока мы не знаем и не в состоянии 
ввести другого способа торфодобычи, полностью механизирован
ного, — мы обязаны развернуть добычу торфа сильнейшим тем
пом, используя то, что есть, — механизмы и ручной труд. На этой 
точке зрения стоят все ударные бригады торфяниц. Они тоже от
лично знают, что есть высший машинный способ труда, но пока 
мы этого способа не знаем или не в средствах его осуществить.

— Новые методы труда сами не появляются, — сказал Р. — 
Их надо изобретать и испытывать.

Мы снова подошли к агрегатам, один из которых давал сжа
тую воду для размыва торфа, а другой — всасывал растворенный 
торф и перекачивал торфяную жидкость на поля сушки.

Главное вещество, которое понижает теплотворность торфа, с 
которым ведется тяжелая борьба и торфяницами, и инженерами- 
тепловиками, есть вода. Торф содержит в себе громадное количе
ство влаги; изгнать ее — составляет первостепенную задачу, ибо 
при 40% влаги торф уже не горит.

Гидравлическое же добывание торфа превращает торф почти 
в воду, что затрудняет процесс его сушки, и без того тяжелый, 
зависящий от погоды и т. д.

— Гидроторф не диалектический способ работы, — выразил
ся т. Р. — Ведь торф важно не только добыть, но и высушить, 
иначе он — не топливо. А здесь, на гидроторфе, ради добычи по
жертвовали сушкой.

— Гидроторф — великое прогрессивное производство, — ска
зал я. — Он снял тысячи людей с мрачной работы по копке торфа, 
он заменил эти тысячи десятками...

— Гидроторф, конечно, великое движение, — ответил Р. — Но 
чтобы это движение продолжить, надо перейти на другой способ 
добычи, который совмещал бы в себе не одну добычу, но и сушку 
торфа, хотя бы частичную. С водой надо бороться не водой, а вы
сокой температурой, — это и будет техническая диалектика...

Высоковольтные сети висели над болотами, на земле лежали 
кабели к механизмам и гудели маленькие торфовозные поезда, на
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которых люди сидели, как великаны. Из-за сосновых вершин му
зыкально звучала напряженно работающая ГЭС; ее пение не пре
кращается над здешними лесами уже много лет. Нежные мачты 
передач и покойные, неподвижные даже на ветру, провода нахо
дились над глушью дремлющей земли как техническая греза, и 
нельзя было отойти в уме от памяти того далекого грустного вре
мени, когда В.И. Ленин мог только воображать эти устройства, 
имея электрификацию лишь в одном своем помышлении, а не в 
предмете.

Вскоре мы с тов. Р. пришли в торфяной поселок, и я познако
мился с новыми друзьями — Т. и К.; один из них был электриком, 
другой слесарем. Слесарь К. ранее работал по электросварке. Про 
гидроторф он сказал, что способ хорош, однако «не вполне диа
лектичен, не отвечает эпохе социалистической скорости».

Тов. Р. и новые двое людей были ударниками. И я заметил в 
них то особое состояние, которое в более смутном виде наблюдал 
и в других ударниках. Это состояние можно назвать задумчивостью, 
терпением мысли над задачами социализма. Объяснить же задум
чивость ударников следует скоростью и усердием их труда, — это 
накапливает в них быстрый и глубокий опыт производства, а опыт 
возбуждает творческую мысль. Таким образом, ударничество ста
новится причиной технического творчества, поскольку ударниче
ство дает человеку ускоренное восприятие, ускоренное пережи
вание сопротивляющейся природы.

*

Тройка ударников, по почину тов. К., бывшего электросвар
щика, задумала применить для добычи, формовки и подсушки 
торфа — вольтову дугу.

Товарища К. эта идея уже не оставляла круглые сутки. Он 
был теперь равнодушен и скучен к личной жизни, давно не был в 
семье, потерял аппетит к обеду, и на лице его выступили желтые 
пятна мучения и плохого сна. Он страдал не столько от трудности 
изобретения, сколько от сознания расточительности труда при су
ществующих способах добычи торфа. Он думал по техническому 
поводу, а мучился по социальному.

Тов. К. в свое время резал металл вольтовой дугой (темпера
тура дуги может доходить до 4000°), и металл расшивался под 
дугой, как деревенское рядно. Теперь он и его товарищи считали 
необходимым применить вольтову дугу для торфоразработок.

Электрическая горелка, специально сконструированная, способ
на, по мнению изобретателей, резать торф как тесто. Разработка 
должна вестись карьерами; торф режется пламенем сначала по вер
тикальному сечению пласта, затем сверху, с дневной поверхности,
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проводится общий вырез. Резка по вертикальному сечению про
изводится четырехугольными фигурами, — таким образом, когда 
делается верхний продольный вырез, то торф отделяется из зале
жи. При этом он уже имеет правильную форму, — такую, которая 
наиболее выгодна для транспорта и сжигания. Больше того, во 
время вырезки торфа вольтовой дугой происходит подсушка его, 
поскольку по сторонам каждой торфины бродит крайне высокая 
температура. Насколько велика эта сушка — трудно сказать преж
де практики. Во всяком случае она не мала. Возможно, что она 
будет совершенно достаточна. Тогда торфины из карьера будут 
прямо грузиться в вагончики, посредством передвижных элева
торных конвейеров. Если подсушка режущим пламенем будет 
недостаточна, то в пределах элеваторного конвейера должен на
ходиться пресс, который назначается для отжима из торфин из
лишней влаги. После пресса торф, не задерживаясь, непрерывным 
потоком грузится в вагончики. Но по соображениям тов. К., воль
това дуга вполне достаточно подсушит торф и добавлять пресс не 
придется.

Но это в сущности не столь важно. Важно то, что при «воль
товой» торфоразработке навсегда ликвидируются громадные поля 
разлива и сушки торфяной массы; уничтожается многочисленный 
черный труд; вводится целиком механизированная работа немно
гих людей; торфяной ударнице дается в руки вольтовая горелка, и 
сама она, работница, освобождается от однообразного, малопро
изводительного труда. Ведь надо понять наше впечатление от тя
гости торфяного труда, — оно заключается в том, что делается 
совестно зажигать электричество: настолько велик труд для добы
чи топлива и тока.

Неизвестно, как выйдет изобретение тов. К. Никаких опытов 
еще не произведено, есть одно лишь «страстное желание» и му
чительная мысль, согретая революционной необходимостью.

Тов. Р., электрик, считает, что вольтова дуга будет иногда за
жигать торф. Товарищ же К. отвергает эту опасность — вольтова 
дуга будет задерживаться в каждой точке очень незначительное 
время, мгновение, так что тот лишь подсохнет, а не загорится. Но 
если даже торф будет поджигаться, и то не страшно. Вблизи есть 
масса воды; довольно будет смочить затлевшуюся сверху торфину 
перед конвейером, и вопрос решен. Однако и смачивание можно 
механизировать— посредством устройства изливающейся водя
ной струи в начале конвейера.

По расчету К., способ добычи и подсушки торфа вольтовой 
дугой уменьшит потребность в рабочей силе, против теперешнего 
количества на гидроторфе, в три-четыре раза. Себестоимость 
должна понизиться раза в два. Весь фронт работ концентрируется
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и сужается. Добыча, сушка и погрузка объединяются в один про
цесс. Кроме того, начнет применяться почти исключительно ква
лифицированный труд — это даст возможность тысячам женщин 
получить квалификацию и повысить заработок.

— Как относятся к вашему проекту ударницы? — спросил я у 
К. — Говорили вы с ними?

— Да, — сказал К. — Они говорят: сделай хоть что-нибудь 
маленькое, да покажи, — тогда мы тебя, говорят, на руках вверх 
подымем, чтоб ты обрадовался. А если обманешь, то мы засмеем
ся, а ты заплачешь...

Мы не в силах вынести оценку предложению тов. К. Но если 
оно целесообразно, осуществимо и даст хотя бы половину того 
эффекта, на который рассчитывает изобретатель, то в торфяном 
деле, в низинах «женского Донбасса», в добыче энергетического 
сырья произойдет революция, не меньшая, чем та, которую со
вершил Классон при В.И. Ленине.

*

Наблюдая ударников, слушая их слова, чувствуя тревогу их 
мысли о будущем производстве, можно не понять той вольтовой 
дуги, которая должна дешево, быстро и сухо добывать нам торф 
для электрификации, но можно ощутить в этих людях то, что 
важнее торфа и способа его добычи, — «вольтову дугу» их твор
ческого напряжения, которое создает в них партия пролетариата и 
электричества.

<Первая половина 1931 г.>



КУХОННЫЙ МУЖИК СОВЕТСКОГО СОЮЗА

Во время зимней бури и холода мы сидели в колхозной избе 
села Чистово и слушали, как ветер выдувает из жилья печное 
скудное тепло. Колхоз Чистово расположен в степной стороне, 
открытой перед всей бесконечностью природы, так что бури и 
ливни попадают сюда целиком, не имея на пути никакого ущерба 
своей силе.

Колхоз отапливается конским навозом, коровьими лепешка
ми и в небольшой доле соломой. Дерево и кустарник издавна шли 
здесь на поделку, потому что самые ближние лесные насаждения 
находились от села за двадцать километров.

В колхозной избе горела лампа для тепла, дети лежали на печ
ке и там икали, а на дворе шла своим потоком метель. Мой това
рищ, заведующий местным кооперативом Щербаков сидел в за
думчивости. Этот человек, сумевший из сложения бедных средств 
создать образцовый кооператив, наладивший вполне удовлетвори
тельно дело снабжения сельского населения,— был почему-то 
часто печален. Я впоследствии узнал причину такого его состоя
ния: он предвидел такие темпы роста материального благополучия 
масс, перед которыми погаснут все его нынешние успехи; он, тов. 
Щербаков, хотел бы эти темпы осуществить уже сегодня, и его не
терпение, тоска по завтрашнему дню выражалась в угрюмом со
стоянии. Интересен секрет успеха тов. Щербакова в кооперативном 
строительстве. Успех этот весь заключен в следующем положении: 
в Советском Союзе нет и не может быть никаких внешних препят
ствий (объективных условий) для быстрого удовлетворения всех 
материальных и культурных потребностей трудящихся масс; есть 
только субъективные затруднения, и они в том, что люди хотят 
хорошо прожить в одиночку, за счет забвения других людей, как 
было в старину. А тов. Щербаков сделал так, что сумел на факте 
кооперативного строительства доказать, что врозь у нас спастись 
нельзя — к благополучию нужно идти только всем коллективом, 
всем классом, а не в одиночку, не за счет товарища.

— Сейчас по всему СССР выдуваются ветром избы, — сказал 
один молодой колхозник. — Разве тут натопишься, когда страна 
еще глиносоломенная и близко — Ледовитый океан!..

— Диалектики не знаешь, дорогой товарищ! — упрекнул юно
шу Щербаков. — Ты сходи пешком в наш совхоз — там увидишь, 
как буря нагревает нашу страну. А ты говоришь — выдувает!
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Совхоз, упомянутый Щербаковым, был расположен невдалеке 
от села Чистово; про него давно шла слава по окрестным колхо
зам, только нельзя было разобрать — плохая это слава или хоро
шая; люди лишь удивлялись делам в совхозе.

Пожилой колхозник Чичеров, в котором любая неполадка ар
тельного хозяйства вызывала веселую энергию, а сама неполадка 
скорбела от его рук и пропадала прочь, — этот товарищ Чичеров, 
постоянно улыбавшийся чудесам движения жизни, сказал нам про 
совхоз следующие слова:

— Там, как в небе тишина, так смирно и прохладно, а как ве
тер либо ураган, — так жарко в каждом жилье, стряпухи пироги с 
пышками пекут, механик на гармонии играет, банщики баню за
топляют, скучливые люди в гости ходят, кому пора настала — тот 
женится в бурный день, — в нашем совхозе громкая жизнь.

— Она не громкая, а диалектическая!— произнес Щерба
ков. — Совхоз из непогоды уют делает, а наш актив только зени
цей ока моргает.

На другой день снежная метель перестала, небо прояснилось 
и начался морозный и сухой ветер.

— Вот теперь вполне пора в совхоз в гости идти, — сказал 
Чичеров, поглядев на погоду на дворе.

Вскоре Чичеров, Щербаков и я вышли из колхоза и направи
лись на совхоз. Отошедши далеко, мы заметили среди равнины 
усадьбу совхоза, километрах в двух от нас. Дул морозный ветер, и 
от него шла синева холода по блестящему снегу. По этой белой 
светящейся пустыне с разных сторон шли группами люди в сов
хоз, вероятно — гости или любопытные, такие же, как и мы.

— Тут как стужа да буран, то всегда люди бредут, — объяс
нил положение Чичеров. — Наш совхоз сумел свою технику уст
роить, а мы еще нет пока.

— Зимой там в каждой горнице жарко, как в африканской 
пустыне, а летом прохладно от орошения, — сообщил с унылой 
завистью Щербаков: он всему завидовал, в чем не принимал уча
стия. — Вот где инициатива поставлена!

У ворот совхоза мы действительно услышали гармонику, ра
ботающую в чьих-то руках в маленьком жилом доме на усадьбе.

Мы вошли в дом и еще в сенях почувствовали большое тепло. 
В громадной горнице сидели человек десять выходных рабочих и, 
видимо утомившись танцевать, молча слушали гармонию, играв
шую сейчас какую-то печальную музыку. Горница была натопле
на нестерпимо; из невидимого источника тепла почти дул в лицо 
горячий ветер. Поискав отопление, я нашел недалеко от входа 
длинную электрическую печь, стоявшую под лавкой. Шнур под
веден был к ней прямо снизу, из-под пола,— очевидно, здесь 
имела место подземная проводка.
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Посетив затем еще контору и две квартиры семейных рабо
чих, мы всюду нашли излишнее отопление, а в общей кухне де
журная кухарка пекла блины на электрической плите и двое куз
нецов насыщались, макая в горшок с коровьим

<Утрачена 1 страницам

а у лошади силы от этого отопления! Сколько сэкономит сов
хоз от того, что животное не остывает и не тратит теплоту крови 
на борьбу с холодом: это ведь можно сообразить!

— Да уж наверно порядочно! — определил Чичеров. — Не
бось у вас куры и зимой несутся — ведь петухи жиреют от жары, 
да и курица добреет!

— Вполне несутся!— ответил Кашкаров.— Вот воробей, 
бедняцкая птица...

— Он и подкулачником может быть, — перебил Щербаков. — 
Раз бедняк, то либо ты колхозник, либо колеблющийся, либо 
подкулачник...

— Этой птицы у нас от электрической топки стало тысячи, — 
продолжал Кашкаров. — Со всего района прилетели сюда греться. 
Весной придется ястребов сюда выписывать или других подхо
дящих хищников, чтоб они разгромили эти воробьиные плеяды... 
Вот, глядите!

Кашкаров поднял обломок кирпича и бросил его в угол 
овечьего сарая, где мы стояли в тот час. Сотни две воробьев вско
лыхнулись от испуга и начали метаться под крышей.

Выйдя из сарая, мы увидели небольшую стаю воробьев, ле
тящую против ветра по направлению к конюшне совхоза. Долетев 
туда, воробьи сели, а затем пробрались поочередно вовнутрь теп
лого помещения через деревянную трубу-вентилятор.

— Ведь умны, дьяволы, — наблюдая тех прибывших воробь
ев, сказал Кашкаров. — Как ветер, так все сюда летят. Как тихо, 
мы не топим, так все выползают и разлетаются по колхозам зерна 
воровать!..

— Ястреб, он тоже может быть полезным, — выразился Щер
баков, любивший надеяться, что в будущем всякий гад будет ис
пользован.

— Ястреб, может, и годится, — сказал Кашкаров, скрывая 
улыбку, — не знаю, годятся ли дураки.

Пройдя по границе совхозного сада, мы вышли на открытое 
место. Перед нами был бугор, господствующий надо всей окрест
ной равниной. Судя по правильным формам бугра, он был древним 
татарским могильником, а теперь на нем находилась восьмикры
лая прочная ветряная мельница. Крылья мельницы сейчас быстро
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вертелись; я подумал, что там идет помол зерна, но, дойдя до нее, 
мы увидели дверь, запертую на замок.

Кашкаров отомкнул замок и впустил нас внутрь предприятия. 
Внутри мельницы было холодно, скучно, главный вал вращал 
трансмиссию, а от трансмиссии работала небольших размеров ди
намо-машина. Я подошел к динамо и прочитал на заводской таб
личке ее силовую характеристику: напряжение 220 вольт, сила 
200 ампер и т. д. Следовательно, мощность машины равнялась 
приблизительно пятидесяти лошадиным силам.

— Вот наша печка! — сказал Кашкаров, пробуя подшипник 
динамо, потому что в данный момент машина, судя по цифербла
ту-амперметру, работала с перегрузкой. И далее Кашкаров объяс
нил устройство электрического отопления совхоза.

Мельница года полтора назад была взята у ликвидированного 
кулака. При кулаке она только молола зерно, собирая хозяину 
хорошие барыши. Сейчас мельница тоже по осени мелет зерно 
для совхоза и ближайшего колхоза. Но динамо-машину поставил 
руками Кашкарова совхоз; причем главной целью электрической 
установки на мельнице было вначале водоснабжение совхоза. 
Совхоз— степной, в нем много скота и требуется много воды. 
Для того, чтобы снабдить совхоз водой из речки, потребовалась 
бы круглосуточная работа десяти лошадей. Так оно примерно и 
было вначале — после организации совхоза, — но это ощущалось 
целым бедствием.

Кашкаров придумал проще и дешевле. Он сосчитал, что для 
помола мельница работает лишь дней пятьдесят в году, остальное 
время ветряк свободен. Однако от мельницы до речки было кило
метра полтора; следовательно, силу с ветряка на насос можно пе
редать лишь по электрическому проводу. Кроме того, сила ветра 
непостоянная, значит, и тот электромотор, который должен ка
чать воду из речки на усадьбу, будет идти то тише, то шибче. Но 
что за беда! Пусть электромотор идет то сильно, то тихо, — нуж
но лишь поставить к нему поршневый насос, который подает воду 
при любых оборотах электрического двигателя. Центробежный 
насос, конечно, производительней, но вертеть его неравномерно 
вращающимся электромотором нельзя.

Кашкаров находит тогда на складе совхоза громадное коли
чество полдюймовых труб, лежащих бестолково. Он берет четве
рых рабочих, роет с ними траншею в полметра глубины, провода 
укрывает в трубах — у него получается кабель, — и он ведет его 
траншеей с мельницы на речку.

Одновременно он на мельнице устанавливает динамо-машину, 
а на берегу речки, на сваях — выше уровня весенних вод — стро
ит ящик, в который помещает электромотор в десять лошадиных
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сил и поршневой, так называемый — калифорнский, насос. Труба 
от этого насоса проводится на чердак главного каменного дома 
совхоза. Этот чердак — очень просторное место, и, кроме того, он 
выше всех построек совхоза. Именно сюда Кашкаров, учитывая 
также и противопожарные соображения, поставил два старых ба
ка, валявшиеся в совхозе без употребления. Каждый бак вмещает 
по две тысячи с лишним ведер воды.

— А когда я запустил ветром всю эту задачу, — объяснил 
нам Кашкаров, пробуя слегка воющую динамо за корпус, — то 
увидел, что сорок сил у меня остаются даром, а машина вертится 
холодная. Наступила прошлогодняя зима, топки в совхозе мало, 
скот стынет, жилье ветром выдувает и мученье полное. Я к ди
ректору, — дай, говорю, тыщи три, может, ветер нам теплом по
дует... Директор говорит: может быть,— и отпускает на мою 
смету деньги. Наш директор форменный человек: верит в това
рища полностью и видит врага на большой дистанции. В Москве 
я с хитростью купил тридцать электрических печей. Там даже не 
знали, что зимой у нас больше ветров, чем летом, и не сообрази
ли, что это означает... Ну а дальше — вы все видели, а что не за
метили, про то можете сами догадаться.

От динамо-машины на усадьбу шли под землей провода, от
ветвляясь от главного кабеля, идущего на водокачку, и поступали 
в нагревательные приборы. Неравномерное напряжение тока, ко
торым питались печи, не имело особого значения, ибо колеблю
щаяся теплоотдача была нечувствительна для людей. Только све
тить этим ветросиловым электричеством было нельзя, но и тут 
Кашкаров предполагал подумать еще кое о чем. Он имел в виду 
работы одного Московского научного института, где состоял ас
пирантом его товарищ по ленинградскому заводу. Этот товарищ 
был электриком и должен, по мнению Кашкарова, обязательно 
изобрести к лету регулятор напряжения для динамо-машин, рабо
тающих от двигателей с переменными скоростями.

— Я думал — у вас что-нибудь особенное, а это все так се
бе,— сказал Чичеров, когда мы возвращались с мельницы на 
усадьбу. — Вдруг ветер стихнет, а мороз вдарит — и вы тогда все 
здесь окоченеете!

Кашкаров ответил ему:
— Это, конечно, может быть, что ветер упадет. Но тогда мы 

топим кизяками обыкновенные печи. Электрическое ветряное 
отопление полностью греть не может — оно греет половину хо
лодного времени, а иногда всего одну треть. Мы им можем только 
экономить топливо процентов на сорок, на тридцать, а на сто 
процентов сэкономить нельзя.

— А я думал, что все можно уже,— недовольно произнес 
Щербаков.
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— Думать можно, но сделать пока нельзя, — сказал Кашка- 
ров. — Раньше совхоз покупал к зиме на три тысячи рублей дров, 
а в нынешнем году мы обходимся своим хворостом и кизяками. 
Три тысячи остаются дома, потому что ветер здорово подтапли
вает.

— Помню я, как вы дрова покупали, — сказал Чичеров, — 
нигде все равно тепла не было.

— А сейчас, — сообщил Кашкаров, — если ветер удержится, 
то в ночь мы баню затопим. А летом директор думает устроить 
специальный ветряк сил на сто, чтобы отапливать им громадную 
оранжерею, где мы будем зимой выращивать овощи.

— Огурчики, баклажанчики, репка — это симпатичный про
дукт, — одобрил Чичеров.

— А летом что делает ваш ветряк? — спросил я у Кашкарова.
— Летом мы ставим к речке еще два насоса и два электромо

тора — даем воду в сад, на огороды, на питомник...
— Летом кругом жара, а в совхозе прохладно и с земли пар 

водяной подымается, — объяснил картину Чичеров. — Тут летом 
приятно, научно бывает!..

Вечером Кашкаров вслух подбил мне итог своему открытию:
— Если б построить у нас большой завод ветряков, то мож

но б через два года четверть всей жилплощади, городской и кол
хозной, перевести на отопление ветром,— к тому же во всех 
городских домах есть электрическая проводка, она годна и для 
теплового тока... А если на четверти жилплощади мы сбережем 
половину топлива, то это все равно что построить цельный новый 
Донбасс. А обойдется весь этот ветряной Донбасс, считая и по
стройку завода ветряных крыльев, миллионов в сто. Хорошее это 
дело или среднее?

— Удовлетворительное, — высказали свое мнение слушатели 
Кашкарова. — Езжай в Москву сообщаться — наше государство 
охотное к науке...

— Вот я слыхал, что Донбасс есть кочегар Советского Сою
за, — произнес Чичеров. — Так почему же из ветра не сделать 
нам для всей страны кухонного мужика!..

Все засмеялись, а Кашкаров остался серьезным.

*

Зима давно миновала. Сейчас уже июль месяц 1931 года,— 
наступает время уборки второго колхозного урожая. Я снова при
ехал к тов. Кашкарову, желая помочь ему в организации полив
ных работ в совхозе.

Стояла туманная жара; весь воздух томился, и налитой, почти 
готовый урожай склонился в ожидании. Но в садах и на огородных
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угодьях совхоза была прохлада, и от растений шло беспрерывное 
жизненное испарение. В свое время Кашкаров заложил в местный 
горячий климат великое противоречие — воду, и сейчас это про
тиворечие солнца и влаги примирялось в тучном урожае плодов 
и овощей.

Вместо Кашкарова механизмами совхоза теперь ведал новый 
товарищ — Овчинников. Он мне сказал, что Кашкаров уехал от
сюда три месяца назад. Его вызвало одно ленинградское научное 
учреждение, чтобы сделать из ветра Кухонного мужика и Истоп
ника Советского Союза.

Что касается Щербакова и Чичерова, то Щербаков разраба
тывал идею снабжения товарами пайщиков на дому и собирался 
закрыть лавку вовсе, превратив ее в распределительный центр, а 
Чичеров делал с комсомольцами в чистовском колхозе то же, что 
уже сделал Кашкаров в совхозе, — ветряное отопление. Свои 
«ветром подбитые» избы колхозники собирались превратить в 
ветром нагретые жилища.

Сила изобретательского примера Кашкарова действовала все 
более широко и быстро, хотя самого Кашкарова уже не было в 
этом районе. Техническая идея завладела массами и стала гро
мадной действующей силой социализма.

<Конец 1930, вторая половина 1931 г.>



ЗАБЛУЖДЕНИЕ НА РОДИНЕ КОМПОТА

Стервец, который трудился на каждом предприятии, не более 
одного квартала, потому что бюрократы отовсюду его удаляли за 
критичность нрава, вышел в эту минуту с фабрики знамен, знач
ков и плакатов, недовольный ходом производства.

Но в сущности это был человек общественный и пристой
ный, — в нем лишь было великое бурчание на ущербы производ
ства, то есть среди его сердца жила истинная забота о социализ
ме. Поэтому он глубоко сердился на всех людей, встречавшихся 
ему на улице, в том числе и на знакомых.

— Здравствуй, товарищ Журкин! — приветствовали его раз
личные дружественные люди, идущие навстречу.

— Здравствуй, животное! — отвечал Журкин одному.
— Почтение рвачу! — сообщал другому.
— Здорово, эгоист! — давал ответ третьему; четвертому и 

пятому Журкин вовсе не отвечал, а дальнейшим опять давал по
добные приветствия:

— Здравствуй, гад! Как тебя не прогонят с пуговичной фаб
рики — я прямо удивляюсь вашему треугольнику!

— A-а, и летун здесь ходит: то-то я гляжу — чего это социа
лизм плачет в Эсесере! А это ты его мучаешь, животная скотина!! 
Вали к черту — мимо меня!

— Здравствуй, негодяй! Сейчас слепые ведь и то работают — 
как тебе безногому не стыдно быть! Сволочь ты пенсионная — 
сидел бы неподвижно и трудился: хоть чулки бы штопал ударни
кам, и то пятилетка бы обрадовалась!

— Почет деревне — опоре в лапоть! Все задницей вертишь, 
навозная гадина,— по кулаку овдовела, за большевика выхо
дишь!.. Ладно — я тебе снохачом буду!

Деревенская опора безответственно проходила мимо. Журкин 
же, пока доходил до квартиры, начинал икать от раздражения.

Дома он спешно съедал очередную вечернюю пищу, потому 
что любил весь день не есть, дабы строить социализм с неполным 
желудком, — и затем мучился до самого сна каким-нибудь набо
левшим республиканским вопросом.

— Стерва я необоснованная! — говорил иногда Журкин са
мому себе и, вздыхая, думал что-нибудь светлое, окупающее всех 
рвачей, животных, эгоистов, летунов и тайных подкулачников.

Во сне Журкин тоже не видел себе покоя: ему снились 
колхозные просорушки, сукновальни и какие-то пустые амбары-
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голосовальни, где неизвестно что делалось. Далее ему представ
лялась суета ударников на обледенелой земле Эсесесера, так что 
шел пар вверх от социалистического человечества, и тысячи авто
мобилей везли тес и кирпич на постройку медонапорной башни. 
Самые дешевые, самые прочные и мощные советские автомобили 
уже имели старый вид, и девочки, дети большевистских шоферов, 
рожденные после постройки Нижегородского автогиганта, вы
росли до того, что на них назрело время жениться, — значит, уже 
была поздняя будущая пора, значит, шло уже исполнение гене
рального плана, судя по электрическому лозунгу на небе.

Журкин погладил свое тело во сне и почувствовал себя потол
стевшим — это оттого, что настала всеобщая героичность на свете 
и, сверх того, — Журкин был женат не на мещанке, а на благород
ном существе, рожденном в пятилетку.

Желтое утомившееся солнце вставало над сооружениями 
земли. Журкин тоже встал и пошел к умывальнику, дабы попить 
из-под крана молочка, но из крана потекла лишь мутная вода, по
скольку водопроводом руководил, вероятно, притаившийся оп
портунист, — тогда Журкин догадался, что он живет в третьем, 
решающем году пятилетки, и озабоченно обрадовался.

*

Днем Журкина вызвал к себе профессиональный союз, назы
вавшийся союзом рабочих бродильной промышленности, вслед
ствие размельчения профдвижения.

— Ты что же?! — сказал Журкину человек союза, не привык
нув еще говорить конкретно. — Ты что же — на упущенья воду 
льешь из мельницы!

— Она же мутная, профессиональный товарищ, — ее сосут из 
левацкого болота, она правая вода.

— Хорошо, — сказал профессиональный. — Тогда ты пере
стройся— езжай в город Кпещевинск, там коопработа ослабла, 
так ты улучши ее совместно с бригадкой.

— Я озабочусь, — ответил Журкин, и вышел вон.
На улице он сразу вообразил себе кооперацию пищевым 

Донбассом, а потребительские пролетарские туловища— котла
ми, в которых горит хлеб, овощи и мясо, а постное масло идет на 
смазку организмов. Это было великое зрелище в душе Журкина, 
так что он сразу понял свое значение как шахтера овощей, и зара
нее отверг всякую попытку недооценки своей работы.

*

Город Кпещевинск существовал в области заморозков и вы
мочек, где много ручьев, где растут леса и мочежинные кочки.
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Местный краевед, натуралист и статистик Ушлов ежегодно, в те
чение тридцати лет подряд доказывал, что в клещевинских лесах 
вырастает в среднее лето на сто миллионов рублей грибов, но оп
портунисты двадцать пять лет оставляли безо всякого развития 
грибную промышленность.

Но главная слава Клещевинска состояла не в грибах, а в од
ном искусственном изобретении, известном каждому жителю на
шей страны. В Клещевинске сорок два года тому назад жил некий 
мещанин Щоев, родом с Иван-озера. Тот Щоев изобрел аппарат 
для исчезновения с земли на луну, но царь-оппортунист отверг 
машину Щоева; тогда Щоев мучился двенадцать лет без славы, а 
впоследствии изобрел от остервенения компот, который широко 
прославился и до сих пор довольно известен. Под старость Щоев 
ушел на родину, на Иван-озеро, и оттуда, как передает краеведче
ское общество, он, Щоев, помчался в аппарате на луну — тому 
был очевидцем один овечий пастух; но это сведение было бы на
учным лишь в том случае, если б пастухов было двое, один же 
человек всегда полон лжи и фантазии.

Благодаря компоту Клещевинск вечно стал считаться продо
вольственным ресурсом, хотя для составления компота в окрест
ностях Клещевинска не росло, по словам сборника трудов краеве
дов, «достаточного оркестра, или ансамбля, фруктов».

В ущемление славы Щоева тот же статистик Ушлов дознался, 
что компот был изобретен первично во Франции, но там, при на
личии южфруктов, его открыть было немудро, — гораздо мучи
тельнее его было изобрести в Клещевинске, где природа была 
хвойная и не фруктовая, — и притом в те времена, когда знали 
только щи и кашу, а фрукты, кроме крыжовника и «бесева», со
всем были безвестны.

*

Прибыв на родину компота, Журкин сел на крыльцо правле
ния кооперации и стал оглядывать местное будущее население. 
Каждому проходящему он шептал свою оценку, с точки зрения 
интересов мощного строительства, и в итоге получил неутеши
тельную сволочь.

Председателю кооперации и всей своей ликвидационно- 
прорывочной бригаде Журкин посоветовал призвать потребляю
щий актив и выяснить с ним, что надо устроить, дабы кооперация 
действительно превратилась в форму Донбасса, если посчитать 
потребителей паровозами. Председатель, у которого от нервного 
расстройства почти постоянно бурчало в животе, охотно согла
сился с такой мыслью и признал ее актуальной; необходимо было 
только придумать способ, чтобы пайщики собрались всею гущей.
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— Что ты им сейчас отпускаешь? — спросил Журкин у пред
седателя.

— Клей, — сказал председатель.
— Напиши объявление, что клеевые фонды подходят к кон

цу: пускай бегут запасаться.
— Ты справедлив, — заключил председатель, и приступил к 

налитию чернил из поступившей бочки в пузырек.
По принципу, выдвинутому Журкиным, собрание состоялось 

полностью.
Мучимый заботой и критичностью, Журкин выступил с яро

стной речью о заготовках продовольствия.
— Слушайте меня, которые здесь пришли наличные местные 

животные! Научные силы сосчитали, что вы живете на том паст
бище, где растет пищевой зелени на два миллиарда с лишним... Но 
сознание у вас не крупно-диалектическое, а мелко-скотское, и я 
предлагаю вам привыкать думать о постной пище, а не ждать эше
лонов с говядиной, не рвать по-кулацки куска изо рта ударника...

Кооперативное население, выслушав Журкина, постановило 
было прекратить еду, но Журкин отмел эту резолюцию как пере
гиб, и мгновенно выдумал мысль о наилучшем снабжении всех 
потребителей. Журкину показалось даже, что он открыл такой 
ресурс кормления, что Клещевинск может взять в нахлебники еще 
полпролетариата.

Пайщики сейчас же согласились с Журкиным и всему были 
как-то охотно рады.

*

Что же произошло в Клещевинской кооперации, умножившей 
свои силы на усердное сердце и на заботливый ум Журкина?

План Журкина был прост и всецело рассчитан на энтузиазм 
жителей.

Мясная проблема разрешалась посредством организации 
рачьих пучин в водяных окрестностях Клещевинска.

Овощ заменялся грибами, а постное масло ореховым соком. 
Для сбора, а также для транспорта грибов и орехов — назнача
лось проложить во все стороны от города тракты, а от них протя
нуть тропинки— и пустить по тем путям бригады старичков и 
старушек с кошелками.

Из городских сооружений Журкин определил одному устрой
ству служить улучшению снабжения, — это был бак на пожарной 
каланче. Бак предполагалось заполнять не водой, а молоком, с 
тем, чтобы молоко шло затем по трубам в водоразборные колонки 
и в некоторые дома для питания. В случае же пожара, огонь мож
но смело тушить тем же молоком, а пенки, что неминуемо обра-
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зуются на пепелищах, следовало затем собрать и опять-таки 
употреблять их с выгодой для пищевых нужд. Журкин подтвер
ждал правильность наполнения бака молоком тем расчетом, что 
все-таки дешевле тушить пожары молоком, чем строить специ
альную молочную башню. Пожарные пайщики, опустив вначале 
для размышления усы, вскоре согласились с мнением Журкина.

Совершив все означенные дела, Журкин натощак уехал в 
свой город; он хотел поскорее доложиться, что прорыв на фронте 
снабжения в Клещевинске он ликвидировал без остатка и готов 
снова о чем-нибудь позаботиться,— хотя бы по налаживанию 
организации массовых квасоварен, о чем пришла ему отличная 
мысль.

*

Однако профсоюз, узнав про клещевинские дела, поставил 
Журкину что-то на вид. Журкин запотел от неожиданного горя и 
качнулся телом, чтобы стронуть остановившееся сердце; спустя 
же час он написал в профсоюз громадное заявление, в котором 
целиком и полностью признавал свои ошибки, считал их явным 
признаком оппортунизма, загиба и примиренчества, а в конце 
приписал печатными буквами:

«Несмотря на осознание себя правым, левым и присмиренцем, 
я все еще горюю и это заявление свое считаю явно недостаточным, 
то есть обычной негодной попыткой маскировки классового врага. 
К сему лично Журкин. Член бродилыциков № 00037418161Ф».

Доставив заявление в профсоюз, Журкин сильно успокоился 
и купил несколько книг, чтобы приобрести из них вечную уста
новку.

В одной книге он впервые прочитал про Кенаф и Клещевину, 
и ночью видел во сне делопроизводителя Кенафа, женившегося 
на слесаре Клещевине, а в шаферах ходили еще два растения — 
продмаг Кендырь и он, Журкин. Хандрилла же, шофер полугру
зовика, сидела в стороне как гостья и плакала, что ее вычистили 
за расточительство резины. А Кенаф, Клещевина и Кендырь смея
лись, что они проскочили чистку, и хвастались городами, назван
ными их мощными именами.

*

Наутро Журкин был вновь в профсоюзе и выслушал вещие 
слова председателя:

— Товарищ Журкин, ты действовал в Клещевинске настолько 
глупо, что я подумал о тебе как о растении, как о лопухе. Скажи, 
пожалуйста, какая голова, кроме твоей, могла придумать для унич
тожения недостачи мяса рачью пучину?! Или— постное масло из
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ореха!.. Вот что, товарищ Журкин, самокритик ты, говорят, при
личный, будь же теперь самотворцом — иди в бригадные массы, не 
жалей своего тела для промфинплана, а ум в тебя войдет из нашего 
класса и строительства...

И с тех пор Журкин тщательно трудится и постепенно напол
няется добром разума, и при встречах со знакомыми рабочими 
первым приветствует их и грустно наклоняет голову, как неизжи
тый оппортунист, как лопух и как животное.

*

Через полгода Журкин прочитал в газете:
«В районе Клещевинска были сделаны широкие попытки ра

ководства, но попытки не имели удачи. Выяснилось, что на раках 
уже 400 лет свирепствует научно непостижимая рачья чума».

Прочитав то, Журкин бросился на завод— в ночную сме
ну — и потушил все ненужные электрические лампы, чтобы сэ
кономить уголь на электростанции, и лишь тогда несколько успо
коил свое настроение. Сотворивший ошибку усердней совершает 
доблесть.

<1931>



ТОВАРИЩ ПРОЛЕТАРИАТА

«Сейчас ночь в СССР и в Европе. Капитализм спит и не зна
ет, что он уже побежден насмерть. Всемирный рвач, летун по на
шей планете, прогульщик своего срока, прорывщик всеобщего 
блага, капитализм уже не видит снов будущего счастья, потому 
что будущее до самого горизонта времен занято пролетариатом. 
А я — товарищ и подручный пролетариата».

Инженер Всуев сделал это сообщение в три часа зимней но
чи, в эпоху реконструкции, обращаясь к самому себе.

Всуев жил в Советском Союзе два года; истинная фамилия 
его была Всюэ, происхождения он не помнил и в анкете — на во
прос о классовом роде — отвечал: безвестный, а об имуществен
ном состоянии сообщал, что он средний бедняк. Все это было 
верно, потому что родителей он никогда не чувствовал и долгий 
срок работал в Австралии караульщиком цветочных пчелиных 
пастбищ от саранчи. Всуев и теперь еще, ночуя в СССР, видел 
иногда в сновидениях безлюдье среднеавстралийской пустыни, 
томительный оазис пчеловодства и тоску жизни, продолжающей
ся без надежды. Он просыпался в страдании и вскоре ругался в 
одиночестве, не в силах терпеть такое положение.

В СССР тов. Всуев приехал по нужде. В Австралии он встре
тил однажды советского человека, пасшего кроликов. Тот человек 
ему рассказал про СССР все, что знал, и сам заплакал от воспо
минаний.

— Там что такое? — спросил его Всуев. — Отчего ты пла
чешь по родине, а сам уехал из нее...

— Да я там бандитом был, — сказал плачущий, — а здесь це
ликом осознался. Сижу теперь и горюю.

— А там полезное что-нибудь? — интересовался Всуев. — 
Там есть работа инженеру-оптику?

— Там любой дурак счастлив теперь. Там ударный инженер 
самую прелестную комсомолку может свободно полюбить...

— А она? — спросил Всуев.
— А она — как захочет, — объяснил бандит. — Там теперь 

всемирное счастье скапливается в один бугор, а я здесь едино
личных кроликов стерегу, низкую сволочь такую!..

Вслед тому бандит привлек одного толстого кролика, питав
шегося вблизи, и вручную задушил его, как представителя мест
ной буржуазии.
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— Спи теперь вечно, гнусная личность, — сказал кролику 
бандит.

Он поглядел затем на окрестную Австралию, и слезы сразу 
высохли на его глазах от жары. Вдалеке, по пустынному миру 
ехал какой-то мелкий буржуй в таратайке. Беглый человек схва
тил с земли сухую ветвь и яростно побежал за тем буржуем, а на 
родине своей он убивал пролетарских активистов и желал кулаче
ству блага.

*

Всуев взял расчет у пчеловода и поехал в Мельбурн. В Мель
бурне он узнал, сколько стоит проезд на товаро-пассажирском па
роходе до Дальнего Востока. Денег у него хватало только на билет, 
а на дорожную пищу уже ничего не оставалось. Тогда он решил 
ехать в СССР натощак и поесть впоследствии во Владивостоке. 
Однако старый мир наполнен пролетариатом, и Всуева кормил всю 
дорогу кочегар 2-го разряда из своей суточной порции.

Достигнув берега СССР, Всуев не обрадовался. Он желал 
здесь найти только работу и постоянную пищу, но вовсе не сча
стье. Темная вода обмывала берег, на котором строился социа
лизм, ветер сгибал приморскую поросль, и было кругом беспри
ютно и скучно, как всюду на земном капиталистическом шаре.

Всуев пошел к советскому агенту иностранных дел и сказал 
там, что он по образованию инженер-оптик, а по состоянию — 
нищий человек, нельзя ли ему потрудиться в здешней стране, по
скольку он будет стараться.

Советский агент прочитал бумаги инженера Всуева, посмот
рел ему в лицо и безмолвно что-то подумал. Всуев был худ сна
ружи и стоял печально, уже изнемогший от тридцати двух лет 
непрерывной жизни. На всем свете никто о нем сейчас не думал и 
не заботился, кроме этого советского служащего.

— Мы согласны, — сказал агент. — Если вы потрудитесь 
стать на сторону пролетариата, если вы забудете огни буржуазии...

— Они для меня никогда не светили, — ответил Всуев.
— Тем лучше, — продолжал служащий. — Тогда вы зажжете 

свет у нас — для себя и своих новых товарищей.
— Свет я зажечь могу — я же оптик, а оптика — это свето

техника, — объяснил австралийский инженер.
— Хорошо,— сообщил агент, и наложил резолюцию дове

ряющей рукой.
*

Отъехав от океана на несколько тысяч километров, Всуев на
чал работать на заводе особого назначения имени 1/6 суши. Обще-

118



ственным организациям завода понравился усердный, угрюмый 
инженер из далекой, тем более колониальной страны, — заведомо 
угнетенный человек, — и организации дали Всуеву различную 
нагрузку; в первую очередь ему поручили просмотр и оценку ра
бочих предложений.

Товарищ Всуев принял всю новую советскую жизнь сразу 
всерьез и никогда не засмеялся над отсталостью или неумелостью 
трудящихся масс. Он знал место, откуда эта отсталость произошла, 
и знал виноватых. Большому числу рабочих изобретений Всуев 
не удивился. Он не имел той руководительской радости, что не
имущие и темные тоже умеют думать, какую имели образованные 
сторонники пролетариата, — они сами не были пролетариатом и 
не обладали правильным понятием о нем. То, что они, интелли
генты, чувствовали восторг от сообразительности пролетариата, 
служило Всуеву доказательством, что втайне, невольно они не 
верили в ум, в жизненное движение масс. Они, вероятно, пред
полагали, что лишь они свободно размышляют, а бедняки суще
ствуют смутно и механически, по одному указанию сознатель
ных.

В течение ночей Всуев превращал краткие рисунки рабочих 
изобретений в полные чертежи, и те чертежи шли в немедленное 
осуществление. Партийные рабочие, которые заведовали заводом, 
одобряли Всуева и считали его товарищем пролетариата.

На торжествах изобретений Всуева ставили в ряд с умней
шими рабочими, вводившими новые правила производства и 
ударные высшие машины; Всуев стоял тогда на высоте трибуны и 
смотрел пред собою в этот радующийся мир, который был на
столько несчастен, что приветствовал и возносил инженера за 
одно исполнение им своих обязанностей.

*

В половине двенадцатого одной ночи в комнату Всуева при
шел пожилой человек и принес в руке старую, любимую книгу, 
всю пропахшую телом ее читателя. Человек сообщил Всуеву, что 
его профессия— шлифовщик двояковыпуклых чечевиц, фами
лия — Климентов, возраст — почти старчество.

Всуев выслушал гостя и осмотрел его книгу. Это было учение 
Максвелла о солнечном свете, который есть на самом деле лишь 
электричество. Четыре года мучился шлифовщик над сочинени
ем, пока не понял его целиком, а поняв— усомнился: может 
быть, считать солнечный свет простым электричеством есть явное 
упрощенство диалектической сложности природы!

Теперь Климентов объявил Всуеву, что капитализм можно 
немедленно и научно обогнать. Он сказал:
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— Ты моего лица не замечал, товарищ Всуев. Я всегда стоял 
в гуще и проверял твое настроение, а теперь вполне приветствую 
тебя, как пролетарского соучастника... Что такое солнечный свет? 
Это электромагнитные волны, только они, сволочи, дюже часты в 
секунде и коротки в длине, — вот вопрос-то!

Два часа слушал Всуев неправильную, самоспорящую речь 
прибывшего человека. Гость стоял все время на ногах и отвергал 
технические идеи, способные лишь догнать капитализм, но не 
обогнать его. Например, идею академика Иоффе об отеплении 
тундры, о превращении льдов Северного океана в теплую воду — 
шлифовщик не очень одобрял. Он уже успел прочитать, что где- 
то в Тихом океане есть силовые двигатели, действующие разни
цей температуры воды и воздуха; поэтому перенесение той же 
идеи к нам, хотя бы для отопления советских ледовитых местно
стей, его явно не прельщало. Он хотел именно обгона капитала 
посредством создания такой технической идеи, которая бы реши
ла задачу энергетики земного шара чисто социалистически — 
изящно, вечно и почти как бы невесомо. Материалист Климентов 
уважал в машине не чугун, а мысль, изложенную конструкцией. 
Он глубоко предчувствовал строгую нежность природы и ненави
дел чугунно-паровую технику буржуазии, как ложь перед миром.

— Вот вопрос-то!— ежеминутно удивлялся Климентов, и 
тут же делал теоретическое усилие, чтобы положить стоячий во
прос вниз.

— Жутко быть сейчас капитализмом! — наслушавшись шли
фовщика, сказал Всуев; он не видел в Австралии размышления со 
стороны пастухов или прочей наемной силы о солнечном свете.

— Еще бы не жутко!— подтвердил Климентов.— Ему не 
только жутко, ему странно сейчас: вот вопрос-то!.. Городской 
переменный ток имеет длину волны километра два или четыре, 
частоту волн — пятьдесят штук в секунду, а солнечный свет бьет, 
стервец, миллиарды раз в ту же секунду, и его волна по длине 
почти ничто! Ну и пускай! Но ведь принцип-то один и тот же! 
Стало быть, нужно сделать волну солнечного света подлиннее, а 
ее колебания пустить на редкий счет, вместо частого, — и тогда 
мы получим электричество — и нет вопроса!

— Земля, это электромотор, а солнце— его единственное 
динамо! — высказался Всуев.

— Свет солнца нужно немедленно превратить в электричест
во, — сообщил шлифовщик. — Коммунизм должен вертеться си
лой, добытой впрямую из солнца — без антрацита, без дров, без 
водопадов, без температуры, без химии— безо всякого терпе
ния...

— Я понимаю, — сказал Всуев.
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*

Тот же Климентов дал Всуеву рисунок простого прибора, ко
торый кроме стекла и нескольких металлических деталей ничего 
не должен иметь. В одну сторону прибор принимал дневной свет, 
пропускал его через стеклянные сферы, мимо склоненных плос
костей, преломлял в сложных фигурах,— по другую сторону 
прибора свет выходил уже в форме рабочего тока.

Шлифовщик определил будущую технику и философию как 
время, когда оптимизм будет внутри человека, а оптификация — 
снаружи его. Оптику, науку о свете и тьме, он считал самым пре
красным вопросом.

Везде, где есть солнце, луна, звезды, северное сияние, нако
нец — рассеянный сумрак ночи, — везде можно мгновенно, не
прерывно и даром иметь электрическую мощность.

Получив рисунок изобретателя, Всуев несколько месяцев про
думывал вопрос, пока не пришел к выходу из него. Теперь инженер 
был уже способен доказать, что использование энергии солнца — 
через прямое обращение световых колебаний в электрический пе
ременный ток промышленной формы,— лучше всего возможно 
оптическим прибором. Шлифовщик был прав, говоря однажды на 
высоте энтузиазма, что подобно зеркалу, производящему из лица 
одинокого человека призрак второго друга, — оптическая наука от
кроет на земле солнечный родник, взойдет заря вечной энергии, и в 
математической поверхности оптической машины изобразится це
лое человечество, как второй товарищ каждому склоненному лицу.

*

Зимою инженер Всуев закончил всю проектную работу и пе
редал ее на просмотр и подпись тов. Климентову. Шлифовщик 
проверил, сделал поправки и отослал на высшую консультацию, а 
Всуеву прислал ночную записку, исполненную обычным торже
ствующим стилем: «Привет бывшему колониальному рабу, слу
жащему нынче помощником, товарищем машиниста на паровозе 
истории, обгоняющем финансовый империализм! Да здравствует 
солнечная централь, образующая коммунизм на нашей нижней 
земле! Смерть вопросам!»

Инженер Всуев, прочтя, не улыбнулся: он знал место, где 
производится такое скучное горе, что для забвения его нужна ра
дость, безумная, как глупость. Он и сам испытывал сейчас счастье 
и написал те слова, которые написаны в начале рассказа, обра
щенные к самому себе.

*

Пробыв еще полгода на заводе «1/6 суши», австралийский ин
женер изобрел способ просвечивания атмосферных туманностей
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для беспрерывных астрономических наблюдений, и был принят в 
партию, перестав быть подручным пролетариата.

Бандит, пасший кроликов в Австралии, проник тайно в СССР 
и работал кирпичным кладчиком на капитальном строительстве 
того же завода, где был Всуев. Бандита вскоре открыли и увели на 
следствие в тюрьму, а потом судили в клубе, где присутствовал и 
Всуев. Инженер вспомнил знакомое лицо и вышел свидетелем. Он 
сказал, что данный человек плакал в Австралии от горя по СССР.

Суд задумался и отпустил бандита работать на воле.

<Начало 1930-х гг.>



ЧЕЛОВЕК НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Конструктор по общим приспособлениям инженер-электрик 
Оганов поехал в командировку из своего Проектировочного ин
ститута.

Сегодня утром, как и каждый день, он проснулся в тревоге за 
всю свою страну. Оганов прочитал в газете постановление партии 
о сооружении силовой плотины на Нижней Волге для орошения 
Заволжья. Он сразу вздрогнул от радости и тревоги — от радости, 
что дело его молодости, когда он орошал центробежным насосом 
12 десятин огородов на своей южной родине, что это дело стало 
частью технической программы большевиков, — и тревоги, что 
на этом строительстве могут случиться упущения, если он не 
примет немедленных мер. Он боялся за многое в республике и 
жил только в одну сторону— в будущее, не чувствуя вкуса к 
личным наслаждениям и не имея времени бриться и получать мя
со в ЗРК по своим талонам.

Утром, до отъезда, Оганов спроектировал схему нового насо
са для заволжской оросительной системы. По постановлению 
ЦК партии должно быть осуществлено машинное орошение. Это 
значит, что воду будут подавать на пшеничные поля агрегаты из 
электромотора и центробежного насоса, спаренные одним валом, 
то есть пара машин. Инженер Оганов отверг такое устарелое по
ложение: он предложил одну машину, исполняющую сразу две 
функции. Именно: электромотор вместе с тем и насос. Для этого 
активная часть электромотора — ротор — делается в форме мно
голопастного насосного колеса, а неподвижная часть мотора — 
статор — в виде кожуха, в котором прессуется вода для нагнета
ния вверх. Теперешняя изоляция проводов, боящаяся воды, лик
видируется. Провода должны быть употреблены из алюминия, 
покрытые для изоляции окисью алюминия же — или вариантом 
этого состава, — тогда электрические части способны будут ра
ботать в воде, а машинное орошение намного удешевится — и по 
капитальным затратам, и по эксплуатации.

У Оганова была жена — двадцатитрехлетний инженер, при
чем он так и не успел привыкнуть к ней, а она уже отвыкла от 
него. Оганов и сам считал, что уважать только одну женщину на 
свете это так же странно, как предпочитать паровую машину ди
зелю и новым типам турбин.

Со страстью и расчетом глядел тридцатилетний Оганов на 
людей и машины, угадывая в них новые выпуски и устарелые
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марки. Техника, ведь она была, возможно, первым социальным 
чувством людей и будет их высшей страстью.

На небольшой станции замечательно красивая женщина, с гла
зами, обросшими бровями, как черной травой, понесла куда-то во
дяное ведро. Оганов наблюдал ее вслед с непобедимым сердцем 
и думал— сколько гвоздей, свечек, меди и минералов можно 
химически получить из тела той женщины. «Зачем строят крема
тории?» — с грустью удивлялся инженер. — «Нужно строить хим
заводы для добычи из трупов цветметзолота, различных стройма
териалов и оборудования!»

Вечером, подъезжая уже к нужной станции, Оганов увидел 
огромное совхозное стадо, которое гнали куда-то для превращения 
в мясную пищу.

Вид животных, гонимых сквозь пространства пешком в горо
да на съедение, или даже запертых в неволю вагонов, всегда при
водил Оганова в душевное и экономическое содрогание. Коровы, 
и особенно быки, слишком впечатлительны, чтобы переносить 
железнодорожную езду, вид городов и ревущую индустриализа
цию. У животных расстраиваются нервы, они высыпают беспре
станно из себя навоз и теряют съедобный вес. Сосчитано, что при 
езде в вагоне на тысячу верст коровы худеют на десять и больше 
процентов, а быки вовсе тают, тоскуя, что им уже никогда теперь 
не придется случаться.

В начале ночи Оганов приехал на форде в центральную 
усадьбу мясосовхоза, в котором он вел постройку опытной элек
тросилосной башни для заготовки говядины.

Башня была сложена из сжатых, сбрикетированных ручным 
прессом глино-черноземных кирпичей и представляла собой вид 
усеченного конуса.

В сенях башни находилось особое стойло, — оно хотя и не 
имело еще арматуры, но это было то же, что электрический стул 
для человека, — место смертельного убийства животных высоким 
напряжением. Оганов не хотел портить качества мяса предсмерт
ным ужасом и безумной агонией живого существа от действия ме
ханического орудия. Наоборот, животное будет подвержено пред
варительной ласке в электрическом стойле и смерть будет насту
пать в момент наслаждения лучшей едой. Внутренность башни была 
выложена досками в тесную пригонку, а доски покрыты слоем 
клеевого лака, непроходимым для электричества.

Если мясосовхоз, в котором консультировал Оганов, отпра
вит в течение года две тысячи тонн мяса, то двести, а может быть, 
и четыреста тонн наиболее нежного мяса будет истрачено в пути, 
благодаря похудению животных. Кроме того, коровы могут вовсе 
умереть в дороге. Эти двести или четыреста тонн говядины дол-
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жен сохранить электрический силос, построенный как башня. Ко
ровьи туловища разрубаются на сортовые части и загружаются в 
башню. Затем небольшое количество высоконапряженного тока 
пропускается сквозь всю массу говядины, и говядина сохраняется 
долгое время, даже целый год, в свежем и питательном состоянии, 
потому что электричество убивает в нем смертных микробов.

По мере надобности мясо накладывается в приспособленные 
кадушки с выкаченным воздухом и отправляется в города. В даль
нейшем предполагалось вокруг электрического силоса развить ком
бинат, с тем, чтобы на месте обращать мясо в фарш, колбасу, сту
день, консервы и отправлять в города готовую еду.

Пока Оганов обследовал состояние работ и инструктировал 
монтажную бригаду, около него все время стояла пожилая жен
щина с лампой в руках. Это была бывшая совхозная кухарка, не 
знавшая, куда ей теперь деться. Она стала жаловаться Оганову, 
что мужики из металлических ложек сделали проволоку, а супо
вые котлы раскатали в листы и что даже сережки вынули у нее из 
ушей и расплавили их в олово.

Тогда Оганов дал этой печальной, бесхозной женщине, лишен
ной бытового состояния, сто рублей, и баба ощерилась от счастья, а 
бригада захохотала, потому что эта женщина и с бригадира уже 
управилась получить за свои сережки восемнадцать рублей.

*

Поздней ночью Оганов сидел в рабочем общежитии и рас
сматривал книги в библиотечном шкафу. Вокруг Оганова спали 
люди на самодельных кроватях (хотя и весь мир есть самодельное 
произведение пролетариата), от рабочих людей пахло отработан
ной жизнью, их рубашки заживо сотлели на постоянно греющем
ся теле, и рты были немощно открыты, чтобы освежиться возду
хом ночи и продуть насквозь свое туловище, зашлаковавшееся 
смертельными скоплениями усталости.

Один плотник, по прозвищу Мустафа, лежал навзничь с омерт
вевшим видом лица; он сегодня в одиночку таскал бревна на верх 
башни, а вчера забивал якорные сваи для крепления ветродвига
теля от зимних бурь.

В своем дыхании он плавно поднимал и опускал ребра, об
росшие жилами тяжелой силы, и лицо его, хотя и было покрыто 
печалью утомления, но все же хранило в своем смутном выраже
нии нежность надежды и насмешку над грубой тягостью жизни.

«Зачем он таскает бревна, зачем он не повесил блока и не за
ставил вола втянуть бревно на канате?» — думал Оганов в тиши
не большого пространства. — «Зачем вообще нам труд, как по
вторение однообразных процессов: нужно заменить его беспре
рывным творчеством изобретений!»
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Колодезный бригадир Милешин спал вниз лицом. Он сегодня 
трудился по рытью земли для различных установок. Оганов ре
шил завтра же сделать несколько конных лопат и рыть грунт си
лой волов или даже приспособить под это дело ветер.

Оганов не знал, есть ли у Мустафы и Милешина половая 
жизнь, эстетические вкусы и накопления на сберкнижке. Они бы
ли, наверно, безродными и превращали будущее в свою родину.

В книгах библиотеки Оганов нашел «Вопросы ленинизма» 
Сталина и стал перечитывать эту прозрачную книгу, в которой 
дно истины ему показалось близким, тогда как на самом деле бы
ло глубоким, — потому что стиль был составлен из одного мощ
ного чувства целесообразности, без всяких примесей ничтожных 
украшений, и был ясен до самого горизонта, как освещенное про
стое пространство, уходящее в бесконечность времени и мира.

Читая, Оганов ощущал спокойствие и счастливое убеждение 
верности своей жизни, точно старый серьезный товарищ, неиз
вестный в лицо, поддерживал его силу, и все равно, даже если бы 
погиб в изнеможении инженер Оганов, он был бы и мертвым 
поднят дружескими руками на высоту успеха.

Под утро Оганов вышел наружу. Вращающаяся земля несла 
здешнее место навстречу солнцу, и солнце показывалось в ответ. 
Но Оганов не вдумался в это явление, вдумываясь обычно во все, 
что попадалось. Он отошел дальше в степь и лег в нее вниз ли
цом, с настроением своей незначительности.

Затем он возвратился в избу, где по-прежнему спали рабочие, 
но лица их, освещенные зарею, приняли торжественное выражение.

Оганов понял, насколько мог, Ленина и Сталина: их мысль — 
это большевистский расчет на максимального героического чело
века масс, приведенного в героизм историческим бедствием, — 
на человека, который истощенной рукой задушил вооруженную 
буржуазию в семнадцатом году и теперь творит сооружение со
циализма в скудной стране, беря первичное вещество для него из 
своего тела.

Эта идея неслышно растворена в книгах, прочитанных Ога- 
новым ночью, — потому что ее нельзя услышать мелким сердцем 
индивидуалиста или буржуя.

Днем директор пригласил Оганова, специалистов и бригадиров 
на совещание к себе — по вопросу о борьбе с текучестью рабсилы.

Выслушав все мнения и затруднения, Оганов спросил:
— Почему у вас плотник Мустафа работает как чернорабо

чий — таскает бревна, а бригадир Милешин — как землекоп?
— Иногда не хватает даже минимума рабсилы, — объяснил 

директор. — Профессии начинают стихийно соскальзывать: это 
наша беда!
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— Используйте эту беду! — посоветовал Оганов.
Директор улыбнулся:
— Каким образом? Вы нам посоветуйте!
Оганов ответил:
— Введите скользящую шкалу профессий, чтобы пастух был 

обучен строительству и мог быть плотником зимой, или еще чем- 
либо, чтобы человек обнимал своим уменьем несколько профес
сий и чередовал их во времена года. Каждый трудящийся может и 
обязан иметь хотя бы две профессии. Это даст десятки тысяч эко
номии по одному вашему совхозу. Вы попробуйте — не пожалее
те! Для всех несложных профессий надо разработать скользящую 
шкалу — и перестроить совхозное ученичество и колхозные шко
лы на этот способ сдвоенных и строенных профессий...

Директор не сдавался; улыбаясь, он сообщил:
— Я тоже могу быть директором, могу играть на гармони, 

могу тесто месить...
— А губернатор у Гоголя вышивал по тюлю, — ответил Ога

нов серьезно, и директор перестал улыбаться.
*

На обратном пути, наблюдая толщину местной земли, Оганов 
заочно решал: «Надо использовать тяжесть планеты! Можно бу
дет отапливать пастушьи курени весовою силой обвалов или ва
рить пищу вековым опусканием осадочных пород!»

Воображение Оганова было как руда — не все в нем было 
полезным металлом, многое состояло из ржави, но даже ржавь у 
него была органического происхождения — из собственного ту
ловища и ради сбережения революции.

Оганов молча осматривал с автомобиля обширность земли, 
взволнованную высокой энергией солнца. Это работал в мире 
свет Максвелла, отличающийся от промышленного электрическо
го тока лишь краткостью волны и страшной частотою колебаний 
в секунду. Эти величины были малы и громадны настолько, что 
чувство человека скучает от их воображения.

В атомной глубине материи играла тонкая пульсация элек
тричества, приближающаяся по нежности и остроте своего факта 
к жизненным явлениям. Взрываясь наружу, эта же энергия осве
щает и образовывает мир.

Уже давно, еще до тюремного заключения, инженер Оганов 
жил надеждой превратить свет солнца в электричество, получать 
энергию в любой точке земного шара из бесконечного простран
ства, освещенного солнцем, луной, звездами или северным сия
нием. Для этого нужно лишь сконструировать оптический прием
ник-трансформатор, обращающий свет в ток. В ленинградской
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тюрьме, в вагоне, в далеком краю ссылки Оганов думал не пере
ставая о том приборе, который должен навеки заполнить мир 
светлым наводнением энергии и тем утешался в своей преходя
щей невзгоде. Он чувствовал, как это должно случиться, но не 
мог доработаться до рационального устройства оптического ме
ханизма.

Несмотря на его гражданскую порочность, советское госу
дарство дало, однако, возможность Оганову все условия для ра
боты и даже предоставило иностранную консультацию. Но дело 
еле двигалось вперед, пока уже на воле два рабочих инженера не 
помогли Оганову. Это были люди с таким напором жизни, что 
они сами служили доказательством — в какое могущество, в ка
кое сгущение может обратиться солнце на земле; эти инженеры 
почти не могли спать по ночам от тревоги своего творческого 
сознания, и они выдумали центробежный метательный диск — 
для дальнего транспорта по высоким слоям атмосферы самых тя
желых грузов: руды, леса, топлива, нерудных ископаемых и т. п.

Они просмотрели чертежи Оганова и заключили: «У вас нет 
руководящего принципа: вы хотите затормозить световой поток, 
и бродите среди своих догадок, у вас, видимо, ослабело сердце, — 
воздействуйте на свет магнитным полем, и вы получите нужную 
комбинацию! Но только имейте в виду: потушив свет, вы встре
тите страшное напряжение тока — вас может сжечь; некогда вре
дители тоже хотели помешать световому потоку истории — и по
лучили удар молнии!»

Принцип был найден: сочетание магнитного поля с прелом
ляющимися сферами света.

*

Через два-три месяца, закончив дела по Проектному институ
ту, по совхозу и по другим объектам деятельности, Оганов уехал 
в Ленинград. Оттуда, вместе с группой других инженеров, он 
должен поехать за границу — для разработки ряда вопросов в ла
бораториях Германии.

В анкете, поданной для получения заграничного паспорта, он 
написал: «Сын шахтера; бывший рабочий-слесарь и паровозный 
машинист— с 10-летним стажем; инженер-электрик, возраст — 
31 год; состоял под судом и следствием— вредитель; был в за
ключении и ссылке около 2-х лет; освобожден — по снисхожде
нию, как пролетарий и творческий человек; причина вредительст
ва: думал, что рабочий класс недостаточно умен для управления 
миром, хотя сам имею сто патентов на изобретения, — себя — 
как опровержение контрреволюционных взглядов— я упустил 
из расчета и хотел вычесть весь пролетариат из буржуазии, а не
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наоборот, хотя знаю высшую математику; в заключении же я 
опомнился и возвратился навеки на родину, в рабочий класс».

Человек, ведавший выдачей заграничных паспортов, прочи
тав анкету Оганова, сказал вслух словами вождя:

— Да, сера, товарищ, теория, но зелено вечное дерево жизни!
Этим он хотел отметить диалектический лабиринт действи

тельности, а затем дал Оганову визу на поездку за рубеж.

<1934>



Воронежский паровозоремонтный завод им. Ф.Э. Дзержинского. Бригада 
литейного цеха. Начало 1930-х гг. ВОУ Н Б им. К С . Никитина
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ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИИ





КРУГОВОРОТ

Как делается «Крестьянская Радиогазета»

«Крестьянская газета по радио» существует около трех лет и 
имеет намерение прожить еще несколько лет, чтобы дождаться 
того времени, когда можно будет сделать газету иллюстрирован
ной, то есть когда радиотехника будет способна передавать иллю
страции по радио. Но не в этом главное желание газеты. А в чем 
же? В том, чтобы, опираясь на живое, разумное, дельное и занят
ное содержание газеты и на авторитет техники, помочь крестьян
ству вырваться из нужды и раздробленности. Редакция газеты 
думает, что это ей удастся, если ей в придачу пойдет помощь всех 
крестьян-радиослушателей. А теперь посмотрим, как газета дела
ется и какими путями идет от мачт радиостанции им. Коминтерна 
до крестьянского уха.

«Крестьянская газета по радио» делается из того вещества, 
которое ей присылают крестьяне-слушатели в виде своих писем. 
Редакция газеты составляет лишь звено на замкнутом круге, по 
которому обращается, так сказать, кровь ума. Почти все содержа
ние радиогазеты делается из крестьянских писем, и к крестьянам 
же газета возвращается. В редакции производится только отбор 
крестьянских произведений: полезное от бесполезного, умное от 
случайного.

Где первопричина «Крестьянской газеты по радио», где тайна 
ее происхождения? Несомненно, не в Москве и не в редакции. Эта 
причина — дума крестьянина, которого либо обидели в деревне, 
либо он задумал изменить жизнь к лучшему, либо просто удивил
ся какому-нибудь явлению природы. И вот этот крестьянин сидит 
и пишет при лампе, а изредка и под электрическим светом письмо 
в редакцию. В углу у него радиоприемник, и пока такой радио
крестьянин пишет письмо, его сын надел наушники и слушает 
музыку из Москвы много лучшую, чем гармоника или пение пев
чих в церкви.

Письмо написано. В нем основательное содержание. Почему, 
во-первых, я, бедняк, плачу налог в нынешнем году больше сосе- 
да-середняка, разве у нас не советская власть? Почему, во-вторых, 
радио действует, когда оно действовать без проволоки не должно? 
И, наконец, чем утешить жену, когда она хочет жить человеческой
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жизнью и не может утешиться одними ухватами в своей хате у 
печки?

Другой крестьянин описывает начало своего колхоза и более 
упроченную и разумную жизнь в нем, чтобы и другим то же по
советовать.

Письма запечатываются в конверты, и затем их везет кольце
вой почтарь по великим уездным грязям до железнодорожной 
линии. Оттуда до Москвы письма идут, как известно, в почтовом 
вагоне, и гораздо скорее, чем гужом.

Мысль крестьянина, изложенная на бумаге, запечатанной в 
конверт, и есть питательное вещество для радиогазеты. В Москве 
письма приходят в редакцию — обычно без марок, так как кре
стьянин не тратит денег вперед, не зная, выйдет ли прок из его 
письма или нет. Но прок выходит.

Сперва письма крестьян поступают к техническом секретарю 
редакции Пелагее Ивановне Кузмичовой— женщине, страдаю
щей душой за все бедствия, изложенные в крестьянских письмах, 
хотя жалованье она получает не за душу, а за работу. Затем письма 
сортируются двумя крайне энергичными сотрудниками редакции.

Письма разобраны. Законность, сомнение и помощь обижен
ным один из них берет себе, чтобы всех утешить. Остальные пись
ма идут другим троим сотрудникам, главным образом тт. Тришину 
и Новикову.

Тришин — это зам. редактора. Он меньше пишет и больше 
следит за тем, чтобы газета была хороша для всех слушателей и 
вопрошающих. Новиков же, наоборот, — одинокий сатирик, ви
дящий зло на любом добром месте советской страны. Он ищет в 
письмах обычных действий, чтобы посредством фельетона против 
активистов зла расчистить столбовую дорогу к социализму. И от 
его черного пера многие идут под суд, снимаются с должностей 
и т. д.

Письма крестьян превращаются в газету. Газета перепеча
тывается на машинке. Затем ее несут ответственному редактору 
т. Казымову — человеку, который точно знает, чего надо кресть
янину на каждый новый день. Он читает газету с жирным пером 
в руке и безжалостно вычеркивает всякую неточность или легкую 
мысль, допущенную кем-либо из сотрудников в ответе на кресть
янское письмо. После этого сотрудники несут газету в студию 
радиостанции и присутствуют там в течение часа, пока газета ба
сом читается перед микрофоном. Владельцы басов называются 
дикторами, обязанность их произносить напечатанные на машин
ке слова, но самим в это время не думать.

Крестьяне в деревнях слушают газету. Слово и мысль возбу
ждают их либо на действия по изменению своего хозяйства и
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жизни, либо на новые слова, — в обоих случаях они снова пишут 
в редакцию письма, и газета снова живет и питается ради наступ
ления социализма среди изб и пахотных угодий.

О том, как слово из радиогазеты, произнесенной диктором 
перед микрофоном в студии, доходит до крестьянского уха, мы 
расскажем в другой раз.

<Конец 1928 г>



ЗА БОЛЬШЕВИСТСКОГО СЧЕТОВОДА В КОЛХОЗЕ! 

(Заметки разъездного корреспондента)

Велики наши заволжские степи, и почва в них настолько 
обильная и сытая, что ее, кажется, можно есть сырой. И действи
тельно, в те солнечные, душные дни, когда ночью минула гроза, 
вся степь пахнет печеным хлебом и молоком, — особым благово
нием теплого творога, поднимающимся из материнских недр све
жей природы. Но напрасно лежит это громадное поприще челове
ческих богатств, эта хлебная руда, способная утолить сотни мил
лионов людских существ. Бедняки и середняки спокон века живут 
на здешней земле, но черпают из нее не утоление, а утомление; в 
засушливые же годы многие из них легли под кресты деревенских 
погостов.

Когда прохожий вступает из степей в село, то он не понима
ет, почему на такой земле, где вспаханная вечером зябь к утру 
покрывается сплошною травой, — почему на этой земле хижины 
крестьян настолько убоги, что, кроме глины, соломы и плетней, в 
них нет ничего, да и то все жилище подперто жердями от вет
ров, — и почему сами труженики имеют мелкое тело, точно их 
предки никогда густо не ели.

Не выходя из села, можно разгадать это обстоятельство. Про
хожий видит, что кроме хижин в селе есть еще и кирпичные двух
этажные дома; к тем домам примыкают громадные дворы, напол
ненные различными деревянными постройками. Уже в самой не
большой деревне дома два-три таких есть. С околицы же можно 
наблюсти невдалеке усадьбу, поставленную в открытом месте, — 
нечто вроде отруба или дворянской феоды. В самом селе, далее, 
вы можете разглядеть и несколько десятков более исправных изб, 
чем хижины, подпертые жердями. Исправные строения покрыты 
зачастую железом, имеют вдобавок крытые дворы, где в уюте 
гнездится скот, и прочные ворота, хранящие единоличное царство 
среднего мужика.

Такая архитектура заволжской деревни открывает прохожему 
всю тайну жизни в степи, тайну голода и труда на пышной земле, 
где любая тварь сыта, а неимущий, но работающий человек был 
измучен.

Все вещество труда, скопленное тяжким усердием батраков, 
бедноты и отчасти середняков, собиралось в кирпичные крепости
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кулаков и на усадьбы сотен мелкопоместных, но тем более ярост
ных, желавших быстро стать крупными, помещиков. Эксплуата
торы густо, в шахматном порядке сидели на заволжской земле и 
держали большинство крестьян меж крепкими изгородями нуж
ды. Это едкое, измождающее угнетение, помноженное на засуш
ливый климат Поволжья, сделали жизнь бедняка скорбью и смер
тью, несмотря на плодородие безграничных земель. Именно в 
здешних деревнях родилась удивительно-рабская премудрость: 
«Не загон кормит, а кулига», то есть пусть сохнет и пропадает 
весь мой надел, лишь бы на кулиге, на маленьком участке, что- 
нибудь выросло; дескать, труд мне не дорог, моя кровь и мой пот 
на пашне и я сам — ничто; весь свой долгий летний труд я готов 
отдать за два мешка хлеба на зиму.

Свирепая, плотная эксплуатация кулачья родила в бедноте 
еще и не такую «мудрость» и не такую «душу».

Когда я был в районе Якушкинской МТС, то видел старшего 
тракториста, татарина. Этот парень знал трактора и прицепы на 
большой палец, но младшие рулевые его не слушались, и стар
ший тракторист не имел характера им приказать что-либо, когда 
рулевые работали неправильно. Кулаки и муллы вырвали с кор
нем из татарской бедноты всякую веру в себя, всякое самоува
жение и силу воли. И в последнем потомке, старшем трактористе 
Якушкинской МТС, идеологическая работа мулл и кулаков еще 
сказалась. Тракторист мило и человечно улыбался, просил, где 
нужно приказывать, и страдал, где требовалось побеждать, — оста
ток раба все еще сидел в этом молодом, талантливом человеке.

Но пойдем далее по степной дороге. В Ульяновском округе мы 
можем встретить колхоз «Батрак», состоящий сплошь почти из 
бывших батраков, трудившихся ранее у мулл и кулаков. Однако 
весною маленькая группа верных колхозников была загнана мул
лами и кулаками в подполье, а тракторная колонна МТС пришла 
под охраной, причем передним трактором управлял слесарь Анд
рианов, директор Якушкинской МТС. Когда в трактор Андрианова 
кто-то из толпы бывших колхозников-батраков бросил топор, то 
Андрианов поднял его и отдал обратно, говоря: «Возьми, товарищ, 
тебя довели до этого, но твоя курица не склюет трактора!»

МТС не испугалась кулацко-мулльского штурма, не отдала 
инициативы в руки врага и мужественно взялась за пахоту бат
рацкой земли, и земля эта вновь стала колхозной, а образумив
шиеся колхозники-батраки обнимали закопченных рулевых. Та
кая же приблизительно история была в колхозе «Путь Ленина», 
село Средний Сантимир. Но МТС и там быстро ликвидировала 
перегибы, и обобществленная по головокружению курица не рас
клевала трактора.
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Отсутствие серьезной, массовой разъяснительной работы, 
присутствие перегибов и наличие яростной пропаганды кулаков и 
мулл привели даже батрацкий, дружный колхоз к распаду. В са
мом деле, когда сегодня обобществляли овцу, то мулла говорил, 
что завтра обобществят курицу, а послезавтра и жену. И вот на
ступало завтра — курица, по слову муллы и кулака, действитель
но обобществлялась. Тогда, чтобы не иметь «послезавтра», когда 
возьмут и жену, батрак и бедняк покидал колхоз, он убеждался, 
что мулла прав.

— Перегибщик, — говорят теперь колхозники (так и говорят 
«перегибщик»), — он плох, он весной муллу поцеловал...

Вот и вся тайна «левых» и правых. На практике это доходит 
до кулацкого топора, брошенного в трактор рукою батрака, вче
рашнего колхозника. И все же сила партии, сила батраков сильнее 
и левых и правых, и мулл и кулаков: колхоз «Батрак» сейчас жи
вет и развивается.

Тяжела поэтому была весенняя вспашка для Якушкинской 
МТС. Трактора пахали не только землю, но должны зарыть в нее 
еще и кулаков с муллами, то есть экономически ликвидировать 
кулачество.

Ну и что ж, зарыли или нет? Зарыли, да, потому что колхозный 
урожай выше единоличного, колхозник трудится меньше, доходу 
получает больше. Это действительно по всему району Якушкин
ской МТС. Однако директор МТС Андрианов говорит, что кулак, 
это существо слабо умирающее: если кулак весной способен был 
ехать верхом на курице, то в уборочную кампанию, при дележке 
доходов внутри колхоза, он может вылезти из своей запаханной 
могилы.

— Этот охотник за черепом революции враз не умрет, — ска
зал Андрианов. — Только нам не надо оставлять живого места 
для его удара.

— А что такое живое место?
— Это наши ошибки и слабость работы. И, может быть, даже 

трудности роста.
Но все же интересно и полезно было узнать, что делает кулак 

сейчас, где проходит его «генеральная линия», каким способом он 
прельщает массы к себе.

И, сообразив так, я пошел искать случая попасть в гости к 
кулаку, чтобы разглядеть его в близкое лицо.

*

На колхозных сходках обращали на себя внимание немногие 
люди, чаще пожилого возраста, которые обычно не высказыва
лись, но охотно поднимали руки при голосовании, и на лицах их
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была обозначена постоянная готовная умильность. В сложнейших 
вопросах колхоза такие люди как бы всецело полагались на муд
рость руководителей, ничуть не помогая колхозу приобретать 
коллективного хозяйственного опыта. Это было способом про
слыть покорным колхозником и вместе с тем не помогать активу 
колхоза исправлять ошибок, а, напротив, слепо соглашаться с ни
ми, держа тихий курс на разложение колхоза. Но такие со всем 
согласные, преданные с виду люди ничем явно вредным не про
являли себя, никаким кулацким словом или действием, и я оста
вил их, чтобы вскоре нечаянно встретить в другом месте.

Однажды вечером шел по деревенской колхозной улице не 
очень старый старик и всем кланялся. Я пошел за ним, и к ночи 
мы дошли до села, кажется, Чердаклы, Ульяновского округа. Ста
рик признал во мне сезонника и не стал скрываться. В Чердаклах 
мы стали на ночлег, и к старику пришли двое колхозников, из тех, 
которые держат себя смиренно и всегда единогласно. Они начали 
говорить, что в колхозе народу хорошо, но в царстве божьем бу
дет еще лучше. И старик им объяснял далее, что колхозы суть 
подобие царства божьего, так же как сатана есть подобие господа 
бога; но нужно терпеть и надеяться, что лживый дух дьявола ска
жется вскоре и настанет пора великого раздора и разъединения.

Два премудрых колхозных собеседника согласились со ста
риком; они сказали, что дьявол сильно счет любит, но еще не 
научился ему, — и после уборки урожая начнется весьма ярост
ная вражда за душевой доход. И эта вражда будет велика, потому 
что труду велся плохой счет. Старик добродушно подтвердил эту 
грядущую вражду, но не давал совета покидать колхоза до време
ни, — наоборот, он советовал больше говорить с колхозниками о 
царстве божьем, об этом истинном голубом колхозе, и пусть все 
просветившиеся тихо, поодиночке оставят место, где господь бог 
передразнивается сатаной, — наиболее же мудрые должны оста
вить колхоз последними, дождавшись выхода всех.

Выслушав все, я увидел, что активный кулак и подкулачник 
теперь старается скрываться в глубине колхоза, а не вне его. По
литика же кулака и бывшего зажиточного приобрела до времени 
религиозную форму, чтобы в удобный момент мгновенно сбро
сить с себя этот тайный наряд. Следовательно, кулак сейчас дей
ствует под видом набожного человека, ибо вера колхознику не 
запрещена, и стремится остаться в колхозе до конца, то есть до 
его разгрома.

Спустя время, я еще раз встретил кланяющегося всем встреч
ным людям старика. Он кланялся не только прохожим, но и про
летающим птицам и даже бредущему степному ветру. Наша 
встреча состоялась близ села Лебяжьего, Мелекесского района.
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Старик был сейчас радостен, добр и легко открывался моему 
вниманию. Он уже верил мне теперь вполне и дал рубль на харчи. 
Значит, хорошо шли дела у этого пешего кулацкого агитпропа. 
Какие же эти хорошие дела?

Достигнув Лебяжьего, я узнал причину стариковской радости 
и то, почему благообразный старик спешил именно сюда.

На Ильин день в Лебяжьем случилась сильная гроза. От уда
ра молнии загорелось два дома, и, кроме того, тою же небесной 
электрической искрой был поражен один местный человек, — как 
говорят, колхозник. Колхозника закопали наполовину в землю, и 
он выздоровел от грозовой контузии. Одним словом, над болыпе- 
вицким колхозом разыгрались неистовые силы верхнего божьего 
царства, то есть — по слову кулаков, спрятавшихся в религию, — 
истинного колхоза. Такой редкий случай заставил местные ку
лацкие силы мгновенно выйти из своего религиозного убежища и 
заняться прямой политикой. А именно: зажиточные пытались 
бросить в запылавшие от молнии избы тело председателя сельсо
вета. Они, умолкшие было кулаки, в грозе и буре увидели своего 
союзника: ведь молния, бьющая в колхоз, разве это не кулак бога, 
не огонь из трубы райского трактора, и разве нельзя вокруг этого 
явления сплотить против бедняцкого земного колхоза толпы бе
зумных, устрашенных единоличников, и даже часть колхозников?

Вот почему старик-проповедник спешил побывать в Лебяжь
ем, и вот чему он был явно рад. Грозовое дело в Лебяжьем кончи
лось, конечно, не так, как хотелось кулацкому фронту. Но старик 
рассчитывал, что грозы и бури на небе будут еще в августе и они 
совпадут с дележкой добычи урожая — с бурей и грозой внутри 
колхозов. И тогда рука божья, может быть, сомкнется с мужиц
ким кулаком. Возможна, конечно, и другая комбинация — не обя
зательно молния с неба.

После Лебяжьего я отправился в село Майну, а старика утра
тил навсегда. Во всяком случае, он в Майну не пошел, так как в 
Майне и без него единый русско-чувашский колхоз распался на 
два национальных колхоза. Может быть, этот благостный, ве
щающий православие старик отправился на Сабакаево, где шесть 
наций дружно живут в одном, нераздельном колхозе, дабы там 
сказать старым мусульманам-колхозникам, что их всех скоро сде
лают свиными пастухами.

*

Проходя мимо одного тракторного отряда, я спросил у моло
дого татарина-тракториста: тяжело ли ему работать.

— Пускай тяжело, — ответил он, — мне сейчас двадцать, а 
когда будет двадцать восемь, то будет легко и коммунизм.
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— Почему?
— А ты знаешь счет — считай: через три года пятилетке ко

нец, сплошной коллективизации— конец, а вторая пятилетка 
кончится — сплошной коммунизм начнется. Восемь лет!

— Правильно, — ответил я. — Восемь лет — недолго!
— Совсем скоро, — произнес тракторист. — Мы еще успеем 

жить. Мне будет двадцать и восемь лет! А тебе сколько?
— И я успею, — сообщил я. — А кулаки и муллы что делают 

у вас?
— Одноличные морды говорят, хлеба с колхоза больше бери, 

а мало отдавай.
— А вы как будете?
— А мы возьмем, сколько съедим, а много отдадим на новую 

жизнь.
— Сумеете сосчитать без ссоры?
— Нет, — сказал тракторист. — Есть плохие люди, плохо 

жить хотят, числа не знают. Никто числа на бумаге не знает...
*

Товарищу Андрианову я не успел высказать своих наблюде
ний о кулаке. Директор Якушкинской МТС сам мне сказал, что 
ближайшее место, где состоится битва коммунизма с остатками 
кулачества, — это распределение урожая в колхозах. Именно сю
да, в дележку, двинет кулак все свои наличные и союзные силы. 
Но Андрианов сумел уже предвидеть этот грядущий бой и отпра
вил «на фронт» серую пехоту счетоводов. Он провел через рай
ком мобилизацию счетоводов изо всех местных органов, снял 
прежде всего счетоводов из конторы своей МТС, — и таким обра
зом собрал 15 человек. Теперь каждый колхоз, обслуживаемый 
МТС, имеет своего счетовода, который исключительно сидит на 
учете труда — количества и качества его — каждого колхозника 
и на определении его доли в урожае.

Подкулацкие силы, которые заговорят внутри колхозов при 
дележке, встретят компетентный справедливый расчет труда и 
добычи, и будут поражены.

— Счетовод — вот кто должен стать большевистским, колхоз
ным героем! — говорил Андрианов. — Этот малозаметный поче
му-то человек теперь призван стать передовым болыневицким 
солдатом в классовой битве с кулаком! Посредством счетовода в 
колхозе мы сделаем железное единство в колхозе, опрокинем оста
точного кулака, привлечем новых членов и войдем в зиму еще 
более крепкими, чем были весной и летом!

Пример товарища Андрианова— мобилизацию счетоводов в 
колхозы, на распределение урожая — должны немедленно перенять
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все МТС, все колхозные объединения, все местные, краевые и 
центральные организации.

Счетовод, это в теперешних наших <условиях> инструмент 
победы над кулаком и его влиянием в колхозе; счетовод, это че
ловек, который изложит цифрой всемирную победу колхозного 
движения над единоличной нищетой и над кулаком, который, ес
ли мы не пошлем в колхозы советских счетоводов, оставит своего 
господа-бога и сам станет счетоводом.

<Август 1930 г>



ПО ЗАВОЛЖСКИМ МТС

(Заметки разъездного корреспондента)

Районы действия приволжских и заволжских МТС (примерно 
бывший Ульяновский округ) характеризуются довольно низким 
процентом коллективизации. Например, по Выровской МТС этот 
процент равен приблизительно 25; по Чердаклинской — около 20; 
по Мелекесской— несколько выше 40%; по Якушкинской — 
около 25% и т. п.

Приток в колхозы, обслуживаемые МТС, сейчас еще невелик, 
но постепенно повышается. Вхождение в колхозы новых членов 
объясняется почти исключительно производственной работой МТС, 
ибо надо прямо сказать, что разъяснительная работа либо вовсе не 
ведется, либо ведется редко и случайно,— особенно сейчас, во 
время уборки и подготовки к осенней посевной. Производственный 
же пропагандистский эффект МТС весьма велик и сам по себе со
крушает кулацкую контрпропаганду. По колхозам Выровской МТС 
урожай яровых, например, выше урожая единоличников на 25%, а 
иногда и на 50%. Та же картина и по заволжским МТС.

Но еще нельзя сказать, что уже в нынешнем году механизи
рованные колхозы дадут колхозникам достаточное материальное 
благополучие. Мы не в силах в течение одного года ликвидиро
вать вековую нищету края, образованную засильем кулаков и по
мещиков, исключительно экстенсивным зерновым способом хо
зяйства и засушливостью климата.

Если мы возьмем село Екатериновское (Майнский район), то, 
по данным местных агрономов, чистый ежемесячный доход на 
середняцкую семью здесь равен десяти рублям. Эта цифра ярко 
показывает — с одной стороны, как велико здесь было классовое 
истощение трудового хозяйства кулачеством и, в прошлом, по
мещиками, а с другой стороны— на крайне низкую технику и 
организацию крестьянского хозяйства, обусловленную в конце 
концов тем же феодально-истощающим устройством общества. 
При этом надо помнить высокое качество заволжской земли и 
довольно большие нормы землеобеспеченности. Оказывается, что 
ни то, ни другое не помогает при экономическом господстве ку
лаков и при засушливом климате.

Теперь в селе Екатериновском есть колхоз имени Красного 
Путиловца, обслуживаемый Выровской МТС. Ожидаемый чистый 
доход на колхозную семью равняется восемнадцати — двадцати
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рублям в месяц; в то время как семья единоличника по-прежнему 
будет обходиться десятью рублями. Иначе говоря, за первый же 
сезон ведения механизированного коллективного хозяйства бед
няк и середняк почти удвоил свой доход.

Однако доход колхозника мог бы быть увеличен и еще более 
разительно, если бы МТС работали более рентабельно. Рента
бельность же эта сильно снижается низким процентом коллекти
визации, благодаря чему создается чересполосица колхозных и 
единоличных земель и трактора работают на маленьких массивах, 
с частыми переездами с одного массива на другой. Весенний сев 
по Мелекесской МТС происходил, например, в 100 местах, а по 
Якушкинской МТС отдельные трактора забрасывались на 70 ки
лометров от энергетического центра! Легко понять, насколько 
такие огромные и частые холостые пробеги, а также затруднен
ность подвозки горючего, невозможность технического надзора и 
прочие обстоятельства снижают в целом рентабельность МТС.

Чем это объясняется? Исключительно низким процентом кол
лективизации, при котором колхозные земли представляют лишь 
оазисы среди единоличных массивов. Дело доходило до того, что 
Якушкинская МТС не имела в радиусе 15-20 километров доста
точного количества колхозных земель для загрузки своих машин, 
поэтому вынуждена была «разыскивать» земли дальше.

И вот обратный образец работы, когда МТС имеет вблизи себя 
большой массив. Колхоз «Путь Ленина» расположен в селе Чер- 
даклы и обслуживается Чердаклинской МТС. В колхозе 410 дво
ров, примерно около 30% всего состава села. МТС добилась здесь 
такого увеличения посевной площади, такого качества и своевре
менности обработки земель и — в конечном счете — повышения 
урожайности, что в нынешнем году «Путь Ленина» сдаст около 
65 тысяч пудов товарного хлеба, тогда как все село Чердаклы 
сдало в прошлом году (хорошем по урожаю) лишь 20 тысяч пудов. 
А ведь в селе было 1200 домохозяев, тогда как в колхозе лишь 410!

Главная задача для заволжских МТС — это содействие росту 
коллективизации, улучшение «землеустройства» своих районов, 
путем увеличения массивов и уменьшения их числа, за счет еди
ноличных земель, включенных в колхозные площади. Это обстоя
тельство намного повысит эффективность работы тракторного 
парка и сделает выгодность колхозного механизированного хо
зяйства еще более высокой и ощутимой для каждого колхозника и 
для каждого единоличника.

*

Отмечая отсутствие массовой разъяснительной работы со 
стороны работников МТС, надо сказать, что и райколхозсоюзы
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этой работой занимаются без особого прилежания. Райколхоз- 
союзы имеют зуд покомандовать МТС, вместо того чтобы помочь 
бедняку и середняку-единоличнику найти свою дорогу в коллектив 
и этим самым, увеличив колхозные массивы, повысить эффектив
ную работу тракторов, что само по себе потянет единоличников в 
колхозы. В развитии разъяснительной работы, в доведении до 
сведения единоличников всех успехов работы колхозов и МТС — 
сейчас заключается главная задача для районов с процентом кол
лективизации ниже пятидесяти. При успехе этой кампании, мы в 
будущем году можем доход колхозника, даже в самых отсталых 
экстенсивных районах, приблизить к заработку хотя бы чернора
бочего в городе.

*

При таком положении первостепенное значение приобретает 
работа МТС с единоличниками. Скажем кратко, эта работа ведет
ся плохо. Правда, все МТС отпускают для бедняков-единолични- 
ков по низкой расценке сельхозмашины (втрое-вчетверо дешевле, 
чем раньше ссужался бедняк у кулака); но этим дело и кончается: 
машина играет лишь техническую роль, а не политическую. В от
дельных же случаях — например, в районе Якушкинской МТС — 
работа с единоличниками ведется более удовлетворительно (село 
Старая Бесовка). Здесь найдены правильные способы обслужива
ния завтрашнего колхозника. Из единоличных бедняков и серед
няков, желающих пользоваться МТС, создаются группы. Земля 
таких групп устраивается таким образом, что она становится со
седней с колхозным массивом, — и запашка, посев, равно и убор
ка происходит на единоличной земле заподлицо с колхозной. 
Обычно после весновспашки такие группы единоличников уже 
переходят на устав ТОЗа; после же уборки все эти группы бедно
ты и середняков войдут целиком в колхозы. Таков легчайший 
способ перехода единоличников в колхозы, применяемый в рай
оне Якушкинской МТС. Он, этот способ, начинается с прирезки 
земли единоличников, обратившихся за помощью к МТС, к бли
жайшему колхозному массиву. И обычно уже при первой массо
вой полевой работе единоличники «не выдерживают» и смеши
ваются с колхозными рядами.

*

Ни в одной из заволжских МТС нет механического транспор
та. Старший механик, агроном, разъездные механики, директор и 
другие руководители или квалифицированные мастеровые ходят 
на тракторные отряды пешком, либо ездят на лошади, если ее еще 
не загнали до измождения. Тракторные же отряды зачастую нахо-
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дятся от станции за 30-40 и 50 километров. Ясно, что пешее тех
ническое и организационное руководство делается немыслимым. 
Ясно, что если у далекого трактора случилась неполадка или по
требовалась запасная часть, то он будет стоять двое суток, вместо 
двух-трех часов, ибо бежать на станцию за механиком и запасной 
частью надо иногда 70 верст, считая в оба конца. Можно без пре
увеличения сказать, что если бы на каждой МТС был один 
«Форд», то сотни часов простоев тракторов свелись бы к несколь
ким часам. Далее, технические, агрономические и политические 
работники МТС могли бы каждый тракторный отряд, каждый 
колхоз посещать не реже одного раза в три дня. Теперь же, благо
даря пеше-конному транспорту, такие посещения бывают не чаще 
одного раза в две недели, считая до средне-удаленного отряда. 
При малочисленности агротехнического руководства, при мало
квалифицированное™ тракторных кадров отсутствие механиче
ского транспорта в МТС означает совершенно непонятную шту
ку, нечто вроде вредительства. Ведь если МТС есть замкнутый 
круг механизированного сельского хозяйства, то тот, кто не по
считался с важнейшим звеном этого круга, с кадрами, кто обесси
лил эти кадры, сделав их беззащитными в пространстве, тот разо
рвал всю цепь механизированного хозяйства, — тот обрек трак
торы на простои, людей при тракторах оставил без помощи и 
затормозил всю вращающуюся систему работы МТС. Одно это 
уже понизило, вероятно, работоспособность МТС и темп коллек
тивизации не меньше как на 10%. Тут была совершена огромная 
организационная ошибка.

Все работники МТС в один голос говорят:
— Дали бы нам лучше не 43 «Интера», а 42 и даже 40, но 

обязательно прислали бы один «Форд». И мы на 40 «Интерах», 
при одном «Форде», сделали бы больше работы, чем на 43, но без 
«Форда».

Спрашивается, в чем же здесь затруднение? Ведь стоимость 
«Интера» или «Джон-Дира» и «Форда» примерно одна и та же. 
Почему бы сразу не дать МТС на один трактор меньше, но на 
один «Форд» больше. Валюты истратили бы ведь ровно столько 
же! А теперь как это исправить, когда сезон проработали пеше
конным способом, когда уже набезобразничали, замучили людей 
и машины, когда не одна тысяча тонн зерна, благодаря отсутст
вию «Форда», ушла из-под стоячих тракторов!

Трактороцентру надо понять, что каждая МТС должна обяза
тельно иметь «Форд» и грузовик, хотя бы за счет уменьшения 
тракторного парка, иначе трактора будут болеть сиротами в сте
пи. МТС без «Форда» это трактор без руля, и нечего гнаться за
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мертвым количеством тракторов, — надо гнаться за тем, чтобы 
все наличные трактора были «живыми» и работали.

Эту ошибку надо исправить немедленно, не упуская осенней 
кампании, дабы сразу получить резкое улучшение работы МТС.

*

В одной из заволжских МТС я был свидетелем такой вырази
тельной и торжественной картины: 14 лошадей взмыленных поч
ти одновременно примчались к избушке, в которой помещалась 
контора МТС, и на тех 14 лошадях сидели верхом 14 человек.

Что это значит?
Директор МТС показал мне 2 телеграммы: первая телеграмма 

была из Трактороцентра, — в ней приказывалось ежедневно теле
графом давать сведения об уборке, молотьбе и сдаче хлеба, не 
подразделяя на культуры; вторая телеграмма была из Крайтрак- 
тора, из Самары, она приказывала давать то же самое, но по каж
дой культуре отдельно. И вот, во время уборки, когда каждый 
человек, каждая лошадь стоят столько же серебра, сколько весят 
они сами, 14 человек и 14 лошадей срываются с уборочных пунк
тов и несутся к станции во весь карьер, дабы доставить бумажку с 
экстренными сведениями. А что случится, если эти сведения да
вать раз в пятидневку? Знают ли в Крае и Центре, что ежедневная 
телеграфная сводка только по одному округу стоит не менее ты
сячи рублей? Теперь помножьте тысячу на число округов, где 
есть МТС, и получится стоимость сводки в Центре.

В Крае и Центре, вероятно, убеждены, что на местах в каждой 
избушке, в каждой деревне есть телефоны и люди работают шутя.

*

Необычайно жаль, что такая прекрасная по замыслу и резуль
татам организация, как Трактороцентр, уже попалась в бюрокра
тическое ущелье, и бьется в нем, истощая силы.

Трактороцентр присылает ежедневно каждой МТС не менее 
3 циркуляров, иногда же сразу 10. В этих циркулярах излагают
ся зачастую самые общие политические идеи, точно на станциях 
работают младенцы, а не ответственные коммунисты. Там же, где 
чуть пахнет делом или новым предложением, циркуляр пишется 
бредовым стилем, суть которого в том, чтобы директор исполнил 
циркуляр, но так, чтобы Трактороцентр, если случится неудача, 
ни за что не отвечал.

Директора МТС дают руководству Трактороцентра единодуш
но отрицательную оценку:

— Все, что они нам пишут, — говорят они, — либо мы сами 
знаем и уже делаем, либо в газетах давно прочли, либо абсолютно
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невыполнимо, либо содержит какой-нибудь пустой либеральный 
совет, вроде беллетристики.

Что касается Крайтрактора, то он для МТС совершенно бес
полезен. Ни одна МТС за все время существования не видела от 
Крайтрактора никакого толку. Все отношения МТС и Края огра
ничиваются посылкой в Край копий всего того, что пишется в 
Центр. Иногда же Край запрашивает какие-нибудь шаблонные 
сведения, — тогда МТС отвечает ему, а копию в Центр. Вообще 
Крайтрактор это не орган, а копия. Но вот Окртрактор это уже не 
мертвая копия, а живая вредная организация.

— Нам этот Окртрактор совершенно не нужен, он нам меша
ет,— говорят и старшие механики, и агрономы, и директора 
МТС. — Недавно приехал технический инспектор Окртрактора, 
назвался инженером-механиком, поехал собирать сложную моло
тилку, а после него нам пришлось ее разбирать... Что они, учить
ся сюда приезжают, командовать или работать!..

В Окртракторе есть какие-то агенты по снабжению. Хорошо, 
пусть снабжают. На самом же деле из-за отсутствия ушивочного 
ремня и простых тряпок стоят молотилки.

Мало того, запасные части идут на МТС через тот же Окр
трактор (последний усиленно забирает под свою власть все и вся
ческие функции). Что же получается? Запасные части идут в округ, 
получаются им, распаковываются, вновь запаковываются и от
правляются на МТС. Время, истраченное Окртрактором на эти 
дела, есть срок лишнего простоя тракторов. Таким образом, 
Окртрактор есть учреждение, энергично помогающее простоям 
тракторов. Но это не все. Дабы усилить простои, запасные части 
посылаются не прямо туда, где они нужны, а на групповую МТС, 
которая, подержав в руках ящичек с частью, истратив на это дер
жание сутки или двое, шлет наконец эту запасную часть на вопя
щую МТС.

Примеры вредоносной деятельности Окртрактора можно умно
жить. Например, мы не сказали, как Окртрактор старается, чтобы 
выказать свою энергию, засыпает запросами МТС, совершенно 
бездельными и глупыми, а работники МТС усердно на них отве
чают, оставив в стороне свои боевые дела.

Но ведь, скажут, округа ликвидируются! Да, но будет обя
зательно придумано что-нибудь их заменяющее. Например, ка
кие-нибудь уполномоченные Крайтрактора и т. п.

Мы предлагаем реорганизовать систему Трактороцентра, 
внимательно выслушав тех, для которых городится весь этот ого
род, то есть МТС. Иначе мы замедлим дело механизации коллек
тивного хозяйства, иначе мы истратим лишние миллионы рублей 
и заставим работать сотни людей себе во вред.

149



По эту и по ту сторону Волги МТС не имеют своих баз (мас
терских, гаражей, домов и т. д.). Временно МТС расположены в 
селах или даже в двух-трех избушках и в одном полевом вагончи
ке среди степи (Якушкинская МТС). Базы для МТС только нача
ты постройкой, причем из-за нехватки рабочих рук положение 
создается катастрофическое. Если к осени ремонтные мастерские 
не будут достроены, то весенний сев будущего года может ока
заться сорванным. Например, в Чердаклах строится ремонтная 
мастерская для трех МТС: для Выровской, Мелекесской и самой 
Чердаклинской; но сейчас постройка не ведется. И если не будет 
прислано 60 плотников и 40 каменщиков, то сто с лишним трак
торов останутся без ремонта и не смогут весной 31-го года вы
ехать на работу. Вот здесь-то и нужна экстренная помощь Центра, 
Края и Округа. На самом же деле никто, кроме директоров МТС, 
не беспокоится. Директора же,

<Окончание автографа утрачено>

<Август 1930 г>



О НЕУВЯЗКАХ И НЕПОЛАДКАХ 

(От нашего специального корреспондента)

При посещении совхозов и колхозов прежде всего бросается 
в глаза отсутствие питания для ламповых приемников. Из тех то
чек, которые я посетил, не работало по указанной причине около 
70 процентов. По данным крайсовета ОДР, в Средневолжской 
области из-за отсутствия питания молчат 85 процентов установок. 
Это оказывает, конечно, деморализующее влияние на радиолюби
тельское движение.

Если приемники и дальше будут молчать, то наиболее цен
ные, наиболее одаренные члены ОДР найдут применение своим 
силам в других областях советского строительства и кадры ОДР 
растают.

Но недостаточно наладить снабжение мест радиоаппаратурой 
и материалом. Надо это снабжение наладить хорошо.

В Мордовскую область по разнарядке Центросоюза в марте 
было отправлено 176 БЧЗ. Все приемники оказались некомплект
ные. Мало того, и те части приемников, которые прибыли, на 
80 процентов оказались негодны: либо совершенно не действуют, 
либо побиты от неправильной упаковки. Все приемники были 
возвращены в культбазу Центросоюза.

Такое отношение к радиолюбительству хозяйственных и 
снабжающих организаций находится в какой-то связи с общим 
положением ОДР в системе добровольных обществ.

Так, Самарский горсовет наотрез отказался вступить юриди
ческим членом в краевой совет ОДР. В протоколе № 31 от 8 авгу
ста 1931 г. так и написано: «отказать» — без всяких мотивировок 
и объяснений. Профорганы также позабыли о существовании ОДР. 
Даже комсомол не помогает ОДР.

Например, радиолюбители Самары под руководством ОДР 
проработали и выдвинули встречный план по подготовке из до
призывников 250 человек коротковолновиков (план встречный, 
задание Ц С— 150 человек). Были сделаны все соответствующие 
приготовления к курсам, налажена связь с комсомолом, который 
и должен был дать курсантов. Но комсомол прислал всего 5-6 че
ловек. Курсы были сорваны.

Работа самого краевого совета ОДР страдает многими недос
татками. Уже два года в крае не было ни съездов, ни конференций,
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ни пленумов ОДР, — не считая нескольких райконференций, имев
ших место в прошлом году.

Добрая половина времени постоянных штатных работников 
крайсовета (инструктор, управделами, секретарь) уходит на забо
ту о мастерской. Мастерская — самое оживленное место в работе 
крайОДР. Нужно силами всего актива устранить настроение забро
шенности и уединенности, которым потворствует безответность и 
некоторая пассивность самого ЦС.

Местные работники жалуются на молчание ЦС, на запросы о 
самых больных, острых вопросах радиолюбительского движения. 
Молчание ЦС равносильно демобилизации мест.

Все это отваживает рядового радиолюбителя от ОДР — в Са
маре 5000 радиолюбителей, а членов ОДР всего 400 человек. А в 
крае в ячейках 24 500 человек, а всех радиолюбителей — около 
50 000. Половина — «диких».

Радиоузлы в совхозах, МТС и колхозах возникают большей 
частью самостоятельно и работают без всякой помощи организа
ций ОДР. Группы радиолюбителей при узлах, без связи с край- и 
райОДР, живут самостоятельной жизнью, не включенные в общий 
поток радиоработы, питаясь лишь энтузиазмом своих членов.

Во время посевной кампании самарские радиолюбители — 
члены ОДР, включились бригадами в кампанию и достигли зна
чительных результатов в деле помощи посевной. Все движение от 
этой конкретной реальной работы сразу получило мощный тол
чок. А в уборочную краевые организации не дали средств ОДР, и 
сбор урожая, распределение доходов в колхозах— важнейшие 
политические кампании — прошли мимо ОДР.

Взгляд на радиолюбителя как на частного, закабаляющегося 
гражданина, а не на участника социалистического строительства, 
имеет место и в совхозах, и в колхозах.

Этому взгляду опять-таки помогает слабость организации 
ОДР и отсутствие освобожденного секретаря ОДР. Районный сек
ретарь ОДР есть центральная рабочая фигура работы на местах 
ОДР. От работы райсекретаря зависит успех (на нынешнем этапе) 
всего дела, всех задач ОДР. Без райсекретаря невозможно осуще
ствить цели ОДР. Для достижения этих целей нужно иметь на 
местах платных, освобожденных райсекретарей, всецело погло
щенных деятельностью в сфере ОДР.

Я нарочно останавливаюсь на недостатках, почти исключая 
некоторые успехи в работе самарского крайОДР и района, ибо мы 
нуждаемся в первую голову в устранении недостатков— этих 
препятствий к успехам. Об успехах же я напишу особо.

<Конец августа 1931 г.>
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ДУРАКИ НА ПЕРИФЕРИИ

АКТ I

Русская уездная квартира: комната, кровать, письменный и обеденный 
столы, радио шипит без толку, две двери, два окна.

Сумерки.
Гл еб  Иванович,  письмоводитель милиции в полумилиционной 

одежде, болезненный человек, и Марья Ивановна ,  обильная женщина. 
Играют в козла. Радио.

Глеб Иванович .  И вот, все пишут и пишут газеты: книги 
в массы, радио в массы, автомобили в массы... там что еще,— 
культуру— тоже в массы... Прямо как кирпичи летят. Это им 
сверху так кажется, что внизу массы, а на самом деле эти массы и 
есть отдельные люди, вроде меня, и даже любящие... Козлом вы 
остались, Марья Ивановна. И, например, любовь. Вам сдавать, 
Марья Ивановна. Выйдешь в поле, птички поют, луна держится. 
А в милиции у нас сапогами пахнет. И все приводы и приводы — 
пьяных. А пьяные все знакомые, и регистрируешь на память: 
лучше б они не приходили... Хожу под вас с пикей, Марья Ива
новна. А вы говорите — жизнь! Грущу я все время от ваших слов, 
Марья Ивановна, и собираюсь в губгород уехать — на время, ко
нечно, так как не могу от вас своими силами оторваться...

М арья  Ивановна.  Грустный ты человек, Глеб Иванович. 
Надоели вы мне все, скорбящие. Хоть бы ты скорее в начальники 
выходил. Живу я среди вас, и презираю.

Глеб Иванович .  Бью валетом.
М арья  Ивановна .  А я  бы с моим удовольствием в мили

цию поступила. Я бы ваших пьяных сразу всех в православную 
веру поставила бы. Сама бы ходила с револьвером, в сапогах и в 
галифе. Пила бы за всех пьяниц сразу и любовников выбирала бы 
по своему усмотрению, которые нравятся... И ездила бы верхом, 
как начальник милиции.

Глеб Иванович .  Что это вы говорите, Марья Ивановна, 
какие слова вы все повторяете... Берите вини.

Марья  Ивановна .  А когда ты мне чулки принесешь? — 
вторую неделю обещаешь.

Входит муж Иван Павлович,  пожилой человек, уезженный време
нем, с неимоверными усами.
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Иван П авлович  (раздеваясь, снимая сапоги и подвешивая 
их в специальном мешочке на специальном блоке к потолку, вешая 
на гвоздь пиджак, оставшись в чулочках и жилете). В козла иг
раете?— а коз небось не подоила? Здравствуйте, Глеб Ивано
вич. (Указывает на радио.) Заткни дьячка.

Глеб Иванович .  Мое почтение, Иван Павлович,— как 
поживаете?

Иван Павлович.  Спешу... Маша, убирайся скорее. Сейчас 
отзаседает текущие моменты и явится...

Глеб Иванович.  И как теперь выражаются: вы не знаете, 
Иван Павлович, как, например, моменты могут течь?

Иван Павлович.  Как они текут, меня не касается. Сейчас 
комиссия придет, отзаседает моменты и придет.

Глеб Иванович .  Какая комиссия?
Иван Павлович .  Узкий состав охматмлада,— охрана ма

терей и ихних младенцев... А вы разве не знаете? (К Марье Ива
новне.) Придет обследовать социальное положение, основные ста
тьи нашего бюджета, как живем и на что расходуемся. Убирайся 
лучше. Чтобы пострашнее было.

Глеб  Иванович .  А мы тут с Марьей Ивановной обсуждали 
про милицию. Очень хочется ей стать милиционером.

Иван Павлович .  Она еще и не такого захочет, только до
пусти ее до нашего уровня положения.

Марья  Ивановна .  Свами захочешь... А доктор документ
дал?

Иван Павлович.  Дал. Беременна. Вставай, убирайся лучше.
Марья  Ивановна .  А раз я беременна, убирайся сам.
Иван Павлович .  Опять скандалишь?
Марья Ивановна .  Раз я беременна, мне двигаться невоз

можно. Ты мудришь, а я тебе не потатчица в твоих мудрованиях.
Глеб Иванович .  Марья Ивановна, вы беременны?

Иван Павлович учиняет в доме малый погром, растаскивает стулья, вы
нимает грязную ветошь, переворачивает некоторые вещи вверх дном.

Глеб И в а н о в и ч ^  волнении). Иван Павлович, объясните 
толком причину происхождения комиссии.

Иван П авлович  (кричит во внутреннюю комнату). Кать
ка, иди помогать отцу! (Гнебу Ивановичу.) От первой жены в до
революционный период...

Входит двенадцатилетняя дочь Кат я .

Иван П авлович  (дочери). Положи на стол вареной кар
тошки, со шкуркой. Ешь жмых. Кинь шубу на кровать.
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Катя приносит старый кожух. Иван Павлович и Катя работают над рас
стройством квартиры, лишь на письменном столе наводя тщательный по
рядок.

Иван Павлович .  От первой жены в дореволюционный пе
риод у меня суть трое детей. Один на рабфаке, другой сын остал
ся расти при старой жене, когда мы развелись. Катька при мне. 
И я считаю — прилично и достаточно. У немцев есть «цвай-кин- 
дер-системе». После революции я рожать не могу. Я получаю по 
седьмому разряду семнадцатиразрядной сетки, а нагрузку от меня 
отняли. Пускай рожают руководящие лица. Я родить не могу.

Глеб Иванович .  Да вам и невозможно, Иван Палыч.
Катя. А вот есть стихи, пионеры поют:

По неизвестным никому причинам 
Постановила нарком Коллонтай,
Чтобы рожали только мужчины,
Хочешь не хочешь, лопай, а рожай.

Иван Павлович .  Цыц, ты!.. Это только так говорится, что 
женщины рожают. А теперь, хотя в городе и равенство на жен
щин, а все расходы на мужчинах. Ты эти песни брось, я их уж 
слышал по трубе из Москвы... Унеси стул, принеси вместо него 
ящик, — не до стихов тут.

Катя уходит со стулом.

Иван П а в л о в и ч ^  жене). А ты смотри в окно, слушай ко
миссию... Целое учреждение по одному делу придет, и бесплат
но. Человек теперь дорог, особенно пока он рожаться хочет...

Глеб Иванович .  Так чего же вы желаете, Иван Павло
вич? — комиссия-то тут при чем, раз вы правовые родители?

Иван Павлович .  Чего я желаю? — я желаю — не родить. 
Я уже родил свою норму. А без комиссии нельзя сделать аборта, 
на основании обязательного постановления. А закона нарушать я 
не могу— по своим политическим убеждениям: иначе меня со 
службы тихо выкинут. У нас есть законное постановление во все- 
уездном масштабе, что аборты можно делать только с разрешения 
охматмлада.

Глеб Иванович .  Иван Павлович, да ведь это же против ес
тества, против мировидения.

Иван Павлович.  Естество здесь ни при чем. Естеством од
ни собаки живут, а мы люди, наше дело — социальные условия.

Глеб  И в а н о в и ч ^  Марье Ивановне). Ну, а вы-то, Марья 
Ивановна, вы-то? — где же ваша доля? — вы ведь будете вроде 
мамаши?
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Марья  Ивановна .  А ну вас, у меня в голове от ваших раз
говоров целый гул гадов... Иван Павлович меня прямо загонял 
бюджетом. Уйду я от вас в разбойники: у вас все силы не на 
жизнь, а на учет уходят, а мне одна домашняя доля остается...

Катя  (высовываясь из-за двери). Папаня, там целых два ящи
ка. Только я их не дотащу, — ты иди волоки, я тебе покажу.

Иван Павлович уходит за ящиками.

Глеб И ванович  (хватая руки Марьи Ивановны). Марья 
Ивановна, что же вы мне не сказали, что у вас ребеночек-то бу
дет! — ведь ему особое питание потребуется... Ведь я вижу, что 
Иван Павлович не способен родить, ему революция душу отшиб
ла. Ребеночек-то ведь мой получается... Марья Ивановна, спод
вижница, — ведь ребеночек-то, получается, наш с вами, мой то 
есть... Да ведь я для этого факта... Марья Ивановна,— наш?! 
Марья Ивановна, сподвижница сердечная, — наш?! Вы родить не 
бойтесь, все родят, и ничего, службу получают и живут до ста
рости. Я от вас никогда не отлипну, буду как страстотерпец при 
вас. У меня все принципы повысились до высшего разряда... 
Наш?!

Марья  Ивановна.  Может, и наш. Знаю, что мой.
Глеб Иванович .  Ну, а как же ты — родить-то — будешь? — 

к чему эти комиссии-то?
М арья  Ивановна .  А пущай мудрит, может, льгота какая 

будет. Двинуться мне некуда от вас, а то бы я вам показала, как 
бедной женщине родить!

Глеб Иванович .  Ну его с комиссиями. Давай вместе жить 
по всем принципам и в теплой тишине.

Марья  Ивановна .  Подождем — увидим. Нашелся тоже 
родитель по шестому разряду. Я у тебя две недели чулки просила. 
Вон какие фильдеперсовые поступили в епо, а ты — принципы!.. 
То всеобщая равная свобода, а то принципы. Ты что — по прин
ципиальной моральности в любовники ко мне влип?

Иван Павлович волочит два ящика и устанавливает их около стола.

Иван Павлович .  Идут! Стой улицы! Маня, ляжь, вроде 
как нездоровится, вроде как тошнит. Глеб Иванович, сядьте к 
столу, читайте любую книжку, а я буду работать, — на службе 
всего не поспеваешь. Я кое-что упорядочу для вида. (Садится к 
столу, листует бумаги.)

Марья Ивановна ложится под бушлат.
Пауза.
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Глеб Иванович .  Вот в газетах пишут, Иван Павлович,— 
радио в массы, чудеса науки и техники в массы, прочие отноше
ния — тоже в массы. Только успевай ловить. Я, конечно, понимаю, 
что вас принцип мучает с абортом, но, думаю, надо подойти к во
просу индивидуально, без массового масштаба. Швырнуть ребен
ка в массы нельзя, он в воздухе растворится, как падучая звезда.

Иван Павлович.  Мы живем в настоящие времена, а не в 
будущие. По нашим временам человек должен выполнять обще
ственные функции, а также лично жить и наслаждаться. Я послу
жил для общества тремя детьми, а теперь служу счетной работой.

Пауза.

Глеб Иванович .  А я  бы, Иван Павлович, все-таки родил 
бы...

Иван Павлович.  Ну, и родите на здоровье, а этот вопрос 
оставьте открытым, как внутрисемейного происхождения.

Пауза.

Глеб Иванович .  Вот в губернском органе пишут, — рачья 
чума кончилась.

Иван Павлович.  Чего?
Глеб Иванович .  Опять раков есть будем. В газете написа

но, — кончилась рачья чума. Пятнадцать лет продолжалась и са
мостоятельно кончилась без научных забот. За это время дети 
выросли, не видя раков.

Пауза.

Глеб Иванович .  А то вот у нас в Заречье,— мужики, со 
зла на кооперацию, сельским сходом магазин Госспирта закрыли. 
Плавают теперь за водкой через реку на пароме. Большая опас
ность для милиции. Многие тонут... Организовать бы у нас обще
ство спасания на водах.

Иван Павлович .  Глеб Иванович, у меня новый ребенок в 
едоки просится, а вы мне спасением раков голову морочите.

Марья  Ивановна.  Уйду от вас, чертей, в разбойники, в ле
са, в атаманы, в батьки и матки.

Иван Павлович .  Опять скандалишь? Упорядочь ты себя, 
пожалуйста, хоть для комиссии!

Марья Ивановна .  Жила бы в лесу и пела бы песни. Нале
тела бы набегом на ваш город, взяла бы его в плен и супруга моего 
либо к стенке, либо в золоторотный обоз, заниматься учетом кон
троля. Я бы тебя, учетного беса, каждое утро по морде бы била.

Иван Павлович .  Опять скандалишь?
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Марья  Ивановна.  Надоели вы мне все до скуки. Прямо от 
петли живу я с вами!..

Катя  (вбегая со двора). Идут! Что мне делать?!
Иван Павлович .  Садись, учись! — Марья, Христом-богом 

тебя умоляю от чистого сердца,— не скандаль при комиссии!.. 
Лежи и болей!

Входит комиссия: председатель Ев тю шк ин  Карп Иванович,  су
хоречивый человек, бывший санитар; секретарь А щ е у л о в  В а с и л и й  
С те п ан ов и ч ,  бородатый выдвиженец, и член комиссии Л у ть и н  Д а н и л  
Д м и т р и ев и ч ,  ротный лекпом. У двери становится во фрунт ж е н щ и н а -  
м и л и ц и он ер .

А щ еулов  (здороваясь по-домашнему со всеми и с трепещу
щей Катей за руку). Мое почтение!.. (Официально.) Здесь прожи
вает. ..

Е втю ш кин (официально, ни с кем не здороваясь). Здесь 
проживает гражданин счетовод Башмаков с женой и семейством?

Иван Павлович.  Да-с, я и есть Башмаков... Моя фамилия 
произносится вслух— Башмаков... Чем могу служить?— удо
стоверение личности прикажете предъявить?

Комиссия садится в шапках вокруг стола. Члены держат в квартире се
бя, как татары в Древней Руси.

Евтюшкин.  Не требуется. Мы есть узкая комиссия охмат- 
млада. От вас поступило заявление о желании применения аборта 
к вашей супруге. Врачебная комиссия, освидетельствовав вашу 
супругу, нашла ее состояние здоровья в полном блестящем поло
жении, и даже констатировала, что даже полезны дети от таких 
блестящих густых матерей. Нам теперь надо обследовать ваше 
матерьяльное положение, поскольку вы есть член профсоюза и 
ссылаетесь на имущественную маломощность... Товарищ Аще
улов, пиши протокол. Товарищ Лутьин, приступи к осмотру дви
жимого и его санитарного состояния. На дворе скотины никакой 
не имеется?

Лутьин лезет под кровать, под столы, тащит рухлядь, нюхает вещи и пр.

Катя. Имеются две козы.
Иван Павлович .  Цыц!
Евтюшкин.  С ягнятами?
Катя. Пять козленков. У коз ягнят не бывает. Они не коровы.
Иван Павлович.  Цыц, ты!
Евтюшкин.  Не мешай, девочка, делу. Ты учи свои уроки и 

сознательно вырастай понемногу. (К Марье Ивановне.) Вы и бу
дете потерпевшая?
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Марья  Ивановна .  Вот лежу и терплю, как он (указывает 
на Лутьина) подо мной шарит.

Л уть и н. У вас что — изжога?
Марья  Ивановна .  Нет, это у Ивана Павловича.

Лутьин шарит по обеим комнатам.

А щ еулов  (читает вслух заготовленный бланк). Комиссия 
охматмлада в своем узком составе, из председателя гр. Евтюшки- 
на, К.И., а также члена комиссии гр. лекпома Лутьина, Д.Д., и, 
наконец, секретаря гр. Ащеулова, В.С., то есть меня, — слушала и 
постановила, с правой стороны...

Иван Павлович.  Позвольте сделать мне мои устные пока
зания, ради уточнения событий дела. Я есть трудящийся человек. 
В свое время, а именно до революции, я родил троих детей и ра
зошелся впоследствии, после революции, по кодексу со своей 
старой женой. Теперь я женат вторично и первой жене плачу 
алименты. Кроме того, я выполняю общественные служебные 
функции, состоя в профсоюзе и платя взносы. Но кодекс продол
жает действовать. И сверх того немецкую систему «двай-киндер- 
системе» я выполнил с превышением, то есть родил трех. Так что 
перед нацией я оправдан, как родитель и как трудящийся элемент, 
служа по счетной линии... Вот, позвольте мне предоставить на 
рассмотрение комиссии баланс моих доходов и расходов с при
ложением объяснительной записки. (Читает.) Доходы. Жалова
нье по седьмому разряду семнадцатиразрядной тарифной сетки — 
43 р. 72 к. ежемесячно. Козы: 366 стаканов молока в нынешний 
год, как он високосный. Считая по две с половиной копейки ста
кан, итого 8 р. 32 к. в год, а ежемесячно 32 к. целых и 55 сотых. 
Огород: капуста, картофель, свекла, морковь, огурцы, помидоры, 
рассада...

А щ еулов  (по-домашнему). Как капуста, ничего уродилась?
Иван П авл ович  {Ащеулову). Капуста ничего, жаловаться 

нельзя. Вилка хорошо наливает.
Ащеулов.  А у  нас в деревне, сказывают, — плоха!
Иван П а в л о в и ч ^ читает). Огород. Капуста, картофель, 

свекла...
Е втю ш кин (строго перебивая). Да ты говори чохом общий 

и целый итог.
Иван Павлович .  Итого с огорода в год...
Евтюшкин.  Говори ежемесячно.
Иван Павлович.  Итого с огорода в месяц 3 рубля 44 коп. 

Экономия от бережной эксплуатации мебели и носильного иму
щества, через это удлиняются нормальные сроки амортизации.
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М ал ьч ик  (просовываясь в окно). Маманька. Васятка залива
ется, титьку хочет!..

Евтюшкин.  Это еще какой Васятка?
М илиционерша .  А это мой. Я на этой улице живу. Я от

лучусь.
Ащеулов.  Ступай, ступай. Открывай буфет.
Милиционерша уходит.

Иван Павлович.  . . .через это удлиняются нормальные сроки 
амортизации...

Евтюшкин.  Говори чохом и без утайки. А то предадим суду 
за бюрократизм.

Иван Павлович.  Итого по всем доходным статьям на дебете 
58 р. 32 с половиной коп. Расходы. Алименты первой жене — 
треть основного жалованья без внутрихозяйственных доходов — 
14 р. 64 к. Квартира по ставке с излишком площади — 4 р. 11 к.

Евтюшкин.  Ну, дай сюда документ, я сам обследую. (Дъя- 
чит.) Отопление, освещение, вата на переделку шубы... А это 
что?

Иван Павлович.  А это?.. Это чулки по три пары в год, мне 
и жене... На месяц получается чистого расхода...

Евтюшкин.  Ага... Очистка нужника... Покупка кадки... 
А какая в кадке необходимость?

Иван Павлович.  Кадка намечается для огурцов.
Л утьин  (выходя из другой комнаты с корзинкой). Тут нахо

дятся кружева и чистое белье.
Марья  Ивановна .  А ты это не трожь. Тебя это не касается. 

Это, может, мое приданое.
Е втю ш кин  (отрываясь от чтения). Поставь в сторонку. 

Потом обследуем... Итого ты выводишь ежемесячного сбереже
ния 2 р. 31 к. А где деньги хранишь?

Иван Павлович .  Кто где, а я, как убежденный гражданин, 
в сберкассе.

Евтюшкин.  Тогда покажь книжку.
Иван Павлович .  Я, товарищ председатель... тайна вкла

дов предусмотрена законом.
Евтюшкин.  Показывай ради существа дела. Я не для формы 

прошу.
Иван Павлович нехотя ставит ящик к печке, лезет в печной вентилятор, 

вынимает измазанный в саже пакет, расшнуровывает, достает сберкнижку и 
пачку облигаций.

Е втю ш кин  (разглядывая сберкнижку). 32 р. 77 к. А сколько 
набежало процентов, того не указано. А облигаций?
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Иван Павлович.  Облигаций рублей на сорок.
Евтюшкин.  Покажь.
Иван Павлович .  Точной цифрой 42 р. 50 к. без купонов.
Е втю ш кин (Ащеулову). Пиши. Слушали и осматривали, и 

обследовали матерьяльное положение гр. Башмакова, он же Баш
маков: читается так, а пишется иначе...

Иван Павлович.  Товарищ председатель, убедительно про
шу, не заставляйте родить. Лучше я куда-ни-то пожертвую. Родить 
я никак не могу. Я не хочу увеличивать основные кадры беспри
зорников. Я свою активность потеряю. У меня бюджет лопнет. Не
посредственно умоляю вас.

Евтюшкин.  Ничего, ничего. Ты человек честный. Вон в гра
фах на канцелярские принадлежности 17 коп. ставишь, а мог бы 
госснабжением пользоваться... Может, 500 р. по займу выиграешь.

Глеб И ванов ич  (в волнении). Товарищи, я не как предста
витель власти и не как член профсоюза. Я — как отдельный не
счастный человек... Она женщина молодая, пышная, уже рас
цветшая. Ей жить да счастьем жизни наслаждаться, сподвижнице 
нашей. Ей обязательно надо радоваться. Ей обязательно и без ус
тупки надо родить, и как можно больше. Нельзя подходить к жен
щине в массовом масштабе. Она не сумма, а личность, потому что 
несчастная.

Иван Павлович.  Глеб Иванович, хотя вы и частный пред
ставитель, но вы нарушаете закон. А я стою на законе и прошу 
вас не вмешиваться во внутрисемейные мои условия, как вы не 
родственник.

Глеб Иванович .  Я не как родственник умоляю вас. Я как 
человек будущего.

Иван Павлович.  А у  нас не будущее, а настоящее. Буду
щего сроду не было.

Ащеулов.  Нам надо, чтобы наши женщины рожали без ус
татку. Сколько еще народу потребуется для...

Иван Павлович.  Граждане! Я судиться буду! Меня сокра
тить могут! У меня бюджет лопнет! Я на самом основании закона 
стою.

Глеб Иванович .  Да вы хоть женщину спросите, мученицу 
самую.

Иван П авл ович  (наступая на Глеба Ивановича). Нечего ее 
спрашивать, она здесь ни при чем, она сама знает!..

Евтюшкин. Ну, вы,— тишина! Тут комиссия заседает. 
Сейчас тут не дом, а учреждение. Прошу понимать! Женщину мы 
не упустим... Гражданка Башмакова, скажите ваше мнение.

Иван Павлович.  Нечего ее спрашивать, товарищ предсе
датель. Она скандалить будет.
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Евтюшкин.  Нам необходимо для существа. Говорите ваше 
мнение, гражданка.

Марья  Ивановна .  Убегу я от вас всех и открою шинок. 
Либо в милицию поступлю. Я желаю быть разбойницей.

Евтюшкин.  За шинок тебя оштрафуют. А в милиции все 
равно родят. Говори по существу.

Иван Павлович .  Я же говорил вам, что она скандалить бу
дет.

Евтюшкин.  Родить будешь?
М арья  Ивановна .  А то что же?
Евтюшкин.  Ну, то-то.
Иван Павлович .  Не говорите с ней. Видите, скандалит!
Евтюшкин.  Молчи для дела. Открываю прения. Товарищ 

Лутьин, докладай матерьялы вещественного осмотра. Ничего пред
осудительного, кроме чистого белья, не нашел?

Лутьин.  Нет.
Евтюшкин.  Говори тогда по науке.
Лутьин.  Я от мнения воздерживаюсь, и с вами буду вполне 

солидарен. По-моему — чтобы родить. Объективных сопротивле
ний нету, а субъектов надо подчинять руководству. Вот мы толь
ко корзинку не осмотрели.

Иван Павлович .  Товарищи! Граждане!
Евтюшкин.  Ты молчи. Твое мнение, товарищ Ащеулов.
Ащеулов.  Безапеляционно — родить.
Евтюшкин.  Беру себе личное слово. Возражений нет? — 

Позвольте, товарищи, мне резюмировать свою мысль.
Ащеулов.  Резюмируй ее.
Евтюшкин.  Я принципиально стою на почве зрения, что 

родить надо неминуемо для пользы народонаселения. Раз мы ох- 
матмлад, то на то нас и поставили, чтобы фактически охранять 
судьбу поколений и тем показывать пример несознательным гра
жданам и организовать будущее. Граждане нужны не только те
перь, но надо заботиться также заготовкой граждан впрок. Роды 
женщинам никак нельзя прощать, — наоборот, их надо учащать 
по мере темпа... А то и комиссию реорганизовать могут. Возра
жений против обеспечения будущего населения нет?

Ащеулов.  Быть не может.
Евтюшкин.  Прения внутри комиссии считаю законченны

ми. Подкомиссию избрать нахожу преждевременным ввиду ясно
сти состояния вопроса. Товарищ Ащеулов, пиши. Комиссия... 
Письменное заявление и баланс присовокупить к делу. Устное 
заявление гр. Башмакова не считать, так как комиссия его не 
помнит. Пиши... Комиссия, ознакомившись на месте посредством 
внезапного и фактического обследования... Комиссия увидела и
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нашла... Матерьяльное положение удовлетворительно, что под
тверждается наличием сбережений и свидетельским показанием 
делопроизводителя уездной милиции гр. Рудина, Г.И. (Показы
вает рукой на Глеба Ивановича.) Вот его... А ты зачем здесь ока
зался?

Глеб Иванович .  Я в гости пришел.
Иван Павлович.  Он гость, а не свидетель! Не пишите 

его — он не официально пришел.
Е втю ш кин (Ащеулову). Пиши. Комиссия постановляет... 

Пиши... Комиссия, состоящая... перечисли нас... постановляет... 
Гражданке Башмаковой, М.И.,— родить! Точка. Ввиду необна- 
ружения к данному делу препятствий.

Иван Павлович.  Прошу вас, не пишите! Не могу я рожать!
Евтюшкин.  Буде же гражданка М.И. Башмакова сделает 

аборт на частной стороне у кустарной докторицы, то подлежит 
подвержению штрафа в размере, в будущем усмотренном.

Иван Павлович.  Умоляю вас, не пишите! Я судиться бу
ду! Не могу я рожать!

Глеб И ванович  (бросаясь к Марье Ивановне). Марья Ива
новна! Сподвижница! Родите на здоровье, — на радость, и сча
стье, и горе!

Иван Павлович.  Товарищ Рудин! Прошу вас оставить мою 
квартиру присутствием вон!

Глеб Иванович .  Прошу вас в присутствии комиссии не 
допускать извращений! Я говорю на основании постановления!

Иван Павлович.  А я  говорю, вон ступайте!
Евтюшкин.  Заседание комиссии объявляю закрытым. Чле

нов комиссии прошу от семейного скандала следовать за мной. 
До свиданья, гражданин Башмаков. Счастливо размножаться! По
зовите к себе на октябрины, принесу подарок от комиссии.

Евтюшкин и Лутьин идут к двери. Иван Павлович следует за ними. 
Ащеулов дописывает, складывает бумаги.

Лутьин.  А корзину мы не досмотрели.
Евтюшкин.  Наплевать!.. Я раньше ее видел...
Глеб Иванович .  Прощайте, Марья Ивановна. Ваш муж 

меня отстраняет, но я от вас, печальной, сам не отойду.
Иван П авлович  (поспешно обуваясь и надевая пиджак). 

Во имя спасения человечества прошу вас!.. (Гчебу Ивановичу, ти
хо.) Убирайся отсюда к черту, инороднее тело... (Громко— ко
миссии.) Не губите жизнь, не родите детей!.. (Убегает им вслед, 
толкая перед собою Глеба Ивановича.) Я судиться буду!

Все уходят, кроме Марьи Ивановны, лежащей на кровати, и Ащеулова, 
складывающего бумаги.
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М арья  И вановна  (вскакивая с кровати навстречу Аще
улову). Васька, голубчик мой милый, ребеночек-то ведь твой!

Ащеулов.  Да ну?
Марья  Ивановна .  Ей-богу, твой.
А щ еулов  (озабоченно). А не врешь?..
М арья  Ивановна.  Не вру. Ты сам пойми, какой он теперь 

человек! — он человек дореволюционный, ты маломощность его 
прими во внимание. Он после революции от службы живет со 
слабостью сил.

Ащеулов.  А может, еще кто?
М арья  Ивановна .  Ей-богу, фактически ты.
Ащеулов.  Ты смотри. Ты прими во внимание мое положе

ние. Я человек служебный, выдвинутый из гущи.
Марья  Ивановна .  Ну-к, что ж?
Ащеулов.  Хотя, впрочем, это я могу. У меня природа низо

вая. Я человек тугой.
М арья  И вановна  (радостно). Подлецы вы все, мужики! 

Вам радость и власть, а нам последствия.
Ащеулов.  А что это ты сказывала, — шинок открываешь?
М арья  Ивановна .  Вот ты какой! Я тебе про ребенка, а ты 

шинку обрадовался.
Ащеулов.  Я не радовался. Это надо с умом делать. А то ош

трафуют. А раз комиссия постановила, теперь рожай. Ты живи 
при муже, как жила, а комиссия тебя не оставит без надзора. Она 
не человек, а организация.

М арья  Ивановна .  Васька, давай уйдем в разбойники...
Ащеулов.  Это для какой причины?
М арья  Ивановна .  Для вольной жизни. Будем всех гра

бить, песни петь. Учетного пса к стенке поставим, и шлепнем его 
на заре!

Входит женщина-милиционер.

М и л и ц и о н е р ш а  (ревет по-бабьи). Касатики, родить поре
шили.... Вот она, наша бабья доля. Всегда решают...

Входят Иван Павлович и Катя.

Катя (прыгая на одной ноге). А теперь можно не учиться? 
Все равно велели рожать. Теперь можно ставить вещи на место?

Иван П а в л о в и ч ^  самоуглублении). Родить? А? — рраз- 
бойники!
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АКТ II

Камера уездного нарсуда. Плакаты, лозунги, скамьи, перегородка.
Заседание суда. На скамье ответчиков —  комиссия охматмлада в узком 

составе. На скамье истцов Башмаков. Сзади ответчиков на скамье для пуб
лики две жены членов охматмлада: Л и ди я П а в л о в н а  Л утьина ,  осооб- 
разная женщина, и К а п и т о л и н а  С е р г е е в н а  Евт юшкина,  солдато
образная женщина. У дверей милиционер-женщина. За судейским столом 
судьи.  Уе з дн ы й ,  к р е с т ь я н с к и й  народ.

Идет заседание. Превеликий шум. Все стоят. Комиссия орет в сторону 
Башмакова. Башмаков кричит на суд. Жены теребят мужей. Судья звонит.

Возгласы.  Тише! Именем!.. Мелкая подворность!.. Это ты 
с ней живешь!.. Я тебе дам детей рожать!

Судья (орет). Тише! Тише, граждане! Всех опорожню из за
ла! У меня ум потух! Милиция!

Евтюшкина.  Товарищ судья, пусть он признается, жил он 
с ней или нет?! Это не суд, а слабосудие.

Судья. Гражданка Евтюшкина! Вы к суду не относитесь. 
Милиция, вывести Евтюшкину за руку прочь!

Евтюшкина.  Как это не отношусь, если мой муж с ней 
жил?! Это ты не относишься! Я с ним разводиться буду! Я член 
нарпита!

М илиционерша .  Ну, ты тише, раз ты член. Сиди, не огла
шайся.

Судья. А раз хотите разводиться, подавайте заявление на 
бумаге, а не голосом. Милиционер, веди ее вон!

Милиционерша выводит Евтюшкину.

Судья. Гражданин Башмаков, говорите ясно ваше очередное 
слово.

Иван Павлович .  Гражданин судья. Никто ни с кем не жи
вет. Это она брешет от настроения. Войдите в мое состояние, раз 
я фактически существую. Я к делу присовокупил все постановле
ния. Из дела вы видите, что я поступаю по закону. Я родить не 
могу. Не важно, кто природный отец, а важно, кто правовой и 
фактический, и, так скажем, общественный. А общественно-факти
ческим отцом является комиссия охматмлада в узком составе. Они 
фактически-правовые и надлежащие отцы. Мне не на что возра- 
щать ихнего ребенка. А мои сбережения я внес в деткомиссию, — 
хотя, быть может, и напрасно, — что вы видите из формы дела. 
Раз они мне предписали ребенка, как фактические отцы, я и 
про<шу взыскать> с них алименты в мою пользу.

Евтюшкин.  Это что же такое выходит! Это подрыв работо
способности комиссии!
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Судья.  Молчите, гражданин Евтюшкин, пока вам не указали 
говорить.

Иван Павлович .  Вот, у них в лозунге охматмлада записа
но. (Читает.) Комиссия фактически охраняет судьбу поколений 
и тем показывает пример несознательным гражданам и организу
ет будущее. Граждане нужны не только теперь, но надо заботить
ся также заготовкой граждан впрок... А в резолюции написано, 
вот ее копия, а подлинник в деле. (Читает.) Комиссия постанов
ляет гражданке Башмаковой, М.И., родить. — Она и родила по их 
повелению... Гражданин судья, разрешите мне Евтюшкину задать 
проясняющие вопросы.

Евтюшкин.  Не желаю я с ним разговаривать.
Судья. Задавайте. Гражданин Евтюшкин, отвечайте суду.
Иван Павлович.  Комиссия охматмлада— может оши

баться или нет?
Судья. Можете вы ошибаться или нет?
Евтюшкин.  Никогда не может. Комиссия... в ней нет еди

ноличного начала, чтобы ошибаться. Она не человек, а организа
ция.

Иван Павлович .  Я согласен. Комиссия поступила вполне 
законно, предписав мне родить?

Евтюшкин.  Стало быть, законно, раз мы комиссия.
Иван Павлович.  А стало быть, платите мне алимен

ты! (К суду.) Граждане судьи, они сознались! Умоляю вас, пред
пишите им платить мне алименты. Прошу вас от чистого сердца!

Шум. Крики. Вбегает Евтюшкина.

Евтюшкина.  Ты мне скажи, ты 
жил с ней или нет? Судьи, жили они или 
нет?! Все

Ащеулов.  А нас не сократят? > вместе.
Евтюшкин.  Это что же, на основа

нии закона беззаконие получается! Что 
мы, родоначальники нации, что ли?! <

Судья.  Милиция! Молчите все сразу! Дайте нам задуматься! 
Молчать!! А я буду фиксировать. (Толпа стихает.) Кто хоть сло
во скажет, сейчас того вон истреблю из зала судебных установ
лений.

В зале насильная тишина. Звуки сдерживаемых сипов, дыханий, про
чее. Судья пишет. Отворяется дверь. Входят два к р е с т ь я н и н а  с мешком, 
натыкаются на милиционершу.

1-й крест ь я н и н  (громким шепотом устоявшегося голо
са, почтительно и удивленно, принимая женщину по форме за
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милиционера, а затем успокаиваясь, видя, что это баба). Това
рищ милиционер, вот нам заявление подать...

2-й крест ь я н и н  (так же сипло). Потому как мы женатые и 
рожденные в дореволюционный период...

1- й крестьянин .  Погоди. Как мы два брата. Я — Степан 
Меринов, а он Логин Меринов. Как он женат в дореволюционный 
период на Дарье Семеновне с детьми, а я на Фекле Павловне с 
детьми... Да никак ты бабочка?..

2- й крестьянин .  То просим...
1-й крестьянин .  Погоди. То просим онулировать наши 

браки с детьми, как зачатые в дореволюционный период, потому 
как...

М илиционерша .  Тишша. Рразойдись!..— видишь, суд и 
то задумался.

Судья (вставая). Ничего суд на месте понять не может. Нам 
надо углубиться. Председатель Евтюшкин, хотите выразиться на 
помощь?

Евтюшкин.  Хочу. Прямо скажу, ничего не понимаю, что 
происходит. Однако постановления комиссии правильные. Давай
те начнем сначала. Мы предписали родить по закону, а жена мне 
не дает покою, останавливает текущую работу, и въелось ей в ум, 
будто я живу с Башмаковой. Освободите меня от ней, гражданин 
судья.

Евтю ш кин а. Я сама от тебя освобожусь.
Евтю ш кин (жене). Капа, ну чего ты с цепи сорвалась закон 

нарушать?!
Судья. А откуда она тут взялась? Я ее опорожнял отсюда. 

Милиция, гони ее без отказа вон!
Е втю ш кин а. А ты хоть и судья, а моего мужа не покрывай, 

должна я его шашни знать!
Судья. Гони ее вон маршевым ходом!

Милиционерша выводит Евтюшкину.

Л уть и н. Хотя это дело и темное, но нужно осветить его лу
чом науки и техники... Ведь это же нарушение дисциплины по
лучается.

Л уть и на. Спасибо вам, Данила Дмитрии, за такую науку и 
технику!

Судья. Ничего суд на месте понять не можут. Нам надо уг
лубиться. Объявляю перерыв для приговора.

Шум и свалка. Вместе со с б и т е н щ и к о м  и т о р г о в к о й  г о р я ч и 
ми п и р о ж к а м и  врывается Евтюшкина. Жены лезут на мужей, мужья на 
Башмакова, Башмаков прячется за милиционершу.

170



С битен щ и к  и т о р го в к а  (всю картину). Сбитень-сбитень 
горячий! Пирожки горячие на огне паруют, в животе жируют!..

Е втю ш кин (Башмакову). Иван Палыч, это вы какими же 
сознательными чувствами придумали такое безобразие? Ведь этак 
скоро весь город к нам на алименты поступит, вы нарушаете на
шу установку.

Иван Павлович .  Я, Карп Иваныч, государственный житель, 
я все обдумал государственными мозгами, на основании законов.

Евтюшкин.  Комиссия...
Ащеулов.  Карп Иваныч, Карп Иваныч, Карп Иваныч жа!..
Евтюшкин.  Чего тебе?
Ащеулов.  А нас не сократят, на периферию не отправят?
Евтюшкин.  На периферии одни дураки живут, а мы в уезд

ном центре...
Евтю ш кин а. Это что же такое?!— люди с женой имеют 

семейные отношения, а вы вмешиваетесь поперек, велите им ро
дить против их воли.

Л уть и на. Знаем мы, почему вы чужую породу продолжаете.
Л уть и н (жене). Лида, попей сбитню...
Л уть и на. Вы уж Марью Ивановну сбитнем угощайте! На

учные средства знаете, а мне аборты потихоньку делаете!
Е втю ш кин а. Знаем мы эту вашу охрану своих младенцев от 

чужих матерей. Это чтобы я поверила, что вы ради закона рожае
те, а не так...

Евтюшкин.  Бабы, ешьте пирожки! Питайтесь!
Евтю ш кин а. Это чтобы поверить, это чтобы поверить, чтоб 

люди ради должности родить могли, чтоб...
Евтюшкин.  Жены, отстаньте от нас! Дайте нам подумать.
Лутьин.  Карп Иваныч, надо обсудить, чтобы не перегибать 

линии. Ведь одно искривление получается.
Евтюшкин.  Гони баб, раз они не члены! (Комиссия отти

рает женщин.) Дайте нам скоропостижно и сознательно обсудить! 
Дайте хоть одно мероприятие выпустить! (Теснят женщин.) Ко
миссия... гражданки... я, как единоличный председатель комис
сии... женщины, сократитесь от нас вон!

Е втю ш кин а. Не уйдем мы от вас с пустыми руками!
Лутьин  а. Поговорите, поговорите,— мы послушаем по

следний раз!
Ащеулов.  Дайте нам обсудить служебное положение!.. Карп 

Иваныч, Карп Иваныч жа!.. С протоколом будем писать или так?
Евтюшкин.  Как хотишь: ты сам теперь думай, видишь — я 

руковожу!
Лутьин.  Надо бы с протоколом, ведь комиссию привлекают, 

а комиссия устно функционировать не может.
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Евтюшкин.  Вынимай бланок!
Ащеулов готовится на ходу писать. Комиссия лезет на Башмакова.

Евтюшкин.  Гражданин Башмаков...
Иван Павлович.  Граждане подсудимые, прошу вас очи

стить своим присутствием от меня!
Евтюшкин.  Погоди, ты нам дашь свои показания!
Иван Павлович .  Не желаю я вам давать своих показаний. 

Будет! Надавался уже!
Евтюшкин.  Как это не желаешь давать показания офици

альной комиссии?!
Иван Павлович.  Будет, давал уже на свою голову. Ваша 

комиссия для детей, а не для возмужалых. Я и так уж от вас по
страдал!

Евтюшкин.  Нет, ты погоди!
Иван Павлович.  Гражданин женщина-милиционер! Про

шу вас охранить мою неприкосновенность личности!
Милиционерша (к комиссии). Не трожь скорбящего человека.
Лутьин.  Давайте обсудим по точному существу... Карп Ива

ныч, председательствуй по плану.
Евтюшкин.  Комиссия... кто желает высказаться?
Ащеулов.  А нас не сократят?
Евтюшкин.  Нас сократить не могут, нас могут только реор

ганизовать.
Лутьин. Погоди ты каркать. Может, суд нас еще помилует.
Л уть ин а  (мужу). Так и знайте, муженек, если судья прису

дит вам платить, разведусь я с вами вон.
Лутьин.  Лидочка, перестань волноваться. Съешь пирожка!
Евтюшкин.  Не мешай течению обсуждения. Может, еще не 

присудят.
Ащеулов.  Отстаньте вы от учреждения.
Лутьин.  Женщины, Лида, дайте я вам исчерпаю вопрос, 

только дайте нам подумать. Может, с нас алиментов и не возьмут.
Евтюшкин.  Суд еще ничего не выдумал.
Лутьин. Наше учреждение поставлено заботиться о сохра

нении гражданского населения для будущего.
Евтюшкин.  Солнце, например, оно тоже видимый админи

стративный центр. Ведь оно нагревает землю, производит тепло
ту, и про то произрастают всякие растения, даже ненужные, вроде 
Башмакова... А люди кормятся... Так и комиссия...

Е втю ш кин а. Что же, по-твоему, и дети от одной голой теп
лоты рождаются?

Е втю ш кин (теряя терпение, усиленным служебным басом). 
Беру слово себе. Дело не в голой теплоте комиссии и не в солнце.
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Комиссия... я, как председатель, говорю без отступлений от ин
струкций... Комиссия не нашла в бюджете Башмакова узкого 
места... Четкая линия закона...

Л уть и н. Товарищи, мы с женщинами не столкуемся, а суд 
сейчас грянет. Нам надо внутри комиссии сговориться. Пойдемте 
заседать в мужскую уборную, туда женщин не пускают.

Ащеулов.  Правильно. Идем всем скопом!
Евтюшкина.  Так и знайте, если суд назначит алименты, 

разведемся навеки!
Комиссия поспешно идет к двери, женщины за ними.

Л уть и н (жене). Лида, ведь мы от своих отступлений посту
пить не можем.

Л уть и на. Желаете с нами жить — отступите!
Уходят.

С битен щ и к  и торговка .  Сбитень! Сбитень! Пирожки го
рячие, сами паруют, сами жируют!

Иван Павлович .  Дай пару! (Покупая пирожки, к пирож
нице.) Кто хотел ребенка? Я или они?

Пирожница.  Они.
Иван Павлович .  А раз они, пусть надлежащие органы и 

рожают. Я здесь ни при чем.
Пирожница.  Колхозом рожать лучше... А супруга-то где?
Иван Павлович.  Она в больнице лежит. Я заявление в суд 

за две недели подал, чтобы алименты были к факту родов и чтобы 
не скандалила.

Реплики:
— От голой теплоты невозможно, в ней вещества нет.
— Тогда и загнетка может родить.
— Блоху, например.
— Нет, загнетка не может, в ней сырости нет.
Судья  (выходит и покупает пирожки). Пять штук.
М илиционерша .  Скоро начнете?
Судья.  Сейчас кончим. У нас весь разум вытек.
Судья уходит. Входит мальчик с грудным ребенком на руках.

Мальчик.  На, мамашка, покорми!
Милиционерша отворачивается, расстегивает мундир, кормит ребенка 

спиной к зрителю.

Реплики:
— Вон, милиции добро, родит — не парует, никому не жалу

ется.
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— Она действует по натуре закона, ей иначе нельзя.
М илиционерша .  Тише там! Сейчас суд выйдет!
Реплики:
— А вы по какому делу здесь?
— Приезжал к нам иностранец, по профессии турист, ихний 

гад, проделал в стене дыру в женскую уборную на вышине потол
ка и висел там, как паук, пока не измучился, фамилия его Гуго 
Ванцентович Прохадьзько, а классовая принадлежность неиз
вестна. Женщины от этого объявили забастовку и перестали хо
дить в уборную. А мы дали им ход в суд. А он уехал по своей 
профессии.

1-й к р ест ь я н и н  (милиционерше, вынимая из мешка куст 
крыжовника с корнем; ствол куста обвязан веревкой, и висит бланк 
с печатью). Так вот, бабочка-постовой... Ты слухаешь, ай нет?

М и л и ц и о н е р ш а  (не оборачиваясь). Слухаю, слухаю, ай вас 
не услышишь?

1-й крест ь я н и н  (с корнем). Так вот одно дело мы тебе из
ложили, как мы просим онулировать наших жен, как заведенных 
в дореволюционный период. А теперь вот у меня какое дело... Ты 
слухаешь, ай нет?

М илиционерша .  Слухаю-слухаю.
1-й крестьянин .  Так вот обложили меня неподъемно из-за 

этого куста... Я, вишь, шесть кустов крыжовника посадил, а 
седьмой самотеком вырос, недосмотрел я за ним, а он в мочь во
шел. А у меня по нему все остальные сельским налогом обложи
ли. Но я вот теперь его вырыл и принес со свидетельством, что я 
его вырыл, — тут и печать приставлена, чтоб там усмотрели, — 
да ты глянь на печать-то! — Сынок-то насосался, — ай дочка?

М илиционерша .  Аты не допускай, чтобы росли по своей 
воле! Дочка.

1-й крестьянин .  Дочка! Ну, нехай, дочка — мала да жива!.. 
А я ж его и вырвал за это с корнем и с печатью. То-то и горе, что 
само растет, не усмотришь... Так как же мне теперь оправдаться, 
чтобы по норме в аккурат налог брали, в нитку...

М илиционерша .  Подавай прошение, чего ж ты молча 
пришел?

Судья (в дверь, милиционерше). Сейчас выходим, бросай 
кормить!

М и л и ц и о н е р ш а  (громко). Занимай места и не садись. 
Вставай, суд идет!

Все занимают первобытные места. Милиционерша левой рукой держит 
ребенка, а правой суду под козырек. Напряженная тишина.

Ащеулов.  Мужние жены! Прошу вас без скандалу!
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Евтюшкина.  Так и знайте, разведемся!
Судья  (дьячит). Именем... Нарсуд третьего участка, заслу

шав дело о взыскании алиментов с комиссии охматмлада узкого 
состава... постановил... принимая во внимание заявление комис
сии охматмлада о правильности ее постановления о родах, в силу 
чего комиссия поступила законно и вполне принципиально, и яв
ляется хотя и не природным, но фактическим отцом ребенка 
Башмакова... в силу ее постановления о рождении и дальнейшем 
существовании... С другой же стороны, принимая во внимание со
циальное происхождение гр. Башмакова, И. Пе, а именно доревоен
ного солдатского писаря из крестьян-отходников... А также при
нимая во внимание вынужденную законность действий гр. Баш
макова, И. Пе, подтвержденную его бюджетным реестром, дабы 
поддержать максимальный уровень правосознания в массах... На 
основании статей гражданского кодекса... постановляется... Ко
миссии охматмлада узкого состава платить алименты гр. Башма
кову, И. Пе...

В зале шум.

Евтюшкина.  Разведусь!
Л уть и на. Очень культурно!
Судья.  Маалчать!!.. (Дьячит.) ...алименты гр. Башмакову, 

И. Пе, на воспитание рожденного по обязательному постановле
нию вышереченной комиссии младенца в размере одной трети 
ежемесячного жалованья без прочих доходов каждого узкого чле
на комиссии...

Из толпы. А широкого?
Судья. Что широкого?
Из толпы. А широким и кооптированным членам не нужно 

платить?
Судья.  Нет. Молчать!.. (Дьячит.) Постановление суда окон

чательное и может быть обжаловано в двухнедельный срок.
Иван Павлович.  Я вполне праводоволен.
Ащеулов.  Товарищ судья, объясните своими словами, что 

я — отец только по действию или только по чистому закону? 
И меня не сократят за принадлежность к отцовству?

Судья. Суд не входит в природное рассмотрение отцовства. 
Раз вы решили ребенку тому быть, то вы и есть виновники проис
хождения. Суду не подведомственно знать, кто природный отец.

Комиссия в обалделом трепете. Пауза.

М илиционерша .  Встать! Суд уходит!
1-й крестьянин .  А когда же наше дело оправдаешь? — 

ведь корень лежит — сохнет.
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Судья. Какой корень?
2-й крестьянин .  А вон он у тебя лежит, как факт.
Судья. Корень? Корень нам не обязательно, чтоб свежий. 

Нам дорого нарушение закона на чистом месте. А на корень нам 
глядеть нечего.

Евтюшкина.  Рразбойники! Разведусь! Будет, пожила с от
ветственным мужем!

Евтюшкин.  Комиссия... Члены!
Евтюшкина.  Разбойники!..

АКТ III
Помещение узкой комиссии охматмлада — среднерусское учреждение. 

Посреди комнаты громадный стол для заседаний и вообще пусто. Лозунги. 
Дверь приперта конторкой.

Евтюшкин и Лутьин сидят рядом на столе и тоскуют.

Евтюшкин.  Мы по закону поступили или нет?
Лутьин. По закону-то по закону, а получается одна слитная 

тьма.
Евтюшкин.  Против молотка лоб не подставишь, хоть мы и 

идем вдоль справедливости. Хоть бы Ащеулов скорей пришел.
Лутьин. А твоя баба как?
Евтюшкин.  Да как и твоя — вторую ночь здесь от нее спа

саюсь.
Лутьин.  Неужели разведутся?
Евтюшкин.  Факт— разведутся. Вбить им в голову сочув

ствие власти никак не возможно. Это же империалистические су
щества.

Лутьин. А моя пятый день даже не ругается— вот что са
мое паршивое.

Евтюшкин.  И моя.
Лутьин. Значит, у них все в голову поднялось. Надо пола

гать, разведутся.
Стук в дверь.

Лутьин (растерянно). Опять бабы! Великомученики мы с 
тобой!

Евтюш кин (безразлично, ко всему готовый). Кто там? — не 
пустим!

А щ еулов  (из-за двери). Пустите. Это я — член Ащеулов.
Оба поспешно отставляют конторку. Дверь отворяется — и оба пятятся 

в сторону. Ащеулов входит бритый до омоложения и втаскивает за собою 
узлы.
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Евтюшкин.  Ты что? — Это ты?
Ащеулов.  Я. А что?
Лутьин.  А где твоя наружность?
Ащеулов.  А я  ее сбрил. А то все сразу узнают, что я на

стоящий член охматмлада... Что в городе производится — уму не 
понять!.. Нас все за разбойников считают и даже за хороших лю
дей, как мы на сторону принципиально деньги жертвуем, а зеле
ней не топчем. Очень большие в городе разногласия... А вы осаду 
можете снять. Ваши бабы в загс пошли — зачеркиваться. И вот 
ваше приданое прислали... А с бородой я жить не могу.

Е втю ш кин  и Л утьин (вместе). Чего?!
Ащеулов.  Да вот, бурьян снял с личности.
Евтюшкин.  Да мы не про бурьян, а про жен.
Ащеулов.  Теперь осаждаться не надо,— говорю, пошли 

расписываться и вот — вещи вам прислали.
Лутьин.  В загс?
Ащеулов.  Конечно, в учреждение. А то куда же?
Евтюшкин.  А это наши вещи?
Ащеулов.  Они.
Пауза. Евтюшкин и Лутьин садятся по-прежнему рядом и понуро на стол.

Лутьин.  Мы — что же теперь — холостые, значит?
Евтюшкин.  Да-с, послужили... Вместо пользы дела и покоя 

вышло усложнение процесса. Установку держали на размноже
ние, а сами сиротеем.

Ащеулов.  И самое главное, — все нас в городе за разбойни
ков считают. Мальчишки за мной бандами носятся, а в спину из 
калиток бабы-стервы выглядывают. Пришлось обриться.

Пауза.

Лутьин.  Дожйлись!..
Евтюшкин.  Прямо хоть коллективным рапортом механиче

ски сокращайся.
Ащеулов.  Сокращаться не надо. Все-таки лучше за власть 

держаться, чем за бабу. Баба дело текущее. Вы не унывайте. Все- 
таки выгодней алименты платить, чем в низовую деревню воз
вращаться, там одни массы, а более нет ничего.

Евтюшкин.  Конечно, к грунту из государства возвращаться 
не стоит...

Пауза.

Ащеулов.  Члены, принимайте вещи, давайте расписки.

<Утрачена часть листа, 5-6 строк>
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Евтюшкин.  И нужно же было ребенку происходить!
Ащеулов.  Я что?— теперь занятий нет. Пишите сначала 

расписки в сохранности вещей, а я в загс схожу, посмотрю, что на 
улице движется, он же во втором этаже.

Евтюшкин и Лутьин пишут расписки.

Л уть и н. И посмотри, как у них выражения лиц.
Ащеулов.  Я смотрел. Выражение лиц скудное. Евтюшкина 

Капитолина меня по горбу узлом огрела, когда вещи вручала, как 
приспешника. А я ваших делов не знаю. А в загс пошли с зонти
ками, чтобы на них не капало.

Евтюшкин и Лутьин передают расписки.

Ащеулов.  Поставь число. Расписались непонятно. Волнуе
тесь, а лебединых хвостиков нарисовать не забыли. Не запирай
тесь — я сейчас!

Ащеулов уходит. Евтюшкин и Лутьин сидят по-прежнему и тоскуют. 
Пауза.

Евтюшкин.  Все-таки запереть надо на всякий случай и вы
весить объявление, что прием окончен, вследствие рационализа
ции...

Лутьин запирается и садится на прежнее место на стол заседаний.

И может быть, вот в этот самый текущий момент я перево
жусь на холостую должность. Лучше бы она меня три недели пи
лила деревянной пилой, утром и вечером по три часа, а в середи
не дня по часу... Пускай бы даже на службу ходила мешать зани
маться...

Л утьин  (очень грустно). И все выходит из-за голой идеи.
Евтюшкин.  Вот их тут попробуй и одень, когда они не ве

щи, а отношения, эти самые идеи...
Лутьин. Отношения ничего не значат, Карп Иваныч, это не 

силы природы, это не жар солнца...

Стук. Оба бегут отпирать. Входит деревенская женщина с продуктовым 
узелочком — ж е н а  А щ е у л о в а ,  отставшая от мужа в культурном развитии.

Ащеулова.  Муж-то здесь, аль скрылся?
Евтюшкин.  Какой муж?
Ащеулова.  Товарищ Ащеулов, выдвиженец в начальники.
Лутьин. В какие начальники?
Ащеулова.  Да он, сказывают, заведующий над матерями, 

что ли, по всему уезду... Ай нет?
Евтюшкин.  Над ними. Мы тоже заведующие.
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А щ е у ло в а  (конфиденциально). Касатики, обтолкуйте мне... 
Сказывают у нас в деревне, будто мой-то в компании с жуликами 
разбой учинил, — будто втроем они одну бабочку оскоромили, — 
и будут платить за это большие деньги... Я ему пышек принесла, 
небось уж всю жалованью отбирают...

Евтюшкин.  Преувеличения. Это все для должности делается.
Лутьин.  Для науки и знания, гражданка.
Ащеулова.  О! Неужли для нее?— и действительно— ро

дили?
Входит Ащеулов.

Ащеулов.  Готово— разведены! Покупай пшеничной кли- 
мовки! (Увидав жену.) Алена Фирсовна, — это ты или так?

Лутьин и Евтюшкин покорно садятся на стол, на первобытные места.

Ащеулова.  Батюшка, Василий Степаныч, ужли ж это вы?
Ащеулов.  Я.
Ащеулова.  А где же ваша личность?
Ащеулов.  Это я ее сбрил для пользы дела, для санитарно- 

сти. При должности с бородой невозможно.
Ащеулова.  Ай неволят?.. А тебя без бороды не рассчитают? 

Тебя за бороду и в город взяли...
А щ еулов  (целуя с превосходством жену). Алена, здесь при

сутствие, а не квартира.
Ащеулова.  А я  тебе зато пышек напекла. (Шепотом.) Го

ворят, ты разбой совершил над женщиной. Наши мужики велели 
сказать, что — ничего, мол, чтоб прибегал в деревню, мужики тебя 
утаят... велели тебе непременно сказать...

Ащеулов.  Пока еще не требуется. Я живу на рыск.
Ащеулова.  Ну, спаси те Христос.
Ащеулов.  Какой Христос? — бога теперь нет.
Ащеулова.  Как нет? А где же он?
Ащеулов.  Не знаю. Только нет.
Ащеулова.  Это почему ж такое?
Ащеулов.  А потому что я есть, иначе б меня не было... Ты 

присядь в уголку на скамейку, а мы пока обсудим. Я ж тут член, 
тут государственный орган сидит — видишь его?

А щ е улов а  (оглядываясь). Где он? — покажь его мне.
Ащеулов.  А вот мы втроем... Сядь, отдышься!.. Давай твои 

пышки-лепешки.
Ащеулова покорно садится в уголку.

А щ еулов  (с узелком, к комиссии). Я, значит, вхожу... зна
чит, в загс...
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Лутьин.  А они, что ж, — ничего? — не плачут?
Ащеулов.  Нет, — ничего — не плачут. Там ведь тоже учреж

дение, — там не заплачешь. Стоят рядом, и вид у них серьезный, 
а в руках зонтики, а дождя нету...

Лутьин.  И ничего?
Ащеулов.  Ничего.
Евтюшкин.  Вот стервы безначальные...
Лутьин.  А ничего не спрашивали?
Ащеулов.  А я с  ними не говорил. Я смутился...
Стремительно и надменно врываются с зонтами и четвертушками заг- 

совой бумаги жены Евтюшкина и Лутьина. Они безмолвно суют бумажки в 
носы мужей. Мужья безмолвно берут бумажки. Ащеулов сторонится от 
жен —  за стол.

Е в т ю ш к и н ^читая с осторожностью) . Загс... Число... 
Номер... Штемпель и печать. Ничего нет... Только— разведена 
гражданка Майская... Это какая же Капитолина Майская?— у 
нас в городе таковой нету...

Евтю ш кин а  (полна презрения). Это я теперь Майская. Пожи
ла я Евтюшкиной — будет с меня. Закон не только на вас имеется.

Лутьина.  А я — Трудовикова!— Смердите тут разбойни
ками без нашего пола!

Евтюшкина.  Я теперь за своего любовника замуж выйду.
Евтюшкин.  А разве он у тебя есть? — где он служит?
Евтюшкина.  Конечно, буквально есть! Думаешь, только у 

вас, на основании комиссии?!
Евтюшкин.  Ну-ну...
Лутьин. А у  тебя, Лида, тоже?
Лутьина.  А я вам не Лида больше. И вас не касается, есть 

или нет... Мы вам документы показали, и платите нам алимен
ты... Идемьте, Капитолина Сергеевна!..

Лутьин.  Лида, и это, значит, все итоги?
Лутьина.  А чего же вы б еще желали при вашем разбой

ничьем отношении?
Лутьин.  Да я уж вижу — ты даже не дерешься.
Евтюшкин.  В них какая-то углубленная проработка идет.
Лутьина.  Да мы не желаем теперь о вас и рук марать. Вы 

для нас теперь одни граждане, а не мужья. Платите теперь нам 
алименты за свою и за нашу волю. Идемьте, Капитолина Сергеев
на. Пусть посидят, подумают.

Евтюшкина.  Жаль, что ты теперь мне не муж, прямо руки 
чешутся, и сердце зудит.

Бывшие жены уходят так же стремительно и достойно, как появились. 
Пауза.
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Евтюшкин.  Вась, припри дверь на всякий случай. Сегодня 
мы не присутствуем...

Ащеулов закладывается конторкой. Пауза.

Ащеулова.  Это вы такими бабочками и командуете? — 
А где же ихние младенцы? — Трудная ваша работа!..

Евтюшкин.  Нет — и прочими.
Ащеулов.  Ты не в свое дело не суйся. В учреждениях люди 

сидят и не спрашивают... (Развязывая узелок.) Питайтесь, сотруд
ники, за счет моего деревенского социального положения...

Члены едят.

Лутьин  (Евтюшкину) . Ты теперь холостой?
Евтюшкин.  Холостой.
Лутьин.  И я  тоже... Нельзя ли кассацию подать на незакон

ность развода, вызванного исполнением долга.
Евтюшкин.  Едва ли выйдет. Там кассацию будут рассмат

ривать тоже не мужья, а сожители, — они такие дела оставляют 
без воззрений.

Лутьин.  Все-таки своим женам платить алименты как-то 
приятнее, чем на сторону... Всю свою жизнь мечтал я прожить 
научно и тихо, никого не тревожа и на пользу массам, как член 
всех организаций, — жить, повиноваться и трудиться... Человек я 
от природы скромный и исполнительный...

Ащеулов.  Как, конечно, сказать... Я так думаю, что одни 
алименты, как, например, мне, платить лучше, чем вам — туда и 
сюда...

Лутьин.  Я все припоминаю, с какого места беззаконие нача
лось, — и не вижу... Кругом закон, а мы посредине мучаемся.

Ащеулов.  Закон— законом, а в городе нас за разбойников 
почитают... Как бы народные волнения из-за нас не начались.

Евтюшкин.  Что-нибудь да выйдет... Закон ошибаться не 
может. Раз нам жалованье идет, то, значит, закон не ошибается.

Лутьин.  Надо все сызнова продумать.
Ащеулов.  Заседать будем?
Лутьин.  Да позаседаться не плохо... На заседаниях— горе 

утихает.
Ащеулов.  Протокол писать, или устно поведем?
Евтюшкин.  Пиши.
А щ е у ло в а  (со страхом). Мне не уйтить?
Ащеулов.  Находись здесь!
Лутьин.  Заполни предварительные сведения... комиссия... в 

составе...
Евтюшкин.  Комиссия ошибаться не может... Я, как пред-
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седатель... Граждане члены,— комиссия ошибаться может или 
не может?

Лутьин  (отвлеченно). А что же они теперь без нас делать 
будут,— неужто новых любовников заведут?— и им платить 
алименты!

Ащеулов.  Кому?
Лутьин.  Новым мужьям...
Евтюшкин.  Про жен на заседании забудьте. Они теперь не 

жены, а вольные просительницы... Может ошибаться или нет?
Ащеулов.  Нет!
Евтюшкин.  Фиксируй— нет!.. Комиссия... пиши!.. Беру 

слово себе, а потом вам. Мы нравственно стоим на деле и умрем 
на посту...

Стук в дверь.

Евтюшкин.  Опять бабы!..

<Утрачены 4 страницы,>

и расписку в получении ребенка получите с курьером... Гра
жданка Башмакова, мы никакие не разбойники, а я председатель, 
а они члены. Мы на основании закона будем возращать нашего 
присужденного сына.

Марья Ивановна .  И будем жить как разбойники, а не до
мочадцы. Васька, держи своего сына прямее!..

Ащеулов.  Давайте ее кооптируем от греха и примем в штат 
как мать и технического работника на предмет детального возра
щения...

Марья  Ивановна .  Вот я и буду с вами жить как матка, а 
учетного пса и прочих служащих и обремененных сюда не пус
кать.

Лутьин.  Марья Ивановна, мы будем возращать его по чуде
сам науки и знания, как двукратно постановила комиссия.

Ащеулов.  Давайте ее кооптируем от греха.
Марья Ивановна .  Ащеулов, давай сюда сына! Клади его 

на престол!
Марья Ивановна кладет сына на конторку.

Ащеулов.  Убеждаю, давайте ее кооптируем.
Ащеулова.  Вася, я побегу... Очень страшно с вами, разбой

никами. Ты слухай, что я скажу, если занадобится в деревню при
бегать спасаться, — мужики наказывали сказать, — примут тебя, 
спрячут... Только ты бороду тогда загодя отпусти, а то такого 
тебя мужички убьют... Ей-бо, пра!..
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Ащеулов.  Иди, Аленушка, иди от греха! — оставь пышки!..
Евтюшкин.  Комиссия... Либо, правда, ее, явочную стерву, 

кооптировать?.. — Прямо разбой — ребенок на письменной кон
торке лежит и не плачет. Дожились! Ащеулов, пиши выписку из 
протокола о наших достижениях и наши проекты в губгород, а 
копию писателю Максиму Горькому!

АКТ IV
Наиболее рационально использованная жилплощадь: помесь учрежде

ний, детского приюта и жилья. Под плакатом «Дорогу детям, — потому что 
они цветы» —  громадная белая люлька под белым балдахином. Явная меди
цинская научность и мирная жизнь. На первом плане стол, тот же, что был в 
комиссии охматмлада. Половина стола накрыта скатертью.

Евтюшкин, Лутьин и Ащеулов сидят за столом, тихо заседая. За сценой 
Марья Ивановна поет. Ащеулов ей изредка подтягивает.

Евтю ш кин (Ащеулову). Ты когда же с ней жил?
Ащеулов.  А я  с ней почти што не жил. Я ею только любо

вался.
Евтюшкин.  Когда любовался-та?
Ащеулов.  Да я не любовался. Так, примерно, ходил месяцев 

за девять, либо с половиной, — на краткие собеседования...
Евтюшкин.  Значит, ребенок — твой?
Ащеулов.  Да она сказывает — мой. Только это теперь к де

лу не относится, раз отец комиссия.
Евтюшкин.  А я  с ней жил в двадцать пятом годе... когда ж 

это было? — с декабря двадцать четвертого, когда колокол нача
ли с собора спускать, — по январь двадцать шестого включитель
но, как раз как она с Башмаковым зафиксировалась. Тогда же я и 
свое назначение получил в охматмлад.

Лутьин.  А я с  ней теперь живу ввиду исключительности об
стоятельств.

Ащеулов.  А я изредка...
Лутьин роется в кипе бумаг.

Евтю ш кин  (лирически). Времена теперь такие пошли, весь 
город живет сплошь как одно семейство, и все родственники без
зависимо от пола и должности... Ну, ладно, поговорили неофици
ально, теперь пора перейти на текущие моменты. Докладай, Луть
ин, по медицинской линии.

Лутьин.  Вот с цифражом вам пора бы ознакомиться.
Евтюшкин.  Докладай цифраж. Ащеулов, пиши.
Лутьин.  Да писать-то много не надо. Вешаю ребенка по три 

раза в день, в весе не прибавляется, но и не убывает, стоит на
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балансе. Выношу его каждодневно на мороз на два часа, для вен
тиляции легких...

Евтюшкин.  А еще какие мероприятия пускаешь?
Л уть и н. Более пока ничего, жду достижений... Посетителей 

сегодня было — на предмет осмотра наших основных принципов 
коллективного воспитания — 31 человек. Судя по статистике 
цифража, наши принципы проводятся срочно в жизнь. Иначе куда 
же у населения впечатления деваются? — явно в подобные дела 
уходят.

Евтюшкин.  Прямо не живем, а состоим в музее... будущее 
на руках вынашиваем... Мне бы тоже надо поработать, только не
куда применить основное умение. Приходится, в зависимости от 
косвенных причин малолетства, ждать, когда вырастет. Я из него 
впоследствии, как вырастет до возмужалости, буду госмужа делать.

Ащеулов.  Я тоже. По соответствующим постам .(Зевает, 
отрывается от протокола и поет, подхватывая мотив Марьи 
Ивановны.) Э-эх, ва субботу, да в день ненастный, — нельзя в по
ле работать...

Е втю ш кин и Л уть и н (продолжая песню). Нельзя в по
люшке работать, ни боронить, ни пахать.

Марья И ванов на  (входя, поет вместе с членами песню). 
Прощай, девки, прощай, бабы... — Чай, что ли, пить будем, раз- 
бойнички?

А щ еулов .А  воду поджарила?
Евтюшкин.  Который пока час?
Л уть и н. Время пить, обед переварился.
Евтюшкин.  Комиссия желает чай пить.
Марья Ивановна .  Есаул, иди, неси самовар.
Ащеулов уходит за самоваром. Лутьин и Евтюшкин разуваются.

Лутьин.  Пищу принимать босому спокойней, кровеобраще- 
ние облегчается.

Евтюшкин.  Ноги — испаряются, а не потеют, хотя мы лю
ди не болящие.

Ащеулов вносит самовар.

Ащеулов.  Угар несу. Атаманша, наливай чаю всем членам и 
себе.

Ащеулов также разувается.

Ащеулов.  Либо мне бороду сызнова отпустить?— скучно 
без шерсти...

Лутьин. Отпусти обратно, а то тебя посетители за малолет
него принимают...
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М арья  Ивановна .  Ну, разбойнички, садитесь наслаждать
ся вкруговую, приступайте к вольной жизни.

Л утьин  (отхлебывая чай). Тихая жизнь... Никогда так пла
номерно не жил, — вот что значит безбабие.. .

Стук в дверь.

Евтюшкин.  Ежели на предмет осмотра демонстрантов, то 
пускай ходят по расписанию, завтра с 11-ти до часу пополудни.

Входит человек, с т р а н н и к  з е м н о г о  шара,  в башлыке, с вещевой 
сумкою и с посохом.

Странник.  Здесь в узком месте матерняя комиссия живет?
Евтюшкин.  Здесь. А тебе чего?
Странник.  Да пришел осмотреть ваши достижения. Сказы

вают, здесь мужики женщинами стали.
Ащеулов.  Это им показалось.
Странник.  И верно. Вы на баб не похожи... А она вон (в 

сторону Марьи Ивановны) вылитая баба. Может, она баба и есть?
Марья  Ивановна .  Я не баба, я — атаман.
Странник.  О?
Евтюшкин.  Ты чего бродишь-то? — во-первых, у нас смот

реть нечего, у нас вещей нету, а есть отношения. А во-вторых, 
явись завтра от 11-ти до часу, если хочешь посмотреть... А сейчас 
мы отдыхаем.

Странник.  Ну, покажь хотя бы отношения. Я двести верст 
прошел — на вас посмотреть, как же можно... Народ повсесюдну 
томится. Не то дружбы, не то злобы ищут, не то харчами недо
вольны...

Ащеулов .  Вали, друг, на постоялый двор. Возьми кусок са
хару...

С транн ик  (забирая два куска сахару). Хотя бы сахару...
Странник уходит, поторапливаемый Ащеуловым.

Лутьин.  Работы у нас на все двадцать четыре часа.
Евтюшкин.  Еще бы. Народ с периферии тронулся — в силу 

своевременности наших мероприятий... Налей вторую, доброво- 
лица...

М арья  И вановна  (наливая через край). Вот это я пони
маю, жизнь. Живу и что хочу делаю, а делать я ничего не хочу. 
Не то, что коз у Башмака доить. Он, черт, меня, как бухгалтер
скую графу, учитывал, словно я вещь, — а я отношение.

Евтюшкин.  Ты не отношение— ты соотношение социаль
ных условий, социальная надстройка, баба на базе.

М арья  Ивановна .  А мне все равно, кто я есть. Мне бы 
только жить.
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Стук в дверь.

Ащеулов.  Кого еще там несет?
Марья  Ивановна .  Дань надо брать с этих посетителей.
Лутьин. Налог брать нельзя, сочтут за взятку.
Евтюшкин.  А можно оформить как пособие для финанси

рования будущего, раз мы вроде музея.
А щ еулов  (отпирая дверь). Ну кто там еще?— в комиссии 

ребенок спит, а вы гремите!
Входят Башмаков и Рудин, в чрезвычайной поспешности.

Евтю ш кин (Ивану Павловичу). Ты зачем сюда пришел без 
повестки?

Иван Павлович .  Сейчас объясню.
Глеб Иванович .  Марья Ивановна, сподвижница, здравст

вуйте!
Марья  Ивановна .  Здравствуй, здравствуй, сподвижник.
Иван Павлович.  Мы пришли по внеочередному делу.
Марья Ивановна .  Аты не боишься, что я тебя здесь из

расходую?
Иван П авлович  (ехидно). Нет, Марья Ивановна, не боюсь, 

потому что я теперь всю вашу подноготную тайну постиг! (К ко
миссии.) Граждане члены комиссии и председатель! Я должен 
сделать вам внеочередное заявление. На основе чистосердечного 
признания гражданина Рудина, Глеба Иваныча... Глеб Иваныч, 
подтвердите... и в силу политических моих убеждений, благодаря 
состоянию моей законности, — иначе меня сократят... Глеб Ива
ныч, повторите ясно при всех ваше чистосердечное раскаяние и за 
меня не стыдитесь...

Глеб Иванович .  Я...
Иван Павлович .  Пришел ко мне сейчас гражданин Рудин 

и внезапно рассказал, одновременно покаявшись... Говорите, Глеб 
Иваныч, ради закона я терпелив.

Евтюшкин.  Тогда мы откроем экстренное заседание комис
сии для заслушания устного заявления гражданина Рудина, чтобы 
оно из устного стало документальным. Ащеулов, фиксируй пока
зания. Говорите, гражданин Рудин.

Глеб Иванович .  В газетах все пишут— чудеса науки и 
техники в массы, безбожие в массы, иностранные языки в мас
сы,— а масс на самом деле и нет, а есть отдельные личности, 
вроде меня, и между личностями идут конфликты,— какие же 
это массы, раз слитности нет? — Надо поступать лично, а не в 
массовом масштабе, когда ничего не видно и все одинаково.

Евтюшкин.  Ащеулов, фиксируй. Представитель милиции 
говорит — масс нету, — и что будто есть одни конфликты.
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Ащеулов.  Беру на заметку.
Глеб  Иванович .  Я Марии Ивановне сколько раз говорил, а 

она меня вон гонит и не слушает моих начинаний, говорит, что я 
не выдающийся и тихий человек, — а кто выдается — того у нас в 
исправдом сажают.

Ащеулов.  Аты не выдавайся зря, иди с массой в ногу. 
А когда нужно, тебя массы сами выдвинут, как меня.

Глеб  Иванович .  Я и не выдаюсь никуда... И вот я, не
смотря на мои нравственные убеждения держать интимности в 
секрете, для спасения индивидуального дела, пришел и сказал 
Ивану Палычу, страдая посреди себя: «Иван Палыч, я находился с 
вашей женой, у нас была любовь, секретная от вас...»

Ащеулов.  А у кого она не была?
Лутьин.  А ты пиши, секретарь, и помалкивай.
Евтюшкин.  Продолжай дальше, Рудин. Служащий для 

женщин не любитель.
Глеб  Иванович .  И я  говорю Ивану Павловичу: «Простите 

мою слабосердечность и не поминайте лихом мою любовь с ва
шей супругой. А теперь я обращаюсь к вам, Иван Палыч, не для 
того, чтобы оскорбить ваши мужские качества, а чтобы доказать 
вам, что ныне коллективно и благополучно воспитываемый в ко
миссии ребенок, бывший ваш, — есть мой сын, а я лично против 
коллективного воспитания и хочу воспитывать моего сына по 
своему усмотрению и душевности совместно с любимой женщи
ной, на основании естественных и земных принципов...» Иван 
Павлович сначала расплакался от обиды, а потом испугался, что я 
с нею жил и ни с кем не ссорился под его крышей, и сейчас же 
повел меня сюда.

Евтюшкин.  Ну и жил. Комиссии это не подведомственно. 
Мало ли кто жил.

М арья  Ивановна .  А ты не каркай.
Евтюшкин.  Я иносказательно... Если бы он в открытом 

месте жил, а то в тишине частного дома, и никто не видел.
Ащеулов.  Комиссию факт жизни не интересует, она заведу

ет матерями, отнюдь не родителями.
М арья  Ивановна .  Да я с ним всего две недели и была в 

отношениях. Скорбящий он человек, и никакого в нем бунту, по
мирать с ним подручно, либо в козла играть.

Глеб  Иванович .  Я, конечно, со всеми вами согласен, что 
вы правильно рассуждаете, но, между прочим, ребенок-то мой, и 
я ему полнокровный отец.

Ащеулов.  И все ты врешь!
Глеб  Иванович .  Положа руку на сердце — не вру, потому 

как Иван Палыч, по моим сведениям, от неустанно-честной служ
бы потерял способность множиться...
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Иван Павлович .  Это, положим, фактически еще неизвест
но. У нас один ученый в городе в девятьсот третьем году ездил к 
мордве и измерял объемную величину расового корня, а потом 
письменно сверялся с чувашами и башкирами. Самый большой 
расовый корень — на основании науки — у русских. А я — рус
ский, несмотря на мой возраст... Но это лишь предпосылка и к 
делу прямого отношения не имеет, раз Глеб Иваныч признался в 
своем отцовстве, чему я с прискорбием рад. И вот, как он при
знался, ко мне сразу пришли следующие закономерные сообра
жения, нарушить которые я не могу в силу моих политических 
убеждений, поскольку я состою на службе по учетной линии и 
меня могут сократить за нарушение убеждений. Я все понял и 
сразу пришел к вам, так как на основании законов мужем счита
ется не тот, кто состоит в зарегистрированном супружестве, а тот, 
кто фактический отец, — и он, то есть фактический, должен забо
титься о судьбе сына. А раз отец — Глеб Иваныч, — то он и дол
жен подавать на вас в суд на алименты, а не я, — либо не пода
вать, по его личному или нравственному усмотрению.

Ащеулов.  Ты — что же — будешь подавать? — и охота те
бе была, Глеб Иваныч, усложнять историю потомством?

Лутьин.  Стало быть, произошла судебная ошибка?
Иван Павлович.  Вот именно! Я ж и говорю! Это меня и 

волнует до сердца в силу моей необходимой законности.
Лутьин (Ащеулову). Тут не усложнение, а прояснение. Здесь 

целый культурный пробел.
Иван Павлович .  Вот именно! Прошу все дело начать рас

смотрением сначала.
Евтюшкин.  Ащеулов, фиксируй неотлучно. Здесь лежат 

неизвестные моменты, и неизвестно, куда обернет закон при но
вых обстоятельствах.

Иван Павлович.  Вот именно! Совершенно верно! Я ж и 
говорю, раз я не являюсь на основании законов фактическим от
цом, то я и ликвидируюсь в сторону и глубоко извиняюсь за все 
предшествующее беспокойство учреждений.

Ащеулов.  А закон обратную силу имеет или нет?
Марья  Ивановна .  Я тебе возымею обратную силу, учет

ный пес! Я тебе дам, чтобы все сначала, это ты к тому клонишь, 
чтобы я к тебе вернулась. Я тебе вернусь! Я конца света хочу, 
учетный морж!

Глеб Иванович .  Это я хочу, а не он,— и не к нему, а ко 
мне! Мы жить обратно не будем, мы вперед...

Лутьин (Ивану Павловичу). В чем же существо вашего ново
го иска?— давайте четко подумаем сначала... Выходит, жены у 
вас нет, сына тоже нет, зато вы есть... А в результате вас и мы
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тоже жен и детей лишились, но сами остались и воспитываем не
известного сына, будущего человека. А что из него выйдет, никто 
не знает... При чем же вы-то здесь, раз вы ни отец, ни муж, а во
обще инородный обыватель?

Иван Павлович .  Вот именно! Я и пришел заявить, что я 
здесь ни при чем и никакой ответственности в дальнейшем не 
подлежу, что и прошу записать в протокол.

Ащеулов.  А если мы тебя привлечем?
Иван Павлович .  Невозможно, нет никаких оснований, раз 

я ни при чем, ни отец, ни муж. Ведь государство не степь, оно 
само стоит на основании.

Евтюшкин.  Ну, а мы при чем в таком разе? — чем ты мо
жешь удостоверить?

Глеб Иванович .  А разве кто чего удостоверит, когда глав
ный мир стоит без документов.

Иван Павлович.  Как без документов?
Глеб Иванович .  Да ведь заявление подается подателем се

го, а кто удостоверит самого подателя, прежде чем он подаст о 
себе заявление?

Ащеулов.  Я на что хочешь мандат напишу, хоть на орбиту.
Глеб Иванович .  Вы-то напишете, а орбита вам — нет!
Л уть и н. А ведь, действительно, мир никем не удостоверен.
Евтюшкин.  Стало быть, он юридически не существует.
Л уть и н. А как комиссия тогда существует?
Евтюшкин.  И мы при чем здесь?
Ащеулов.  Где?
Евтюшкин.  В комиссии.
Ащеулов.  Чтобы руководить.
Евтюшкин.  Да чем руководить-то, раз мир юридически не 

существует?
Л уть и н. Существует или не существует— не окончательно 

удостоверено, Башмаков от всего отказывается, — а мы, несмотря 
на это, лишились жен и оказались штатными воспитателями ко
миссии охматмлада.

Глеб Иванович .  Вот я и хочу подойти индивидуально и 
тесно. Умоляю вас, давайте все это бросим...

М арья  Ивановна .  Я тебе брошу, — ты поднять не умеешь.
Глеб  Иванович .  Мария Ивановна! Давайте возьмем наше

го любимого сына, и пойду я с вами, моя любимая будущая жена, 
на свою квартиру... Я ее побелю, а на дворе колодезь вырою, 
чтобы вам за водой не ходить... Марья Ивановна, сподвижница 
моей единственной жизни! Ведь я вас люблю углубленнее себя!.. 
Будем жить на пользе симпатии и любезности.

Ащеулов.  Трогательно говорит!.. Даже писать скучно.
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Глеб  Иванович .  Будем жить на природном основании, как 
верные голуби, дети чистого воздуха.

М арья  Ивановна.  Не желаю я голубиной жизни, — будет, 
пожила, — я хочу быть хищницей, вроде коршуна, и никуда я от
сюда не уйду, от этих разведенных разбойников.

Глеб Иванович .  Марья Ивановна, умоляю, пойдемте, вы 
тут загрустите, вы женщина душевная, а не служебная.

М арья  Ивановна .  Ты скорбеть надо мной будешь. И ре
бенок не твой, а Васькин.

Ащеулов.  Не усложняй, атаманица! ч
Глеб Иванович .  Не верю! Я кровью Вместе

чувствую, что ребенок мой! J
М арья  Ивановна .  А я тебе говорю без чувства!
Евтюшкин.  Ащеулов, ты фиксируешь или только думаешь?
Ащеулов.  Я сбился. Они говорят неорганизованно.
Иван Павлович.  Мне можно уйти?
Евтюшкин.  Зачем?
Иван Павлович .  Я бывшей супруги стесняюсь, у нее на

строение набухает и третий муж объявился, — значит, тем более 
я ни при чем.

Евтюшкин.  По нашим временам мужей считать не обяза
тельно.. . Как же ты уйдешь?

М арья  Ивановна .  И проваливай в свою пещеру, пока мы 
тебя не вычли.

Иван Павлович .  До свидания, граждане, я больше здесь не 
потребен.

Евтюшкин.  Как не потребен?— тогда и мы тоже не по
требны, а ребенок зачался и кончился сам по себе. Тогда и мы 
уйдем, и ребенок неизвестно с кем останется в одиночестве.

Ащеулов.  Мы столько проработали вопросов, что стоим 
уже накануне достижений. Ежели все отменять на самом конце, 
то у нас активности не хватит начинать сначала. Вишь, сколько 
бумаги придется переписывать, а писать придется опять автома
тически.

Л уть и н. Активности хотя хватит, мир, говорят, миллион лет 
существует и до сих пор цел...

Евтюшкин.  Идти нам некуда.
Бесшумно и без стука, но страшно авторитетно входят: ст а р ш и й  р а 

ц и о н а л и з а т о р ,  Евтюшкина, Лутьина и женщина-милиционер. Вскорости 
за ними проникают на порог странник и два крестьянина, те, что были на 
суде с кустом.

Пауза.

М арья  Ивановна .  Вы кто такие?
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Пауза.

М арья  И ванов на  (нагло поет).
Чтоб на службу поступить,
То в союзе надо быть,
Чтоб в союз нам поступить,
То на службе надо быть!..

Старш ий р а ц и о н а л и за т о р  (выслушав частушку). Граж
данка, ваше пение прекращается. Комиссия охматмлада здесь су
ществует?

Евтюшкин.  Здесь. В полном узком составе. Лее председа
тель.

Евтюшкина.  Ну-ка, поди, поди сюда, председатель.
Старший рационализатор.  Повремените, гражданка Май

ская, с вашим мужем... (К Евтюшкину.) Вы посылали копию ва
ших достижений в губгород и товарищу Максиму Горькому?

Евтюшкин.  Посылали. Ащеулов, достань копию достиже
ний. А вы кто по должности будете? — у вас мандат есть или мы 
вас так должны знать?

Старш ий рац ионали затор .  Я старший рационализатор 
из губгорода, приехал обследовать вас и прочее на основании жа
лобы ваших бывших жен, гражданок Майской и Трудовиковой, а 
также на основании вашей копии достижений товарищу писателю 
Максиму Горькому.

А щ еулов  (Евтюшкину). А он нас не сократит?
Евтю ш кин  (Ащеулову). Едва ли, ты стой пока тактично.
Жены Евтюшкина и Лутьина энергично начинают грабить комнату, со

бирая вещи, выданные мужьям при разводе.

Иван Павлович.  Мне можно уйти?
Старш ий р ац ионали затор .  А вы кто такой?
Иван Павлович.  Я здесь ни при чем. Я гражданин Баш

маков.
Старш ий рац ионали затор .  Башмаков?— отец ребенка 

или прочий?
Иван Павлович .  Да-с, предполагаемый отец. Настоящие 

отцы — или Рудин, или Ащеулов, двое из них, а законный — ко
миссия.

Старш ий р ац ионали затор .  Останьтесь присутствовать. 
Который Рудин?

Евтюшкина.  А вон стоит мирный человек в милицейской 
форме, идол тоскливый.

Старш ий р ац ионали затор .  Вы кто?
Глеб Иванович .  Я, изволите видеть, отец, но не могу дос

тигнуть сына.
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Старший рационализатор .  Кого достигнуть и кого отец?
Глеб Иванович .  Отец своего сына и его же тщетно дости

гаю...
Старш ий р ац ионали затор .  От бывших жен Капитолины 

Майской и Лидии Трудовиковой поступило заявление об незакон
ных основаниях их развода. Однако причиною указывается закон 
и то, что вы на основании постановления суда принялись сразу 
платить алименты, а это, в свою очередь, беззаконие, так как ко
миссия охматмлада должна не платить, а лишь руководствовать... 
Ведь если все комиссии будут оплачивать свое руководство, то 
тогда не будет обязанностей у руководимых.

Ащеулов.  Надо начинать все сначала? — тогда нам еще год 
надо работать по этому неисчерпаемому делу.

Старший рац ионали затор .  Вот именно, надо начать все 
сначала.

Евтюшкин.  Хорошо, начнем.
Е втю ш кин а  (мужу). Я тебе начну сначала!
Ащеулов.  Заняться фиксировкой?
Старший р ац ионали затор .  Чего фиксировать?
Ащеулов.  Мы заседаем или так находимся?
Старший рац ионали затор .  Как заседаем?
Евтюшкин.  А потому, если не заседаем, то неизвестно, к 

кому вы обращаетесь, потому что вне комиссии мы думать на эти 
мысли не обязаны, как мы тогда механически становимся част
ными гражданами.

Старш ий рац ионали затор .  Тогда, считайте, заседаем.
Ащеулов.  Считаем.
Глеб Иванович .  Гражданин старший рационализатор! От

дайте мне мимо их моего сына!
Ащеулов  (тихо). Бери!
Старший рац ионали затор .  Повремените, гражданин... 

Повеляю коротко и ясно на основании соответствующих поста
новлений губорганов. Судебный процесс об алиментах направить 
к пересмотру, беря за исход моменты зачатия и рождения ребен
ка... Повеляю гражданину Башмакову взять сына в исходное по
ложение вместе с женою...

Марья Ивановна .  Так я и пошла!
Старший рац ионали затор .  Жене Башмаковой следовать 

за мужем. Комиссии быть в силе и продолжать работу, подавая на 
Башмакова немедля в суд. Башмакову по суду отвечать. Бывшей 
Евтюшкиной, а теперь Майской, а также бывшей Лутьиной, а ны
не Трудовиковой, по непременному согласию со своими мужьями 
состоять в первобытном браке, как они о том ходатайствовали.

Ащеулов.  А мне куда деваться?
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Старш ий рац ионали затор .  Подождите, я не кончил.
Иван Павлович.  Гражданин рационализатор! Ведь я же не 

отец!
Старший рационализатор .  Как не отец, когда вы супруг?
Иван Павлович.  Если вы комиссию из отцов аннулируете, 

тогда пусть отцом будут либо Рудин, либо Ащеулов, раз они от
носились к моей жене больше моего...

Старший рационализатор. Какой Ащеулов и какой Рудин?
Глеб Иванович .  Вот я, я несогласованно поступал, меня в 

деле нет.
Старш ий рац ионали затор .  А надо бы себя увязывать... 

Повеляю. Непременно приступать к выполнению моих повеле
ний, не откладывая ни на минуту.

Лутьина.  Муженек, идите теперь сюда, связывайте вашу 
скатерть!

Лутьин.  Зачем ее связывать?
Евтюшкина.  Карпий, поди сюда! — мы вам покажем — за

чем!..
Евтюшкин.  Погоди, разведенная гражданка, в силу вхо

дить... Гражданин рационализатор, у нас заседание закрывается, 
раз жены выступили, или длится?.. Ваши слова— окончательное 
постановление или нам надлежит апеллировать?

Старш ий рац ионали затор .  Не надлежит. Категорически 
окончательное.

Ащеулов.  Ая  теперь кто же? — они к женам пойдут, а мне 
куда?

Лутьин.  Нам прямо и идти к женам, вещи в комиссии оста
вить или обратно?..

Старш ий рац ионали затор .  Идите к женам с вещами.
Лутьина.  Иди-ка сюда, муженек, на собеседование.
Лутьин.  Я — что ли, я всегда тебя любил, Лидочка.
Е втю ш кин (жене), И мне идти к тебе?
Евтюшкина.  Иль еще не набегался?!
Мужья идут к женам: Лутьин — покорно, Евтюшкин — нехотя.

1-й и 2-й к ресть я не  (перебивая друг друга). Товарищ улуч- 
шатель ихней жизни, а ты заодно и нас разбери, вот, как и мы ан
нулировали наших жен и вырос лишний корень.

Старш ий рац ионали затор .  Подожди, отойди в сторону, 
разберем и вас. (К страннику.) А этот чего стоит?

Странник.  А я стою и смотрю отношения, а сам живу.
Ащеулов.  Ая  теперь кто же? — они к женам ушли, в основ

ное положение, а мне куда?
Старш ий рац ионали затор .  Вы — как желаете.

193



Глеб Иванович .  Умоляю вас, отдайте мне моего ребенка!
Старш ий р ац ионали затор .  Гражданин Башмаков, оза

ботьтесь забрать вашего ребенка и жену.
Марья Ивановна .  Разбойники! Евтюшкин! Лутьин! — ку

да же вы пошли, на кого же я осталась? Васька, иди сюда, спасай
ся! Спасай меня от учетного пса, не пойду я к нему, — к нему — 
как в петлю!

Ащеулов.  Мне нельзя, я тоже женатый.
Марья Ивановна .  Васька, — отрекаешься? А кто собирал

ся со мной в леса убегать, сказывал, что там нас мужики утаят?
Ащеулов.  Я забыл.
Глеб Иванович .  Марья Ивановна, сподвижница!
Старш ий р ац ионали затор .  Гражданин Башмаков, бери

те своего ребенка. Милиционер!
Марья Ивановна .  Не дам! Васька, бери своего сына, бе

жим в леса!
Марья Ивановна бежит к люльке, вместе с Глебом Ивановичем. Страш

ный крик.

Глеб Иванович .  Мертв. Мальчик.
Пауза.

Ащеулов.  Гражданин рационализатор, — отметить в прото
коле смерть ребенка для формы дела или так оставить?

М и л и ц и о н е р ш а  (плачет вместе с Марьей Ивановной, бе
жит к ней). Мааанюшка...

Два милиционера —  Рудин и милиционерша —  обнимают Марью Ива
новну.

<Сентябрь -  октябрь 1928 г.>



ШАРМАНКА

Пьеса в трех актах, в шести картинах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛЮДИ
Щ о е в, зав. кооперативной системой в далеком районе.
Евсей ,  его заместитель.
О п о р н ы х  и К ло ко тов ,  кооперативные агенты-заготовители. 
Г о д о в а л о  в, представитель пайщиков, лавкомиссия.
Евдокия,  выдвиженка.
1-я служащая.
1-й сл уж ащ ий .
Еще н е с к о л ь к о  с л у ж а щ и х  — мужчин и женщин.
Л ю ди  из к о о п е р а т и в н о г о  на се ле н и я .
Л ю ди  в о ч е р е д и  у парка культуры и отдыха.
Алеша,  бродячий культработник с музыкой.
М ю д, девушка-подросток, подруга Алеши по общей работе.
Кузьма,  железный человек, аттракцион группы Алеша-Мюд. 
Э д у а р д - В а л ь к и р и я - Г а н с е н  С т е р в е т с е н ,  датский профессор- 

пищевик, прибывший с целью приобрести «ударную душу» СССР для За
падной Европы.

С ерена ,  его дочь, девица.
Г ов о р ящ ая  т р у б а  на столе Щоева.
А г е н т  из со в х о з а .
Д в о е  или т р о е  п р о х о ж и х  с т р о и т е л е й .
Р а б о т н и к и  п ри ла вк а  у дверей кооперативов.
Ч у ж д ы й  человек .
Четыре девушки-осоавиахимовки.
Пож арный.
М и л и ц и о н е р .
К о л ь ц е в о й  поч тал ьо н.
Д е т с к и е  лица,  глядящие в окно учреждения.
Д в о е  р аб о ч и х ,  разбирающих строение.

АКТ I

КАРТИНА 1
Районная местность. Дорога в даль страны; попутные деревья, которые 

шевелит редкий ветер; влево—  постройка в пустоте горизонта, вправо —  
виден небольшой город —  районный центр. Над городом —  флаги. На краю 
города стоит большое жилье в виде амбара, над ним флаг, на флаге нарисо
вано кооперативное рукопожатье, которое можно понять издали.
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Ветер и безлюдье. Далекие флаги трепещут. Над землей солнце и ог
ромный летний день.

Вначале, кроме ветра, все остальное тихо. Затем слышатся звуки дви
жущегося железа. Неизвестное тяжкое железо движется, судя по звукам, 
медленно, еле-еле. Девичий голос устало поет негромкую песню. Песня 
приближается вместе с железом.

На сцену выявляется механическая личность— железный человек, в 
дальнейшем называемый К уз ьм ой .  Это металлическое заводное устройст
во в форме низкого, широкого человека, важно вышагивающего вперед и 
хлопающего все время ртом, как бы совершая дыхание. Кузьму ведет за ру
ку, вращая ее вокруг оси, как руль или регулятор, молодой человек в соло
менной шляпе, с лицом странника— Алеша.  Вместе с ним появляется 
М ю д — девушка-подросток. Она держит себя и говорит— доверчиво и 
ясно: она не знала угнетения. За спиной у Алеши шарманка. Вся группа дает 
впечатление, что это пешие музыканты, а Кузьма — их аттракцион. Кузьма 
вдруг останавливается и хлопает нижней челюстью, будто хочет пить. Груп
па стоит среди пустого светлого мира.

Мюд. Алеша, мне на свете стало скучно жить...
Алеша. Ничего, Мюд, скоро будет социализм— тогда все 

обрадуются.
Мюд. А я?
Алеша. И ты тоже.
Мюд. А если у меня сердце отчего-то заболит?!
Алеша. Ну что ж: тогда тебе его вырежут, чтоб оно не мучи

лось.
Пауза. Мюд напевает без слов. Алеша всматривается в пространство.

Мюд (из напева переходит к песне).
По трудной, веселой дороге 
Идем мы, босые, пешком, -  
Осталось идти нам немного:
Построен счастливый наш дом...

Мюд. Алеша, я задумалась— и вышло: у меня сердце забо
лело оттого, что я оторвалась от масс...

Алеша. Ты живешь ненаучно. От этого у тебя болит всегда 
что попало. Я тебя, как наступит социализм, так изобрету всю сна
чала — и ты будешь дитя всего международного пролетариата.

Мюд. Ладно. А то ведь я при капитализме родилась. Два года 
при нем вся страдала... (Обращается к Кузьме, касается его ру
ками, — Мюд всегда трогает руками тех людей и предметы, с 
которыми вступает в отношения.) Кузьма, скажи мне что-ни
будь умное-умное!

Кузьма чавкает человеческой пастью.
Алеша переводит какое-то устройство в обшлагах Кузьмы и держит его 

руку.
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Мюд. Ну Кузьма же!
Кузьма  (деревянным равнодушным голосом, в котором все

гда слышится ход внутренних, трущихся шестерен). Оппортунка...
Мюд (прислушивается). А еще что?
Кузьма.  Рвачка... Бес-прин-ципщина... Правый-левый эле

мент... Отсталость... тебя возглавить надо!
Мюд. А еще я кто?
Алеша делает манипуляцию в руке Кузьмы.

Кузьма. Ты классовая прелесть... Ты сугубый росток... Ты 
ударник бедняцкой радости... Мы уже...

Мюд (быстро). Знаю-знаю: мы уже вступили в фундамент, 
мы уже обоими ногами (движется и приплясывает), мы вполне и 
всецело, — мы прямо что-то особенное!!

Кузьма.  ...Мы прущая масса вперед!..
Из Кузьмы далее идут холостые неразборчивые звуки.

Мюд (Кузьме). Я люблю тебя, Кузя, — ты ведь бедное желе
зо! Ты важный такой, а у самого сломатое сердце, и тебя выдумал 
Алеша! Ведь тебя быть не может, ты — так себе!..

Кузьма молчит и не хлопает ртом. Гудит паровоз вдалеке.

Алеша. Пойдем, Мюд. Уж скоро вечер. На земле настанет 
тоска, а нам надо есть и ночевать.

Мюд. Алеша, у меня все идеи от голода болят! (Трогает свою 
грудъ.)

Алеша (касается Мюд). Г де?
Мюд. Там, Алеша, — где у меня бывает то хорошо, то нет.
Алеша. Это вредительство природы, Мюд.
Мюд. Она фашистка?
А л е ш а. А ты думала — кто?
Мюд. Я тоже думала, что она фашистка. Вдруг солнце по

тухнет! Или дождь — то капает, то нет! Верно ведь? Нам нужна 
большевистская природа — как весна была — правда? А это что? 
(показывает на местность) — это подкулачница, и больше ниче
го. В ней планового начала нету.

Кузьма невнятно рычит. Кратко, вблизи гудит паровоз.
Алеша регулирует Кузьму, и он умолкает.

Алеша. Пускай она посветится еще (глядит на местность). 
Мы ее тоже ликвидируем скоро, как зажиточное привиденье. Мы 
ведь ее не делали, — зачем же она есть?!

Мюд. Поскорей, Алеша, а то ждать скучно.
Слышны шаги людей.
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К узьма  (бормочет), ...Нереагирование на активность...
Мюд. Что он?
Алеша. Это у него остаточные слова застряли. (Регулирует 

Кузьму на его затылке.)
Приходят человека 2-3 с т р о и т е л е й  — с сундучками, с пилами, с 

флагом в руках переднего.

Мюд. Вы кто — ударники, или нет?
Один из строителей .  Мы, барышня, — они!
Мюд. А мы культработники. Нас колхозная избушка-читаль

ня послала...
Один из строителей .  Вы, что ж, побирушки, что ли?
Мюд. Алеша, они — идиотизм деревенской жизни!..
К узьма  (рычит что-то; затем). Живите смирно... Сейте ке

наф и клещевину... (Гудит дальше и умолкает; слышится трение 
внутри механизма.)

Один из строителей. Сыграй, малый, и нам что-нибудь — 
для упоенья.

Алеша. Счас. (Заводит Кузьму сзади.)
Мюд. Клади пятачок в Кузьму (показывает, куда класть — в 

рот). Это на культработу с единоличными дворами. Вы ведь лю
бите дворы?

Один из строителей кладет пятак Кузьме в рот.
Кузьма жевнул челюстью.
Алеша берет Кузьму за руку и ставит шарманку на игру.
Кузьма заскрежетал неразборчиво.
Алеша стал играть на шарманке ветхий мотив.
Кузьма запел более внятно.

М ю д  (поет вместе с Кузьмой).
Все-мир-но-му про-ле-та-ри-ю,
Власть держащему, -  
Слава!
Под-ку-лач-ни-ку, перегибщику, аллилуйщику, 
Дву-руш-нику, беспринципщику,
Правому и левому 
и вся-кой темной силе -  
Веч-ный поз-ор!..

Кузьм а  (после пения, — один). ...А в избушке жить теплей, 
чем в социализме...

Д ругой  из ст р о и т е л е й  (выслушав). Продай нам железно
го оппортуниста!

Мюд. Кузю-то?! Что ты — он нам самим дорог. А на что?
Другой из строителей .  А для утехи. Бог же в свою быт

ность завел себе черта. Так и мы — будем себе держать оппорту
ниста!
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Первый из строителей (Алексею). На, парень, тебе рубль 
за выдумку. Поешь, а то голова ослабнет.

Алеша. Не надо. Ты лучше свой расценок понизь на построй
ке, а я везде почую твой рубль.

Мюд. Мы себе денег не берем— мы любим советскую ва
люту.

Кузьма.  ...Ххады — херои... Живите потихоньку...
Алеша (регулирует Кузьму, и тот замолкает). Все время в 

нем какие-то контровые лозунги бушуют. Не то он заболел, не то 
сломался!

Мюд (строителям). Ну, вы идите, идите. Нечего вам стоять, 
когда пятилетка идет!

Первый из строителей. Ну и барышня! Кто только ее ма
маша была!

Другой из строителей (вразумительно). Социальное ве
щество!

Строители уходят.
За сценой тихо раздаются неопределенные иностранные звуки.

Мюд. Пойдем, Алеша. Я хочу чего-нибудь сытного.
А леша (налаживает Кузьму). Сейчас пойдем... Что ты, жа- 

бочка, страдаешь все? Ты привыкни!
Мюд. Ладно. Я ведь люблю, Алеша, привыкать.
Появляется С т е р в е т с е н  и его дочь Серена ,  девушка-европеянка, с 

монгольским характером лица, на бедре у нее изящный револьвер; оба они 
с чемоданами, в дорожных плащах; прибывшие раскланиваются, здороваются 
с Алешей и Мюд, а также с Кузьмой; Кузьма медленно подает руку в ответ 
Серене и Стерветсену. Иностранцы говорят по-русски; степень искажения 
языка должен взять сам актер.

Стерветсен.  Здравствуйте, товарищи активщики...
Серена. Мы хотим быть с вами... Мы любим всю горькую 

долю!
Мюд. Ты врешь, у нас нету теперь доли. У нас теперь лето, у 

нас птички поют, у нас строится что-то такое! (К Алексею — дру
гим, мирным тоном.) Алеша, она — что?

Алеша. Зажиточная, должно быть.
Кузьма.  ...Ххады...
Алеша укрощает Кузьму.

Мюд, (к иностранцам). Вы что такое?
Стерветсен.  Мы... теперь неимущий дух, который стал рас

кулачен.
Серена. Мы читали, и нам производили... папа: информа- 

сьон?
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Стерветсен .  Четкое собеседованье, Серен.
Серена.  Собеседованье, когда говорили: вы буржуазию, и 

еще раз полклясса, и еще крупный клясс четко послали на-фик!
Мюд. Она хорошая, Алеша. Мы их на-фик, а они с фика, и 

сама же ясно говорит...
Стерветсен .  Я был молод и приезжал давно в Россию су

ществовать. Я жил здесь в девятнадцатом веке на фабрике жа- 
мочных пышечек. Теперь я вижу— там город, а тогда здесь на
ходился редкий частичный народ и я плакал пешком среди него... 
Да, Серен!

Серена.  Что, папа? Кто эти люди — батраки авангарда?
Мюд. Ты дурочка-буржуйка: мы поколенье — вот кто!
Стерветсен.  Они доброе мероприятие, Серен!
Алеша. А вам что здесь надо среди нашего класса?
Стерветсен.  Нам нужна ваша небесная радость земного 

труда...
Алеша. Какая радость?
Стерветсен.  У вас психия ударничества, на всех граждан

ских лицах находится энтузиазм...
Мюд. А вам-то что за дело?.. Раз мы рады!
Стерветсен .  У вас организована государственная тишина и 

сверху ее стоит... башня надлежащей души...
Мюд. Это настройка! Не знаешь, как называется— мы вас 

обогнали!!
Стерветсен .  Надстройка! Это дух движения в сердцевине 

граждан, теплота над ледовитым ландшафтом вашей бедности! 
Надстройка!! Мы ее хотим купить в вашем царстве, или обменять 
на нашу грустную, точную науку. У нас в Европе много нижнего 
вещества, но на башне угас огонь. Ветер шумит прямо в наше 
скучное сердце— и над ним нет надстройки воодушевления... 
У нас сердце не ударник, оно... как у вас зовется... оно— тихий 
летун...

Серена.  Папа, ты скажи им, что я...
Кузьма.  ...Рвачка!.. Сила элемента...
С ерена  (ня Кузьму). Он знает все, как патрон...
Мюд. Кузя-то?! Он ведь нам подшефный элемент!
Стерветсен.  Где у вас разрешается закупить надстройку? 

(Показывая на город.) — Там?.. Мы много дадим валюты! Мы 
отпустим вам, может быть, алмазный заем, корабли канадского 
зерна, наши датские сливки, две авиаматки, монгольскую красоту 
созревших женщин,— мы согласны открыть вам наши вечные 
сейфы... А вы — подарите нам одну надстройку! На что она вам? 
У вас же есть база, живите пока на фундаменте...

К узьма  (грозно рычит). ...Ххитрость классового врага... 
Паппа римский...
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А л е ш а  (укрощая Кузьму). Ага. Ты хочешь закрыть у нас 
поддувало и сифон?! Чтоб мы сразу остыли!

Мюд (шепотом Алеше). Фашисты! Не продавай надстройки, 
мы сами залезем на нее!

Алеша. Не буду.
Серена. Папа, нам давали понятие вопроса— у них лежат 

установки. Купи тогда Европе установку. Надстройку им ведь 
жалобно дарить!

Стерветсен.  Продайте установку! Я вам дам доллары!
Мюд. А у нас есть одна только директивка, и то маленькая.
Серена. Купи, папа, директивку. Надстройку экстремизма ты 

купишь после вдалеке.
Алеша. Мы директивы за фашистские деньги не продаем.
Мюд (трогая револьвер на бедре Серены). Отдай мне. У нас 

культурная революция, а ты с пистолетом ходишь. Как не стыдно?
Серена  (недоуменно). А вам он сильно нужен?
Мюд. Ну конечно. У вас ведь нет культурной революции — 

вы ведь темные, злые, и нам полагаются от вас наганы...
Серена. Возьмите (отдает револьвер).
Мюд. Спасибо, девочка (целует сразу Серену в щеку). — Кто 

нам сдается, мы тому все прощаем.
Серена.  Папа, Совет Юнион очень мил! (К Алеше.) — Сыг

райте фокс!
Алеша. Советский механизм не смеет.
Стерветсен и Серена кланяются и уходят.

Мюд. Алеша, а как же они купят идею, когда она внутри все
го тела?! Нам ведь больно будет вынимать!

Алеша. Ничего, Мюд. Я им продам... Кузьму. Ведь он — 
идея. А буржуазия от него помрет.

Мюд. Алеша, мне будет жалко Кузьму...
Кузьма.  ...Отсталость... Бойтесь капитализма...
Алеша. Не скучай, Мюд. Мы закажем себе другого, а то 

Кузьма уже отстал чего-то от масс. (Заводит Кузьму.)
Кузьма начинает шагать со скрежетом внутри, бормоча невнятное же

лезными устами. Все трое уходят. За сценой, уже невидимые, они поют пес
ню в несколько слов. Алеша и Мюд петь перестают, а Кузьма, удаляясь, все 
еще тянет в одиночку чугунным голосом: э-э-э-э....

АКТ I

КАРТИНА 2
Учреждение—  среднее межу баней, пивной и бараком. Теснота с л у 

жащих,  чад, шум. Две уборные, две двери в них. Двери уборных открыва
ются и затворяются: разнополые служащие пользуются уборными. Щ о е в —
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за громадным столом. На столе рупор —  труба ,  которой он пользуется для 
разговора со всем городом и кооперативами: город невелик, и рупор слышен 
всюду в окрестностях.

щ о ев (всему бушующему в делопроизводстве учреждению). 
Дайте мне задуматься. Прекратите там доносящиеся до меня за
пахи желудка.

Двери уборных останавливаются. Наступает всеобщая тишина. Щоев 
задумывается. Желудок его начинает ворчать; ворчание усиливается.

Щоев (тихо). Болит мое тело от продовольственных нужд. 
(Гчадит свой живот.) Как задумаюсь, так живот бурчит. Значит, 
все стихии тоскуют во мне... (В массу служащих.) Евсей!

Евсей  (невидимо где). Сейчас, Игнат Никанорович. Сейчас 
капустку с огурчиком подытожу и к вам явлюсь.

Щоев. Итожь их быстрей, не сходя с места! А я потом сам 
поутюжу твои числа. Ответь мне подробно, что мы сегодня не- 
пайщикам даем.

Евсей  (невидимо). Клей.
щ о ев. Достаточно. А завтра?
Евсей. Книгу для чтения после букваря, Игнат Никанорович.
Щоев. А вчера?
Евсей. Мухобойный порошок системы Зверева,— по пол

пачки на лицо.
Щоев. Разумно ли, Евсей, бить порошком мух?
Евсей. А отчего же нет, Игнат Никанорович?! Ведь установ

ки на заготовку мух пока не имеется. Утиль тоже насекомых про
должает отвергать.

Щоев. Я не о том горюю — не перебивай ты мне размышле
ния... Я тебя спрашиваю, что птицы-голуби или прочие летучие, 
что они будут есть, когда ты мух угробишь? Ведь летучее — это 
тоже пищевой продукт.

Евсей. А летучих в нынешнем году не ожидается, Игнат Ни
канорович. Их южнорайонные кооперативы вперед нас перехва
тили и заготовили. Мы весной, Игнат Никанорович, пустое небо 
ожидаем. Теперь муха звереть без птицы начнет.

щ о ев. Ага,— ну нехай так. Пусть жрут летучих. Проверь 
мне через область телеграфом — не крадут ли в районе устано
вок: десять суток циркуляров нет — ведь это ж жутко, я линии не 
вижу под собой!

Играет шарманка на дворе учреждения — старый вальс. Учреждение 
прислушивается. Щоев тоже.

Евсей (все еще невидимый). Не подать ли музыканту монету, 
Игнат Никанорович? Все-таки культработник человек!
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Щоев. Я тебе подам!! Давалец какой! У нас финплан не вы
полняется, а он средства разбазаривает! Ты пойди у него на ди
рижабль пожертвование отбери — вот это так!

Е в с ей  показывается, вставая из массы служащих, и уходит вон. Шар
манка играет беспрерывно.

Переговорная труба на столе Щоева начинает гудеть. Шарманка зати
хает.

Щоев (в трубу). Алла!.. Ты кто? Говори громче, это я — 
другого нету!

Эти слова, сказанные в трубу, повторяются затем, втрое усиленные, 
где-то за стенами учреждения, и эхо от них раздается в окрестных прост
ранствах, пустота которых чувствуется в долготе и скуке многократно отра
женных звуков.

Разговор в трубе должен происходить этим порядком; особых ремарок, 
на каждый раз, не будет.

Д алекий  голос  (извне учреждения). Грыбки, Игнат Ника- 
норович, червиветь начинают. Дозвольте скушать работникам 
прилавка — иль выдать массе!

Труба на столе секунду-две повторяет эти же слова совершенно другим 
голосом —  более глухим, с другим выражением и даже с иным смыслом.

Щоев (в трубу). Какие грыбы?
Д алекий  голос  (зя сценой). Грыбки годовалые, соленые, 

моченые и сушеные...
Щоев (не в трубу). Евсей!
Служащие.  Евсей, Игнат Никанорович, кампанию вышел 

проводить.
Щоев. Трудитесь молча: я сам вспомнил.
Шарманка играет новый мотив. Входит Евсей с чужой соломенной 

шляпой в руках, наполненной медными деньгами. Он высыпает деньги на 
стол Щоева. Шарманка утихает.

Евсей. Двадцать рублей дал. Говорит, после еще принесет. 
Я, говорит, дирижаблю рад: зря, что раньше не слышал про него, 
а то бы, говорит, сам выдумал советский воздушный корабль.

Щоев. Он что, энтузиаст всякого строительства, что ли?
Евсей. Да должно быть, Игнат Никанорович.
Щоев. Член чего-нибудь или нет?
Евсей. Говорит, ничего не член.
Щоев. Как же так? Чудно...
Пауза. Шарманка играет вдалеке, еле слышно.

Щоев. Сроду не видел энтузиаста! Десять тысяч пайщиков
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объединяю, и все, как животные,— только есть хотят день и 
ночь. Пойди приведи его — для моего наблюдения.

Труба рычит что-то на столе.

Щоев (смотрит в трубу, затем— Евсею). Это ты грыбки 
мучаешь второй год?

Евсей. Это не грибы, Игнат Никанорович, это соя в виде 
грибов, а я ее замариновать приказал... Чего спешить, Игнат Ни
канорович, люди ведь все могут поесть, а что толку! Пускай луч
ше материализму побольше будет, а людей и так хватит.

Щоев (задумчиво). Ты прав на все сто с лишним процентов. 
(В трубу.) Не трожь грыбов, чертова саранча: пускай лежат в ви
де фонда!

Шарманка играет еще дальше.

Щоев (Евсею). Кличь сюда музыку: настроенья хочу.
Евсей уходит.

Щоев (служащим). Дайте мне бумажек подписаться: скучно 
чего-то сейчас на свете!

1-й служ ащ ий (вставая из рядов столов). Тут, Игнат Ни
канорович, подтверждения и напоминания лежат...

щ о ев. Давай что попало.

1-й служащий подносит к столу Щоева папку с бумагами.

Щоев (вынимает из штанов печать с факсимиле, дает пе
чать 1-му служащему). Колоти!

1-й служащий дует в печать и штемпелюет бумаги.

Щоев (сидит без делов). Надо бы нам спустить директивку 
какую-нибудь на лавочную периферию.

1-й служащий.  Спущу, Игнат Никанорович!
Щоев. Спусти, пожалуйста!
Входит Евсей. За ним — Алеша с шарманкой. Мюд пытается ввести за 

руку Кузьму, но туловище того не проходит в ужину входа.

Мюд. Алеша, Кузе здесь тесно. Ему тут узкое место.
Алеша. Пускай он наружи остается.
Кузьма  (в дверь). ...Не трожь капитализма-старика... Хха- 

ды... (остается вне учреждения).
Щоев. Вы кто?
Алеша. Мы пешие большевики.
щ о ев. Куда ж вы идете теперь?
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Алеша (глубоко искренне). Мы идем по колхозам и построй
кам в социализм!

Щоев. Куда?
Мюд (детски задушевно). В социализм!
Щоев (задумчиво). Далекий прекрасный район.
Мюд. Да, вот, далекий. А мы все равно дойдем.
Щоев. Евсей, дай этой девочке конфетку.
Алеша (обнимая Мюд). Не надо— она к сладкому не при

выкла.
Мюд. Сам соси конфетку, эгоист сладкоежка!
Щ о ев (выходит из-за стола к людям). Дорогие товарищи, 

трудящиеся, потребители, члены, пешеходы и большевики, я вас 
всех замечательно люблю!..

Евсей (к Мюд). Вам, барышня, с какой начинкой конфеток 
принести: с вареньем или с вишневым соком?

Мюд. Пусть меня пролетариат угощает, а не ты. У тебя не
классовое лицо.

Щоев. Люблю, Евсей, я это поколенье! А ты?
Евсей. Да приходится любить, Игнат Никанорович!
Алеша (не понимая обстановки). А у вас здесь строится со

циализм?
Щоев. Ну еще бы!
Евсей. Полностью!
Алеша. А можно мы тоже будем строить?.. Все время играть 

на музыке — это сердце болит.
Мюд (касаясь Алеши). А мне скучно стало жить на свете 

пешком.
Щоев. А зачем вам строить? Вы весна нашего класса, а весна 

должна цвести. Играйте на музыке! Как скажешь, Евсей?
Евсей. Да я полагаю, Игнат Никанорович, что мы управимся 

без малолетних! Пускай уж, когда все будет готово, приходят жи
ровать!

Мюд. А нам охота!
щ о ев. А вы можете массы организовать?
Алеша и Мюд несколько времени молчат.

Алеша. Я могу только дирижабль выдумать...
Пауза.

Щоев. Ну вот. А говоришь — тебе охота. Вы лучше оставай
тесь в нашей многолавочной системе как музыкальные силы. Бу
дете утешать руководство... Евсей, у нас там полагаются по штату 
утешители?

Евсей. Я, Игнат Никанорович, полагаю, что возражений не 
встречается. Пусть утешают...
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Щоев (глубоко размышляя). Отлично. Тогда привлечем, Ев
сей, этих бредущих, пускай они остановятся. (К Алеше.) Сыграй 
мне что-то нежное!

Алеша берет шарманку, играет грустную народную песенку.
Щоев, Евсей, все учреждение в глубокой паузе. Учреждение бездейст

вует. Все задумываются.
Алеша перебирает регистр, играет другую пьеску.

Мюд (постепенно, незаметно входит в мотив и начинает 
негромко петь).

В страну далекую 
Собрались пешеходы,
Ушли от родины -  
В безвестную свободу,
Чужие всем -  
Товарищи лишь ветру...
В груди их сердце 
Бьется без ответа...

Алеша играет еще некоторое время, после того как Мюд уже умолкла.
Щоев, по мере музыки и песни, склоняется на стол и тихо плачет от 

тоски.
Евсей, глядя на Щоева, также исказил лицо в страдании, но слезы у не

го течь не могут.
Учреждение безмолвно плачет.
Пауза.

Щоев. Жалостно как-то, черт ее дери!.. Евсей, давай органи
зуем массы!

Евсей. На них тогда овощей не хватит, Игнат Никанорович.
Щоев. Эх, Евсей, давай верить во что-то!.. (Утирает слезы. 

Алеше.) Ты бы вот выдумал, как лучше слезы сушить на плакаль
щиках, а не дирижабль!

Алеша. Я могу.
Щоев. Зачисль тогда, Евсей, его штатным утешителем масс — 

согласуй с треугольником, — давай заготовлять массы в аппарат.
Евсей. Нужно ль, Игнат Никанорович? Нам и так одну вы

движенку Евдокию отгрузили уже!
Алеша тихо играет на шарманке танцевальный мотив. Мюд слегка 

движется в танце.

Щоев. А что она делает сейчас?
Евсей. Да ничего, Игнат Никанорович, — она женщина!
Щоев. Что ж такое, что женщина, — в ней тоже есть что-ни

будь неизвестное!
Евсей. В ней молоко есть, Игнат Никанорович!
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Щоев. Ага. Пускай тогда по молоку и маслу она играет ве
дущую роль в аппарате.

Евсей. Пускай, Игнат Никанорович!
Алеша играет несколько громче тот же танец.
Учреждение, не поднимаясь с мест, сидя, движется туловищами в такт 

танцу.
Труба на столе Щоева рычит.

щ о ев (в трубу). Алла! Это — я!!
Труба. Птицы, Игнат Никанорович, летят над районом!
Щоев (в трубу). Откуда?
Труба.  Неизвестно. Из иностранных держав.
Щоев. Сколько их?
Труба. Три!
Щоев. Лови!
Труба.  Сычас.
Шум ветра над учреждением, крики птиц.

щ о ев. Евсей, это что такое?
Евсей. Это, Игнат Никанорович, новый квартал наступает, 

по-старому — весна!
Щоев (задумчиво). Весна... Хорошая большевистская эпоха!
Евсей. Терпимая, Игнат Никанорович.
Мюд. Сейчас весны нету, она уже давно прошла. Сейчас ле

то наступило — строительный сезон!
Щоев. Как лето?!
Евсей. Да это все равно, Игнат Никанорович. Только ведь 

погода меняется, а время одинаковое.
Щоев. Ты прав, Евсей...
Петр О порных (входит; в руках у  него курица и два голубя). 

Этта... Как-то ее?! Вот я, стало быть, Игнат Никанорович, загото
вил тебе птичку: одну курочку неимущую и еще голубей два!

Мюд. Весной прилетают только странные птицы, а не куры. 
Все куры — колхозницы.

А леша (рассматривает птиц в руках Опорных; на ногах ку
рицы ярлычок, а у  голубя — бумажная трубка. Алеша читает их). 
«Курица заявляет проклятье расточительству. Ей дают непотреб
ную массу зерна, отчего зерно пропадает или его доедают хищни
ки. А пить ей не дают ни капли. Курица заявляет негодование 
этой недооценке. Пионеротряд совхоза “Малый Гигант”».

Щоев. Не можем таких заготовлять — установки нету. Швы
ряй ее, Петр, прочь.

Опорных берет курицу за голову и швыряет ее в дверь. Голова курицы 
остается у него в руках, а туловище исчезает.
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Евсей (глядя на куриную голову, на ее моргающие глаза). Те
перь курочка уморилась и далее не полетит.

Щоев (Алеше). А египетский голубь нам что сообщает?
Алеша (читает). Написано капиталистическим языком: нам 

не очень ясно.
Щоев. Тогда — бей обземь кулацкую пропаганду!
Мюд. Дайте я его лучше съем с бумажкой.
Щоев. Ешь, девочка, без остатка.
Евсей  (к Мюд). Я тебе съем! Может быть, это нам египет

ский пролетариат сводочку о достижениях прислал...
Щоев (задумчиво). Далекий изможденный класс... Опорных, 

береги голубя, как ты профсоюзную книжку бережешь!
Далекий шум. Все прислушиваются.
Шум увеличивается, превращается в гул.

Щоев. Опорных, обследуй! Кто там нарушает...
Гул усиливается и одновременно теряет однообразие звука— слышны 

как бы отдельные голоса. Труба на столе Щоева гудит.

Опорных.  Что там за чума!.. (Уходит.)
Маленькая пауза страха.

Евсей (кричит изо всего усердия). Игнат Никанорович, это 
интервенция!!

Работа учреждения враз замолкает.
Мюд вынимает из своей кофты револьвер. Алеша берет со стола Щоева 

рычащую трубу, труба отрывается от устройства и продолжает рычать в 
руках человека. Оба бегут на выход с этими предметами и скрываются.

Странный гул усиливается, но делается как бы шире и мягче, подобно 
потоку воды.

Евсей (ужаснувшись). Говорил я тебе, Игнат Никанорович, 
что сильна буржуазия-матушка...

Щоев. Ничего, Евсей, может— это буржуазия мелкая... 
А где же мои массы?! (Оглядывает учреждение: учреждение пус
то; несколько ранее все служащие молча скрываются куда-то.)

Кузьма разламывает дверной вход и пролезает в учреждение. Садится 
среди пустоты столов и берет ручку. Щоев и Евсей в страхе следят за ним.

Входит Мюд с револьвером в руке.

Мюд. Это гуси-лебеди летят. Дураки!
Гул превращается в голоса тысяч птиц. Слышно, как птичьи лапки ка

саются железной крыши учреждения: птицы садятся, перекликаясь между 
собой.
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Щоев. Евсей, кликни мне служебные массы: куда они скры
лись? Надо нам что-то налаживать!

Кузьма встает и проходит в уборную, резко захлопывая за собой дверь.

АКТ I

КАРТИНА 3
То же учреждение, что и во 2-й картине. Трубы на столе Щоева нет. 

Пусто. Один Щоев. Птицы жалобно кричат вне учреждения: их там бьют и 
морят чем попало.

Щоев (жуя пищу). Народ нынче прожорлив стал: строит ка
кие-то кирпичные корпуса, огорожи, башни и три раза обедать 
хочет, а я сиди и угощай каждого! Трудно все-таки быть коопера
тивной системой! Лучше б я предметом каким-нибудь был или 
просто потребителем... Что-то у нас идеологической надстройки 
мало: не то все выдумали уже, не то еще что! Все мне охота на
слажденье какое-то иметь!.. (Подбирает крошки от употреблен
ной пищи и высыпает их дополнительно в рот.) Евсей!!

Евсей  (заучреждением). Сейчас, Игнат Никанорович.
Щоев. Откуда-то эта птица-сволочь еще появилась! Так бы

ло покойно и планомерно, весь аппарат взял себе установку на 
организацию мясных рачьих пучин, а тут эта птица мчится — за
готовь ее попробуй! Эх ты, население-население, замучило ты 
коопсистему!.. Клокотов!!

Клокотов (за стенами учреждения). Иду, Игнат Никанорович.
Входит К л о к о т о в  — весь покрытый птичьими перьями.

щ о ев. Ну как там?
Клокотов. Да что ж, Игнат Никанорович, конечно это не дело!
Щ о е в. А что ж это такое?
Клокотов .  Весь план срывается, Игнат Никанорович... Мы 

уже взяли установку на организацию рачьих пучин — так бы и 
надо держать. Туловище рака, Игнат Никанорович, лучше любой 
говядины. А то вчера был рак, сегодня птица летит, завтра зверь 
выскочит из лесов, а мы, значит, всю систему должны трепать из- 
за этой стихии?!

Щоев — молчит задумчиво.

Клокотов .  Так не годится, Игнат Никанорович! И населе
ние избалуется! Раз уж мы приучили его к одному сорту пищи — 
ему и хорошо! А это что ж такое: из буржуазных царств теперь 
может вся живность броситься в нашу республику: там ведь кри
зис — разве ее можно всю съесть?! У нас едоков не хватит!
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Щ о ев. Ну а как раки твои в наших пучинах?
Клокотов .  Раки молчат, Игнат Никанорович, рано еще. 
Евсей  (входит, весь в птичьих перьях). Игнат Никанорович! 

Птица с документами прибыла. Ты гляди! (Вынимает из кармана 
несколько картонных кружочков.) На каждой номер, на каждой 
штемпель! Она организованная, Игнат Никанорович! Я ее боюсь!

Щоев (задумчиво и медленно). Организованная птица... Че
ток воздух над нашей землей!

О порных (входя; весь мокрый, в длинных сапогах). Рыба 
поперла, Игнат Никанорович!..

Клокотов .  Я так и знал!..
Опорных.  Рыба поверху прет, а птица подлетает и жрет ее... 
Евсей. Это прорыв путины, Игнат Никанорович!
Щоев. А никого там нету... из крупных животных каких- 

нибудь — кто бы и птицу скушал! Верно ведь?
Кл окотов  (удовлетворенно). Конечно, Игнат Никанорович! 

Нам ничего и не надо. По мясу мы раком обойдемся, по маслу — 
ореховым соком, а по молоку — так мы дикий мед смешаем с му
равьиной кислотой, и все. Наука теперь, говорят, этого достигла.

Евсей. Мы потихоньку, Игнат Никанорович, всех снабдим. 
У всех будет полный аппетит!

Опорных.  Так что же... этта... скажете? Птицу лупить или 
рыбу ловить?..

Нарастающий шум за сценой — что и во 2-й картине.

Щоев. Выйди глянь, Евсей!
Евсей исчезает.

Щоев. Отчего птица-то к нам из буржуазии летит?.. 
Опорных.  Наша страна дюже жирна, Игнат Никанорович. 

Рождается что попало — и живет!
Щоев. Не бреши. Тогда бы все в тару само лезло.
Опорных. А у  нас человек дурак, Игнат Никанорович. 

У нас — как-то ее? — у нас тары нету!
Щоев. Человек же это я...
Шум увеличивается. Вбегает Евсей.

Евсей. Еще летит туча целая!..
Щоев. Кто летит?
Евсей. Гуси, воробьи, журавли, а низом— петухи мчатся... 

Чайки какие-то!
Щоев. Боже мой, боже мой!.. За что ты оставил меня на этом 

посту?! Лучше б я перегибщиком был, и жил теперь на покое! 
Опорных.  Теперь всю рыбу слопают!.. Так как же быть-то,
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этта, руководящие?! Заготовлять из воды постную пищу— или 
попам оставить?

Евсей (к Опорных). Петя, не активничай, когда тебя не при
влекают!

Щоев. Евсей! Думай ты ради бога что-нибудь определенное! 
Ты видишь, у меня сердце болит.

Евсей. А я уже все выдумал, Игнат Никанорович!.
Щоев. Так доложи мне, возьми установку и делай.
Евсей. В Осоавиахиме артиллерийский кружок, Игнат Ни

канорович, находится, а в кружке пушка — разрешите пальнуть 
по птичьему стаду!

Щоев. Ступай пальни!
Евсей и Клокотов уходят. Шум за сценой продолжается и переходит в 

птичьи крики.

Опорных.  Игнат Никанорович! Зачем гнать птицу-то эту 
мимо? Мы б управились и птицу поймать, и рыбу вытащить — 
народ — как-то она? — работает охотно.

Щоев. Мало ли что! Пусть летят в другие районы — там то
же есть кому жрать! Что ты за эгоист такой — я прямо удивляюсь 
тебе?!

Опорных бурчит про себя чего-то.

Щоев. Ну, ты что там еще! Забыл про мое единоначалие, 
беспринципщик дьявол какой!.. Иди, Петя, на свою путину.

Опорных (уходя). Вот,— этта, как-то ее... вот он стерва 
мужичок какой!

Щоев. Устал я чего-то... Трудно мне кормить до гробовой 
доски такое тяжкое население!..

Шум за стеной несколько рассеивается и слышен тихо.
Входят Мюд и Алеша. Оба — в птичьих перьях. У Мюд перья даже в 

волосах.

Мюд (Щоеву). Отчего ты важный такой?
Щоев. Яне важный— я ответственный. Авы что верну

лись? Вы видите, на кооперацию животные напали?!
Алеша. Это ничего, товарищ Щоев. Пролетариату пища все

гда подходяща. Мы вдвоем тыщу штук заготовили. Мы...
Щоев. Будет тебе мыкать-то: мы-мы!.. Куда б ты годился, 

если б я тебя не возглавил!
Мюд. Алеша, а где ж тут партия и ударники?.. Мне здесь 

становится скучно!
Щоев (несколько задумчиво). Скука... Нежное, приличное 

чувство — в молодости от него трудности роста бывают...

212



За сценой что-то шипит, точно разгорается громадный огонь.

Алеша (Щоеву). Дядь, давай рационализацию выдумаем, а 
то у тебя ненаучно как-то все...

Шум за сценой превращается в рев и вдруг сходит на нет.

Щоев (задумчиво). Рационализация... (Трогает Алешу.) Мо
жет быть, ты гений масс, хотя я, брат, тоже задумчивый человек... 
(Углубленно.) Пускай теперь наука трудится, а человек около нее 
как на курорте. Приличное дело!.. Мы хоть туловищем отдох
нем... Хоть...

За сценой — продолжительный нарастающий рев, как от разгорающе
гося пламени. Маленькая пауза. Тихий удар пушки.

Задняя (считая от зрителя) стена учреждения медленно валится, ветер 
врывается в учреждение, тысячи птиц взлетают с крыши учреждения. От
крывается районный ландшафт: две кооперативные лавки с приказчиками 
наружи; ворота с надписью «Парк культуры и отдыха», у этих ворот — оче
редь. Первый в очереди — Кузьма. Все это зрелище вначале застлано ды
мом. Дым рассеивается. Четыре крупные д е в у ш к и - о с о а в и а х и м о в к и  
несут двое носилок в учреждение, проходя через поверженную стену. На 
носилках— Евсей и Клокотов. Носилки ставятся на пол перед Щоевым. 
Евсей и Клокотов привстают и садятся в носилках.

Евсей. Пушка, Игнат Никанорович!..
Щоев. Ну что пушка?.. Ну пушка!
Евсей. Пушка, Игнат Никанорович, цельный час разгора

лась, а потом стрельнула...
Щоев. Это хорошо, что стрельнула.
Клокотов .  Она в нас стрельнула!
Евсей. Она вниз бьет, Игнат Никанорович, — у ней на дуле 

лозунг висит...
щ о ев. А вы-то что: убитые или нет?
Евсей. Да нет, Игнат Никанорович, — приходится жить 

еще! Что ж поделаешь?
Щоев (на санитарок). А девки эти кто?
Евсей. А для них это общественная работа, Игнат Никано

рович. Они рады людей таскать.
К ол ь ц евой  п оч тал ь он  (подбегает с сумкой к очереди 

людей у  парка культуры и отдыха и говорит). Граждане, отдайте 
пакет кооперации — мне каждый шаг ведь дорог, а вы все равно 
на ногах.

Люди из очереди показывают на Кузьму.
Кольцевой почтальон засовывает пакет Кузьме в какую-то прореху и 

экстренно мчится вдаль.
Кузьма начинает шагать на кооперацию. Не теряя порядка очереди, 

люди также движутся на учреждение, во главе с Кузьмой.

213



Щоев (осоавиахимовкам). Слушайте меня, девки! Раз вы 
любите тяжести, то поднимите мне стенку учреждения, а то я все 
время вижу разные массы и рассеиваюсь...

Одна из осоавиахимовок. Это можно, гражданин. Ты от
того и начальник, что никому не видим... Ты думаешь— мы ду
рочки, что ль?!

Вчетвером берут легко бревенчатую стену и ставят на место, загоражи
вая учреждение от районного мира.

Сами осоавиахимовки остаются уже вне учреждения.

Мюд. Алеша, здесь что такое — капитализм или второе что- 
нибудь?

Щоев. Евсей! Организуй, пожалуйста, эту девочку. У меня от 
нее изжога начинается.

Евсей. Я ее на заметку возьму, Игнат Никанорович!
Щоев. А где же мое учреждение?
Евсей. Оно выходное, Игнат Никанорович!
Щоев (задумчиво). Выходное... Хорошо бы оно не возвраща

лось. Я бы тогда его враз со снабжения снял и план выполнил! 
Евсей, давай возьмем курс на безлюдие!

Евсей. Давай, Игнат Никанорович! А как?
Щоев. А я почем знаю — как?! Возьмем курс, и все!
Алеша. Можно механизмы выдумать, товарищ кооператив. 

Механизмы тоже могут служить.
Щоев. Механизмы... Что же, это отлично: сидит и крутится 

какое-нибудь научное существо, а я им руковожу. Это мне прият
но. Я бы всю республику на механизмы перевел и со снабжения 
снял. Как, Евсей?

Евсей. Нам было бы легче, Игнат Никанорович.
Клокотов .  Нормальный бы темп работы наступил!
Мюд. Птицы летят, рыба плывет, люди кушать чего-то хотят, 

а они думают... Алеша, я здесь не понимаю!
Щоев. Вот дай я тебя возглавлю, тогда все поймешь!
Опорных (входит, весь мокрый). Так как же... этта, как ее... 

рыбку-то ловить, или пускай живет?..
Щоев. Заготовляй, конечно.
Опорных.  Кадушек нету, Игнат Никанорович... А бочары 

говорят — как-то ее? — ты соли им за прошлый месяц не давал. 
Дай, говорят, нам соль, а то хлеб насущный не соленый!..

Щоев. А ты, Петя, пойди и скажи им, что они оппортунисты.
Опорных.  А они мне сказали, что ты оппортун! Так как же 

мне быть?
Мюд (ко всем). Это кто? Фашисты?
Опорных.  Еще встречные девки говорили мне про ягоду. 

Она, Игнат Никанорович, говорят, в лесах поперла... Все, как-то
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это говорится, летит, прет, плывет и растет, а у нас тары нету. 
Я хожу и мучаюсь.

Шум за сценой.

Щоев (к Алеше), Где твоя музыка, музыкант! Опять мне че
го-то печально от мненья и мечты... Евсей, погляди, кто там шу
мит и нарушает!

Евсей уходит. Вместе с ним исчезают наружу Алеша и Мюд. Шум лю
дей за сценой увеличивается.

Опорных.  Еще, Игнат Никанорович, птичьи стада помету 
навалили. Целые курганы лежат, а, говорят, это золотое дно. Так 
как же — заготовлять его, иль — пускай так?

Шум за сценой утихает.

Щоев. Что тебе помет? Ты ведь самый задний человек в сво
ем классе! Из птичьего помета заграничные химики железо и 
сливки делают, а ты говоришь — помет! Что ты понимаешь?!

Евсей входит.

Клокотов .  Давайте выпишем, Игнат Никанорович, загра
ничного ученого — у нас масса загадочных вопросов стоит.

Евсей. Конечно, надо выписать. Заграничным особый про
дукт дают, и они одежду привозят в чемоданах.

щ о ев. Правильно, Евсей. Кто там шумел наружи?
Евсей. Массы пайщиков двигались сюда, а я их окоротил.
Щоев. Зря, Евсей. Ты бы выбрал от них представителя, чтоб 

он уж вечно был один за всех.
Евсей. А я уж его выбрал, Игнат Никанорович, и должность 

ему дал — он теперь угомонится.
Щоев. Ты прав, Евсей. Мы всегда с тобой отчего-то правы!
Тихо стучат в дверь.

Щоев. Да, пожалуйста, будьте любезны — войдите.
Входят датский профессор Эдуард-Валькирия-Гансен Стерветсен и его 

дочь — Серена.

Стерветсен .  Здравствуйте, господа русские максимальные 
люди!

Серена.  Мы — научность, которая знает пищу. Здравствуйте!
Щоев. Здравствуйте, господа буржуазные ученые! Мы здесь 

сидим и всегда рады науке.
Евсей. Мы и науку заготовляем...
Стерветсен .  Мы с детства максимально любим коопера

тивность. В Юнион Рашион Совет кооперативность прелестна —
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мы хотим учиться всему пищевому и еще товарному... я грустно 
затрудняюсь... самотеку!

Щоев. Ага, приехали. Теперь наша кооперативность преле
стной стала, когда мы вас догнали и перегнали! Евсей, уважай 
этих чертей!

Серена  (отцу). Он говорит — щорт!
С тервет се н  (дочери). Потому что, Серен, у них нет бог, ос

тался его товарищ — щорт.
Щоев (торжественно). Товарищи буржуи. Вы попали в са

мый расцвет реорганизации нашего аппарата. Так вы, во-первых, 
ступайте, отдохните, опомнитесь, а через десять дней, во-вторых, 
являйтесь в нашу кооперативность— тогда мы вам покажем!! 
А чемоданчики оставьте здесь — наша земля любую тяжесть вы
держит.

Стерветсен.  Прелестно (кланяется). Идем, Серен, нам надо 
поскорей опомниться.

Серена.  Папа, я так чему-то рада...
Уходят, оставляя чемоданы в учреждении.

Щоев. Евсей! Организуй мне бал! Устрой великую рациона
лизацию, приготовь мощную пищу!

Евсей. Рационализацию-то я сделаю, Игнат Никанорович, 
ума в массах много, только пищи, боюсь, не хватит.

Щоев (задумчиво). Пищи, говоришь, нет... Ну что ж! Мы 
сорганизуем вечер испытаний новых форм еды. Мы нарвем любых 
злаков,— мы муку из рыбы сделаем, раков вытащим из воды, 
птичий помет обратим в химию, суп составим из сала от мертвых 
костей и квас заварим из дикого меда пополам с муравьиной ки
слотой... И далее того — мы из лопухов блины такие испечем, что 
ты их будешь есть с энтузиазмом! Мы всю природу в яство поло
жим, всех накормим дешевым вечным веществом... Эх ты, Евсей, 
Евсей: еда же одна социальная условность, и больше нет ничего!..

Треск мотоцикла за учреждением.
Входит человек: а ге н т  с о в х оз а .

А гент  совхоза .  Я из совхоза водно-воздушных мелких 
животных «Малый Гигант». У нас птицы разбили птичник и сбе
жали. У нас вода промыла плотины — и рыба бросилась по тече
нию. Вы не замечали этих животных в вашем районе?

Евсей. Нет, товарищ, мы заготовляем некультурных живот
ных. Мы любим трудности.

А гент  совхоза .  А я  видел сейчас людей в перьях!
Щоев. Люди в перьях? Они врут. Это неверно, товарищ!
А гент  совхоза .  А?!
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АКТ II 

КАРТИНА 1
То же учреждение, но несколько измененное. Оно оборудовано разны

ми механизмами. По мере их пуска в ход, зритель понимает их назначение. 
У задней стены лежат иностранные чемоданы. Чисто. Один длинный стол. 
Трибуна у стола. На столе ничего нет. В одном углу находится рояль. В дру
гой стороне шарманка; на месте ручки у нее шкивок, от шкива идет вверх 
ременная передача. Тихо и безлюдно. Во второй, соседней половине учреж
дения — шум варева.

Входят Евсей и Алеша.

Е в с е й. Ну как у тебя тут — все прилично?
Алеша. Устроено подходяще.
Евсей  (оглядывая Алешу), Ты что-то похудел.
Алеша. Мысли из туловища выпустил много, и мне скучно в 

вашем районе... Евсей, когда же настанут будущие люди — мне 
надоели, кто живет сейчас. Ты ведь тоже стервец, Евсей!

Евсей. Я-то? Я — стервец. Оттого я и цел. Иначе бы давно 
погиб, может — и не родился бы. А ты что думал?

А л е ш а. А как же я тогда жив?
Евсей. Стихийно... Да разве ты живешь? Ты движешься, а не 

существуешь. Ты зачем стал шарманщиком, летун дьявол?
Алеша. Социализма хочу поскорей добиться. Рвусь куда-то 

все время вдаль.
Евсей. Социализм наступит для разумных элементов, а ты 

пропадешь: ты же — ничто, тебя возглавить надо.
Алеша. Пускай. Я себя все равно не считаю. Но отчего ты 

весь гад, а важней меня?
Евсей. Я-то? Да это меня массы изгадили: руководишь ведь 

кой-чем.
А леша (углубленно). Уж скоро коммунизм,— тебя на свете 

не будет.
Евсей. Меня-то? Что ты? Я боюсь, что света без меня не ос

танется — вот чего!
Шум изготовляющейся пищи раздается сильнее.
Входит Щоев.
Алеша занимается монтажом наличных механизмов.

Щоев. Доложи, Евсей!
Евсей. Все нормально, Игнат Никанорович! Суп из крапивы 

готов, щи из кустарника с дубовым салом — париться поставил, 
механические бутерброды лежат на посту, компот из деляческого 
сока — на крыше холодится, котлеты из чернозема жарятся. А что 
касается каши из саранчи и муравьиных яичек, то она преет,
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Игнат Никанорович! Все прочее — также мобилизуется на плите, 
а сладкое из клея и кваса поспело первым!

Щ оев.А  соус, — под каким соусом вы это подадите?
Евсей. Соус, Игнат Никановорич, вещь ложная. Мы даем 

жидкое подспорье из березового сока!
Щоев. А это... Для ясности перспективы ничего не будет?
Евсей. Уксус, Игнат Никанорович,— уксус с махорочной 

крошкой и сиреневым кустом!
Щоев. Прелестно, Евсей. Теперь сообщи — как с инвентарем.
Алеша. А я вам всю посуду из дерева надолбил. У вас ложек 

и чашек нигде нету — вы же не догадались, что кругом леса, а в 
лесу колхозы с рабочими руками. Тут можно устроить целый де
ревянный век!

Щоев. Деревянный век... Что ж, это тоже приличная пере
ходная эпоха была!

Шум людей за дверью.

Евсей. Гостевая масса идет, Игнат Никанорович!
Щ о ев. Не пускай. Дай нам опомниться.
Евсей запирает дверь на засов.

Щоев. Вот чего... А научного буржуя с дочкой ты чем бу
дешь кормить?

Евсей. Тем же, Игнат Никанорович. Он сам мне сказал, что 
сочувствует великой еде будущего и готов страдать за новую 
светлую пищу.

Щоев. А я что буду есть?
Евсей. Ты, Игнат Никанорович, совместно со мной будешь. 

Мы с тобой попробуем паек заграничного ученого — я у него для 
опыта всю пищу взял.

Щоев. Ты умен, Евсей!
Евсей. Ну еще бы! Надо ж всесторонне...
Г ости бушуют за запертой дверью.

Щоев. Пускай едоков, Евсей. Алексей, заводи аккорды.

Алеша пускает шарманку: переводит рычаг,—  и приводной ремень, 
шлепая во все время игры сшивкой по шкиву, начинает вертеть шарманоч- 
ный валик. Шарманка тихо, мелодично играет вальс «На сопках Маньчжу
рии».

Евсей открывает дверь. Входят: Стерветсен под руку с дочерью и с 
ящиком в другой руке, Клокотов, выдвиженка Евдокия,  пять девушек- 
служащих (1-я, 2-я, 3-я, 4-я, 5-я), Петр Опорных под руку с маленькой 
женой, трое служащих мужчин с женами (1-й, 2-й, 3-й) и представитель коо
перативного населения—  Г о д о в а л о е .  Затем—  п о ж а р н ы й  в полном
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боевом обмундировании и в каске, который становится у дверей; наконец —  
м и л и ц и о н ер .

Шарманка перестает играть. Стерветсен передает Евсею ящик с про
дуктами.

Евсей. Слушайте меня, товарищи гости! Разрешите мне вас 
за что-то поприветствовать! Давайте все обрадуемся сегодня...

Щоев. Останови, Евсей, свое слово! Я еще не высказывался...
Евсей. Да я, Игнат Никанорович, как говорится...
Щоев. Ты всегда поступай не как говорится, а как подразу

мевается... Слушайте меня, товарищи гости...
Г ости сели было, потом все встают, кроме Стерветсена и его дочери, и 

слушают стоя.

Щоев. Товарищи здешние и заграничные! Я хочу вам сказать 
что-то особенное, но отвык от счастья настроенья. Мучает меня 
тревога за сытость масс... Недоумение тоскует во мне... Ввиду же 
роста темпов аппетита масс, перед нашей коопсистемой встала 
одна явная необходимость, а именно — преодолеть какую-то яв
ную недооценку чего-то... Для сего нужно лишь проглотить пи
щу, а когда она попала в желудок — то пускай она там сама раз
бирается, пускай скучает или радуется. Нынче же мы должны ис
пытать в глубине своих туловищ силу новой пищи, которую мы 
заготовили из самотечных природных материалов. Да здравствует 
пятилетка в 4 года!

Аплодисменты всех. Общее «ура».
Люди прекращают аплодисменты, опускают руки, но аплодисменты не 

прекращаются, а усиливаются, превращаются в овацию. Повторяется, еще 
более громогласно, крик «ура», металлического тона.

Все гости испуганы.
Алеша жмет рукой рукоятку одного деревянного грубого механизма 

(он виден отчасти зрителю), приводной ремень сверху вращает механизм —  
он аплодирует и кричит «ура».

Алеша отжимает рукоятку; ремень останавливается; механизм затихает.

Щоев. Евсей!
Евсей. Алексей!
Алеша. Даю питание. (Переводитрычаг.)
Грохот неведомого механизма. Затем — тихо. По столу на конвейере —  

медленно выплывает громадная деревянная чашка, над нею пар, вокруг 
чашки стоят прислоненные солидные деревянные ложки.

Г ости берут ложки.

щ о ев. Музыку бодрящую, Алеша!
Алеша.  Даю ее. Чего играть?
Щоев. Уважь, пожалуйста, — заведи что-нибудь задушевное.
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Алеша включает шарманку. Она играет задушевное.
Г ости едят. Щоев и Евсей сидят на трибуне. Евсей вынимает из ящика, 

доставленного Стерветсеном, отдельную пищу — колбасу, сыр и пр., и ест 
ее со Щоевым на трибуне.

Опорных.  Этта... Игнат Никанорович! Это что же, такие щи 
ты навеки учредил? Иль просто это одна кампания?

щ о ев. Ешь, Петя, не будь оппортунистом.
Опорных.  Мне что! Я только говорю... как-то ее... у нас го

вядина и капуста есть в республике. Может, лучше б кушать нор
мальные щи! А то желудок разбушуется!

Евсей.  Петя! Кушай молча, — испытывайся.
Опорных.  Да я молчу. Я сейчас думать буду для пробы...
Шарманка замолкает.

щ о ев. Алеша! Угоди-ка нам вторичным блюдом. Дай для 
опыта кашку!

Алеша переводит рычаг. Грохот. Чашка со щами уползает. Грохот пре
кращается. Выплывает миска с кашей.

Годовалов  (встает). Ото всех потребляющих членов, ко
торые уполномочили меня думать за них и еще...

Евсей. Мучиться за них душой, товарищ Годовалов...
Годовалов .  И еще мучиться душой, — я выражаю всеобщее 

гигантское чувство радости, а также энтузиазм...
Алеша включает автомат. Раздается гром аплодисментов. Годовалов 

садится. Все едят кашу.

щ о ев. Ну как она, товарищи?
Серена. Папа! Это — саранча? Они едят вредителей.
Евсей. Верно, барышня. Мы вредителей прячем в себя.
Серена. Тогда вы будете вредным...
Годовалов.  Каша приличная, Игнат Никанорович.
1-й служащий.  Эти опыты имеют громадное воспитатель

ное значение, товарищ Щоев. Их надо устраивать каждую декаду.
1-я служащая.  Ах, мне ужасно мило здесь. Я в первый раз 

вижу интервенцию.
Щоев. Эй, дура... Молчи, когда слов не знаешь. Сиди и чув

ствуй что-нибудь бессловесно.
1-я служащая .  Но мне чего-то хочется, Игнат Никаноро

вич... Я вся полностью волнуюсь!..
Евсей.  Поля!! Ты мамаше шепотом потом все расскажешь, а 

здесь ты для опыта...
1-я служащая .  Ах, Евсей Иванович, мне так нравится наше 

учреждение... Я так что-то чувствую...
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Стерветсен.  Ничего не следует оставлять без испытания. 
Весь мир лишь эксперимент...

Щоев. Тише там глотайте! Дайте нам слушать научное!
Стерветсен .  Я говорю: весь мир есть эксперимент божьих 

сил. Ты согласна, Серен?
Серена. Папа, разве бог тоже профессор? А зачем тогда ты?
Евсей (тихо— Щоеву). Игнат Никанорович, это религиоз

ная пропаганда!
Щоев. Пускай, Евсей. Им можно: они ненормальные... Але

ша! Давай всю пищу на выбор!

Алеша переводит рычаг. Грохот. По конвейеру уплывает каша. Грохот 
утихает. Контейнер подает постепенно серию различных кушаний.

Щоев. Вкушайте, товарищи, эти яства без остатка. У нас 
всего много — у нас одна шестая всего земного глобуса... Алеша! 
Организуй бутерброды!..

Алеша включает некий деревянный аппарат; в аппарате заранее зало
жена коврига хлеба. Аппарат режет хлеб на ломтики, и эти ломтики автома
тически мажутся каким-то белым веществом; затем готовые бутерброды 
сошвыриваются лапой аппарата на деревянное блюдо. Блюдо поступает на 
конвейер.

С т ерветсе н  (разглядывая действие аппарата). Это изуми
тельно, Серен. Это гигиена!

Серена.  Папа, мне нравится Алеша.
Щоев. Алексей!! Сделай заграничной барышне что-нибудь 

любезное — ты ей нравишься!

Алексей подходит к Серене и целует ее, приподымая все ее тело с места.

Стерветсен .  Это дико, Серен!
Серена  (оправляясь). Ничего, папа, мне же не больно. 

Я должна ведь почувствовать Юнион Рашион Совет.
Щоев (сурово). Не будь беспринципщиком, Алексей...
Серена  (Алексею). Вы любите что-нибудь на свете, или один 

коммунизм?
Алексей.  Я люблю больше всего дирижабль. Я все думаю, 

как он взойдет над всею бедной землей, как заплачут все колхоз
ники вверх лицом и я дам ревущую силу в моторы, весь в сле
зах классовой радости... Мы полетим против ветра надо всеми 
океанами, и мировой капитал сильно загорюет под летящими 
массами, под громадным туловищем науки и техники!..

Серена.  Я вас слушаю... Но мне говорил в Москве ваш оди
нокий член — вы любите ударников и таких, какие трудятся дог
нать и перегнать.
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Евсей. Он летун,— ему лишь бы мчаться куда-нибудь, ко
гда наши родные массы живут пешком...

А лексей  (отвечая Серене). Ты не понимаешь, а он (на Ев
сея) — это как ваши. Он — не класс, он присмиренец.

Серена. Но дирижабли есть и в Европе.
Алексей.  Ну и что ж!
Щоев. Там же деляческие дирижабли!
А лексей  (Серене). Ты не понимаешь, потому что ты бур

жуйка. Ты единоличница!.. Ты думаешь, что у тебя есть душа...
Серена. Да...
Алексей.  Нету. А у нас будет дирижабль. Он пойдет над 

неимущим земным шаром, над Третьим Интернационалом, он 
спустится, и его потрогают руки всемирного пролетариата...

Щоев (Евсею). А я думал — он дурак.
Евсей.  У нас ведь одни прямые, четкие были дураки, Игнат 

Никанорович! А он дурак наоборот.
Серена  (Алексею). Вы действуете на меня как ландшафт, я 

чувствую грусть... как она у вас говорится... в своей кофте.
Стерветсен вынимает папиросы «Тройка» и закуривает.

Серена. Папа, отчего мы с тобой единоличники?
Стерветсен.  Серен, ты меня шокируешь?
Опорных (выпивая чашку уксуса). Пью за все державы, 

где... этта... пролетариат поднимает голову, увидя наш, как его, 
дирижабль!

Щоев (вставая, торжественно). За дирижабль революции, 
за всемирных пайщиков и... за все опубликованные в местной 
прессе лозунги — ура!

Все. Ура!
После возгласа внезапно настает тишина, но 2-й служащий кричит «ура» 

одиноким голосом, не замечая тишины.

Щоев (кричащему). Васька, не шокируйся!
2-й служащий враз утихает.
Шум за сценой учреждения.

Щоев. Алеша! Запусти бал!
Голованов.  Дайте хоть компотную воду-то допить... (пьет 

компот из черепушки).
Опорных (к Стерветсену). Угостите этим— как-то он? — 

вашим демпингом...
Стерветсен подает ему пачку «Тройки». Опорных берет три папиросы, 

двумя угощает соседей.
Гости наспех доедают пищу, кроме Серены, которая беседует с Алексеем.
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Щоев (задумчиво). Бал... Люблю я это веселое междуусобие 
человечества!..

Один из гостей-служащих подходит к окну и открывает его. Врывается 
шум района и постепенно затихает. Три п о л у д е т с к и х  лица  появляют
ся в окне и глядят в учреждение. Гость-служащий равнодушно обдает те 
лица дымом, который выходит далее во мрак районной ночи.

Евсей (к Стерветсену) . Господин буржуазный ученый, мо
жет быть, у вас сложилось мнение о наших пищевых образцах — 
или не сложилось еще?

Стерветсен .  Я говорил бы так, что оно складывается... По- 
вашему это звучит как самотек, или я отметаю недооценку?! 
Я скучаю без понятья...

Евсей. Ну ничего— ты ведь не марксист, мы тебя научим. 
Можно посмотреть твою самопишущую систему? Это импорт, 
что ли?

С тервет се н  (подает Евсею самопишущую ручку). Рекомен
дую — это приличный автомат.

Евсей. Сама пишет?
Стерветсен .  Нет, — активности она не имеет. Следует вам 

думать — как называется? — единоличником...
Евсей. Ладно. А я ведь полагал— она сама что-нибудь со

ображает. А она у тебя оппортунка. Оставь для образца, Алешка 
ее обгонит.

Д ев очка  из окна. Дядь, дай кусочек!
Серена  (Алексею). Отчего вам скучно на лице?
Алексей.  Да все по социализму...
С е р е н а. А это прелесть?
Алексей.  Угроблю за вопрос! Иль не видишь?
Серена.  Нет, я вижу только вас.
Д ев очка  из окна. Дядь, дай кусочек!
Д ругое  сущ ество  из н а сел ени я  за окном. Ну хоть 

что-нибудь!
Позади всех, за окном, появляется лицо Мюд.

щ о ев. Алеша! Давай нам часть неофициальную!..
Алексей переводит некий рычаг— и стол с остатками яств уползает 

прочь — в боковую прорву учреждения.
Г ости на ногах.

Гол оса  за окном. Нам хоть невкусное... Хоть мутного...
Чуждый мусорный голос взрослого за окном. Доз

вольте жижку жевнуть! Я тоже был член.
Пожарный закрывает окно. Но извне открывается другое, соседнее ок

но —  и те же лица глядят, в том же порядке, точно они не переменили места.
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Пожарный закрывает и это окно. Открывается опять прежнее окно —  и те же 
лица, в неподвижном порядке.

Щоев. Евсей! Упорядочь население... Алеша, давай же неж
ное...

Алексей переводит приводной ремень на шарманке, и, хлопая сшивкой 
по шкиву, ремень вращает шарманку; шарманка играет нежную музыку —  
вальс. Г ости начинают двигаться в такт.

Евсей (в окно). Вы что уставились?
Голос девоч ки  за окном. Нам хочется вкусненького!
Чуж ды й м усорны й  голос. Дай, пожалуйста, я чего- 

нибудь проглочу!
Евсей. На — пей ради бога. (Дает ему чашку с уксусом, ос

тавшуюся на трибуне.) Здесь ведь научный вечер, — тут муча
ются из-за вас, братец ты мой.

Чуждый человек выпивает за окном уксус и отдает чашку обратно.

Чуждый человек.  Люблю жидкое...
Г ости танцуют: Алексей с Сереной, Опорных (большого роста человек) 

с маленькой своей женой, Стерветсен с выдвиженкой Евдокией и т. д.
Один Щоев сидит задумчиво на возвышенном месте.

Щоев. Уважаю я это наслажденье масс...
Евсей  (приближаясь к Щоеву). Чего-то, Игнат Никанорович, 

я сейчас всех граждан полюбил!
Щ о ев. Все животные, Евсей, любят друг друга. Нужно иметь 

не любовь, а установку... (Более задумчиво.) Установка... без нее 
давно лежал бы каждый навзничь.

Вальс продолжается. Опорных, прижимая к себе жену, блюет через ее 
голову в угловую урну и не останавливает своего вежливого супружеского 
танца; жена не замечает этого факта.

Мюд (за окном). Алеша! Возьми нас туда!
Алеша не слышит, танцуя с Сереной, которая уже вся побелела лицом и 

скорее корчится, чем танцует.
Стерветсен вдруг припадает к роялю, побледнев. Евсей хватает урну и 

почтительно держит ее перед ртом Стерветсена.
За окном стоит Мюд, и рядом с ней появилось лицо Кузьмы, лежащее 

подбородком на подоконнике. Других людей никого нет; ясно видна район
ная ночь.

Стерветсен.  Благодарю. Пища не вышла, она усвоилась 
вглубь.

Евсей. Если даже вас не вырвало, то наше население сроду 
не заблюет...
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1-я служащая начинает среди танца извиваться телом, ее челюсти и 
горло сводятся в судорогах, ее мучит тошнотворное чувство, — она движет
ся почти в припадке, вся трепеща от желудочного страдания. С ее кавале- 
ром-служащим совершается то же самое.

1-я служ ащ ая. Ах, я так в общем и целом довольна, но я 
больше не могу... я не в силах... из меня выходит вся душа...

Стерветсен .  Продайте ее мне, мадмуазель...
Всех остальных танцующих также сводит рвотная судорога, но танец 

все же продолжается; одичавшие тела в мучении обнимают друг друга, но 
напор желудочного вещества давит им в горло, и танцующие откидываются 
один от другого. Музыка утихает.

Кузьм а  (из-за окна, запевает).
...Высоко в небе ясном...

Мюд (жалобным голосом продолжает песню из окна). 
...Вьется алый стяг...

С ерен а  (еле двигаясь в танце изнемогающим телом, — го
ворит печально Алеше). Ах, мне так грустно в животе!

Алеша. Что у тебя — душа с телом расстается?
С ерен а  (судорожно наклоняется и делает в платок). Рас

сталась уже!
Музыка замолкла вовсе. Гости расселись по сторонам и корчатся на 

стульях от желудочных чувств.
Серена сразу, после факта с платком, меняется, веселеет и танцует одна.

С ерен а  (отцу). Папочка, я теперь хочу фоксик!
Стерветсен садится к роялю и начинает играть медленный пессимисти

ческий фокстрот.

С ерена  (движется и поет).
Бедный мой маленький парень,
Далекий, погибший матрос,
Вернись еще раз на прощанье,
Ты слышишь —

Плачет наш фокс...
(К Алеше — грустно.) Где у вас есть большевистская душа?.. 

Европа ведь скучает без нее и плачет...
Алеша. Буржуазия должна плакать без отдыха. Ей хорошо 

теперь поплакаться!
Серена.  Ах, Алеша, большевизм такой милый, у вас так ве

село и трудно!.. Обнимите меня с вашим, большевистским муже
ством...

А леш а (отстраняя Серену). Неинтересно: ты буржуйка...
Опорных.  Этта... Как-то она?! Игнат Никанорыч, можно 

меня вырвет — во мне добавок остался...
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Г одова лов  (умоляюще). Игнат Никанорович, я только один 
переедок вышвырну изо рта — я пищи перехватил...

1-я служащая .  Товарищ Щоев, разрешите мне быть сейчас 
выходной. Я уже была рада весь вечер!

Щоев. Умолкните! Приучайте себя к выдержке — вы открое
те новую эпоху светлой еды. Весь мир развивается благодаря тер
пежу и мученью. (Задумчиво.) Терпеж! Вот причина — для дви
женья времени куда-то!

Евсей  (гостям). Довольно вам притворяться!..

Кузьма (за окном) —  плачет: по железному лицу сочится какая-то влага.

Мюд (из-за окна). Алеша, возьми нас к себе, нам скучно. 
Здесь природа-фашистка дует в меня, а Кузя плачет.

А леша (спохватывается). Мюд!! (Втаскивает ее в окно, 
затем Кузьму; Кузьма бурчит.)

Г ости все поворачиваются лицами к стене; их томит тошнотворность.
Кузьма ест остатки пищи с канцелярского инвентаря.
Бьют часы на башне в районе.

Серена.  Папа, где же у них надстройка?
С т ер вет се н  (к Щоеву). Господин шеф! Мы бы весьма же

лали, вы обрадуете всю Пан-Европу, если отпустите нам горячий 
дух из вашей государственной надстройки!

Кузьма уходит в уборную.

Серена. Или хотя продали установку... Папа, она дешевле!
Щоев (задумчиво). Наш дух энтузиазма хотите себе загото

вить?!.
Евсей (Щоеву). Отпускайте его, Игнат Никанорович, без нор

мы. Нам тара нужна, а не дух.
Щоев. Что ж! Установок на энтузиазм у нас много, почти что 

затоваривание получилось...

Слышно, как Кузьма рыгает в уборной чугунным звуком и гости — по
сле Кузьмы — одновременно делают то же самое.

Щоев (обращает внимание на гостей). Ступайте прочь 
спать: завтра служебный день.

Гости исчезают. Остаются: Щоев, Евсей, Стерветсен, Серена, Мюд, 
Алеша, пожарный, милиционер.

Щоев (продолжает). Что ж, идеологические установочки 
наши мы можем вам отгрузить, но только за валюту!

Взрыв коллективной тошноты за сценой.
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Евсей. Налопались, уроды!.. Брешут — привыкнут!
Милиционер и пожарный (улыбаясь). У них выдержки нет!

АКТ II 

КАРТИНА 2
Сцена в прежнем оборудовании. На лавке спит Мюд, обняв Кузьму. Ев

сей дремлет на стуле. На конторке спит Серена. Щоев, Алеша и Стерветсен 
бодрствуют за столом. В открытое окно видны звезды над районом.

Щоев. Дешево даете, господин буржуазный ученый. Будь бы 
это продукт не скоропортящийся, иль заготовительная цена его 
была подходящая, а то ведь — нет!! Ты знаешь, где у нас установ
ки хранятся?

Стерветсен .  Не имею такого факта, товарищ шеф.
Щоев. А раз не имеешь понятия, то и не торгуйся... Что те

бе— в амбаре, что ли, иль в бунтах мы надстройки сваливаем?! 
Что тебе — нанял сторожа, что ль, по первому разряду тарифной 
сетки, плати ему двадцать четыре, купи валенки на зиму— и 
всё?! Ишь ты какой, интервент дьявол!..

Кузьм а  (во сне). Паппа римский... Ххады...
Щоев. Ты прав, Кузьма, на все сто с лишним процентов... 

Ты, господин агент буржуазии...
Стерветсен.  Я не агент, я культурная личность Европы...
Щоев. Это все едино, — личности у вас нет, раз ты в нашу 

периферию приехал. Личность теперь я... Аты считай дальше — 
во сколько нам обходятся одни складочные расходы на каждую 
идею! Считай: складываем мы ее в миллионы выдержанных лич
ностей, каждую личность надо, не говоря уж кормить, — надо ее 
страховать, беречь от разложения, прорабатывать, чтоб в ней воз
дух не сперся и установка не протухла, — это ж нежнейший то
вар, господин научный, а не грыб!

Евсей  (со сна). А с  грыбом, Игнат Никанорович, иль мало 
было хлопот?!

Щ о ев. Далее посчитай постройку каждой установки!..
Стерветсен .  Разве ваша душа делается, как промышлен

ность?..
Щоев. Надстройка же она, дурак! Надстройка над отношень

ем вещества!! Конечно, она у нас делается! В нашем райпотреб
союзе одну идеологическую резолюцию три года прорабатывали: 
сорок тысяч пайщиков были привлечены на ногах для вынесения 
принципиальной установки. Четырнадцать массовых кампаний 
было проведено! Тридцать семь человек старших инструкторов 
были брошены в гущу нашего членства на полтора года! Двести
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четырнадцать заседаний с числом присутствующих душ-едоков в 
семь тысяч штук! Да плюс сюда еще общие собрания, где скопля
лись в итоге миллионы!.. Вот во что обходится нам строительство 
одной только установки! Аты хочешь всю надстройку купить!! 
У тебя всей Европы на один ее транспорт не хватит! А тара у тебя 
где? — у вас же нет подходящей международной личности...

Кузьма.  Паппа римский...
Щоев. Он, Кузьма, не годится. Это жалкий оппортунист- 

схематик. (Задумчиво.) Схематик! Гнусный упрощенец линии Ии
суса Христа, и больше нет ничего.

Алеша. Товарищ Щоев, давай я им свезу. У меня внутри 
много революционности лежит! Я чую все вперед будущего, я 
весь томлюсь от скуки заграничного капитализма!

Стерветсен.  Яне понимаю... Я кормлюсь пищей, но живу 
душой. У нас на Западе тихо стало в сердце, а у вас оно... ударник 
в радость и в грудь. Бедная интеллигенция желает вашу душу. 
Мы просим подешевле, у нас кризис и так грустно в уме...

Щ о ев. Сочувствую. Но что ж с тобой делать, когда ты ни
щий?! У нас ведь контроль рублем, братец ты мой!

Кузьма.  С капитализмом нужно соглашение...
Алеша. Лежи, Кузьма, лучше молча, раз я тебя устроил.
Мюд (со сна). Не буди меня, Кузя. У меня виден сон.
Щоев. Знаю, Кузьма, что нужно. Неохота, да приходится. 

Он, интервент черт, никак ведь не поймет, что у нас идет строи
тельство сознательных гигантов — резолюций. А хочет купить их 
за ничто. Нам весь Кузбасс дешевле и скорее обойдется, чем про
работка нашего устава!.. Евсей!

Евсей (со сна). Э?
щ о ев. Во сколько нам обошлось строительство нашего рай

онного устава?..
Евсей.  Сейчас, Игнат Никанорович! Э-э, по исполнительной 

смете № 48 дробь 11 — сорок тысяч с копейками, не считая за
траты на живую силу собраний...

щ о ев (Стерветсену). Ну вот видишь! А ты хочешь установ
ку купить! Купи лучше директивку — по дешевке отгружу...

Стерветсен.  А можно? Там есть ваш энтузиазм?
Щ о ев. Браком не торгуем! Ваша товарная буржуазия на нас 

не жалуется.
Стерветсен.  А сколько вам нужно средств?
Щ о ев. Евсей!
Евсей (в дремоте). Э?
Щоев. За сколько мы с тобой сумеем директивку отпус

тить — со всеми нашими наценками?
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Евсей. По тридцать семь рублей за штуку, Игнат Никаноро- 
вич! Стоимость костюма среднего интеллигентного покроя...

Стерветсен .  Костюмы у меня есть!..
Евсей. Давай!
А леша (Евсею). С него не бери. Лучше я тебе свои штаны с 

рубашкой отдам!
Евсей. Сиди в своих портках. Твой материал не валютный.
Алеша. Я вас побью вручную, чертей!.. Товарищ хочет в 

нашу идею окунуться, а вы...
Евсей. А мы его раздеваем, чтоб он окунулся и обмылся!
Щоев. Алеша! Успокой свою психологию, здесь не частное 

заведение.
Стерветсен .  Серен!
Серена.  Иё?
Стерветсен .  Где наш гардероб?
Серена.  Сейчас, папа! (Поднимается и идет в угол, где два 

чемодана. Евсей оперирует в чемоданах вместе с ней.)
А леша (Щоеву). Вы не идею, вы бюрократизм за деньги про

даете — я партии скажу!
Щоев. Ты прав на все проценты. Пускай бюрократизм в бур

жуазию идет— пускай она почешется. (Задумчиво.) Бюрокра
тизм... Двинем его на капитализм — и фашистам конец. А то они 
нашего деревянного леса испугались, упрощенцы-черти! Пусть 
бы радовались, что мы им живую древесину отпускаем, а то наде
лаем из дерева бумагу, а из бумаги оформим душу — и пустим к 
ним ее: пускай тогда плачут...

Евсей тем временем сбросил с себя штаны и ватную куртку — и пере
оделся в заграничный костюм.

Евсей (берет папку с бумагами, дает одну бумажку Стер- 
ветсену, открывает место в папке). Распишитесь в получении.

С т ер вет се н  (расписывается и берет бумагу, потом чита
ет). «Циркулярно. О принципах самовозбуждения энтузиазма». 
Это мы любим. Отпустите еще нам вашего настроения!

Евсей. Можно. Игнат Никанорович, там кофта для твоей ба
бы есть...

Щоев. Возьми, Евсей. Баба тоже существо.

Евсей вынимает из чемодана цветную кофту, швыряет ее на стол Щоева.
Стерветсен снова расписывается и получает бумагу.

С тервет се н  (читает). «Частичные примечания к Уставу о 
культработе». — Очень рад!

Щоев. Ну вот. Учись, чувствуй и станешь приличным классо
вым человеком.
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Стерветсен.  Спасибо!
К узьма  (привстав, вынимает изнутри себя бумажку, что 

дал ему кольцевой почтальон, и подает ее Стерветсену). На!
С т ер вет се н  (беря документ). Благодарю вас...
Кузьма.  Дай, ххад...
Стерветсен.  Пожалуйста, прошу вас. (Подносит Кузьме от

крытый маленький чемодан.)
Кузьма берет цветную жилетку, брюки и успокаивается.

А леш а (Щоеву). Отчего, товарищ Щоев, — я гляжу на тебя, 
на всех почти людей — и у меня сердце болит?!

Щ о ев. Невыдержанное еще, вот и болит!
Кузьма.  ...Покоя нету... Эклектики...
Щоев. Вот именно, Кузьма, что покоя нету... Я ночей не 

сплю, а мне говорят — у тебя темпов мало. Я нежности из над
стройки хочу, а мне сообщают — радуйся сам по себе... Я скучаю, 
Кузьма!

Кузьма.  В будущее рвутся... Ххады...
Мюд шевелится и открывает глаза.

Щоев. Рвутся, Кузьма!.. О господи, господи, хоть бы ты был, 
что ли!..

Евсей  (роется в чемоданах). Тут еще есть добро, Игнат Ни- 
канорович! Может, установочку продадим на валютный товар?..

Щоев. Продадим, Евсей... Мы ведь и без установки просто
им. А свалимся, так будем лежа жить... Эх, хорошо бы лежа те
перь пожить.

Алеша. Продавайте уж сразу всю надстройку! Нам не жал
ко — у нас вырастет душа из остатков!

Щоев. Ты прав, Алексей. А где ее взять — надстройку, чтоб 
по накладной одно место получилось.

Алеша. Она вся в тебе целиком, товарищ Щоев! Ты же са
мый четкий человек в районе!.. А у нас надстройки нету— мы 
нижняя масса, ты сам говорил!

Щ о ев. Да пожалуй что!.. Я ведь все время чувствую что-то 
величайшее, только говорю не то.

Стерветсен .  Нам и нужно ваше чувство!
Мюд. Алеша, продай Щоева — он сволочь социализма.
Алеша (тихо). Я давно все чую, Мюд. Лежи пока во сне.
Щоев. Не то и правда, Евсей,— продать свою душу ради 

Эсесер?! Эх, погублю я себя для социализма— пускай он дово
лен будет, пускай меня малолетние помнят!.. Эх, Евсей, охота 
мне погибнуть — заплачет надо мною тогда весь международ
ный пролетариат!.. Печальная музыка раздастся во всей Европе
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и в прочем мире... Съест ведь стерва-буржуазия душу пролетария 
за валюту!

Евсей. Съест, Игнат Никанорович, и энтузиазм украдет. 
А весь Эсесер останется без тебя круглой сиротой, и что нам то
гда делать, кто нас возглавит без тебя!.. (Искажает лицо для пла
ча, но слезы у  него течь не могут, и он надевает в тоске пенсне 
из кармана заграничного костюма, в который уже оделся из че
модана Стерветсена.)

Щоев. Да пожалуй что ты прав, Евсей!.. Обдумай это и до
ложи впоследствии...

Алеша. Нечего обдумывать. Торгуйся подороже с буржуа
зией за все свое туловище, в котором дрожит твоя идеологическая 
душа!.. Или ты республику разлюбил, сволочь?!

С т ервет се н  (Щоеву). Ну, пожалуйста, я прошу... Если вы 
надстройка... психия радости... то я прошу воодушевить Европу 
всем сердцем вашей культуры. Едемте в наш свет!

щ о ев. Возглавить вас, что ль?
Стерветсен .  Вы сообщаете верно. Нам нужно ваше полное 

мероприятие культуры.
Серена испуганно, неразборчиво бормочет во сне по-французски.

щ о ев. Пугается барышня чего-то!
Евсей. Установки нету, вот и боится! Классовое сознание 

разлагается...
Алеша. Поезжай, товарищ Щоев! Проси миллион!
Щоев. Я несколько дороже этой суммы. Как, Евсей?
Евсей. Я озадачился и все обдумал: Игнат Никанорыч, как 

наша возглавляющая надстройка, должен остаться в Эсесере, по
тому что Эсесер дороже всей прочей гнусной суши...

Щоев. Ты прав, Евсей!
Алеша. Ехайте оба на другой свет — вы нам дешевле всех...
Евсей. Обожди, Алеша, перегибать... Я полагаю, что мы бы

стро найдем подходящую идейную личность среди наших пайщи
ков. Пусть она поедет в фашизм и даст ему надлежащее настрое
нье. Нам это пустяки — им хочется одного духа, а он — ничто. 
Нам его девать некуда — нам нужен один материализм!

Щ о ев. Опорных, что ль, отпустить?
Евсей. Петьку-то? Он дурак, он нам самим дорог.
щ о ев. Ну, Годовалова.
Евсей. Невыдержанный человек. Все время рад чему-то.
Щоев. Может — бабу?
Евсей. Цену снизят, Игнат Никанорович. Не стоит.
С ер ен а  (во сне). Ах, папа-папа, я так люблю советского 

Алешу, и не могу проснуться от нашей грусти...
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Стерветсен.  Спи, наша девочка!
С е р е н а. Но папа: это бывает так же редко, как жизнь, — один

раз.
Евсей.  Ну, нашла себе дура установку!
Щ о е в. Ну кого же с духовным грузом-то послать?
Кузьма. ...Тихий разумный элемент...
щ о ев (на Кузьму). Он мыслит почти как я. Пошлем тихий 

разумный элемент.
Евсей. Ложитесь пока отдыхать, Игнат Никанорыч. А завтра 

мы соберем пайщиков и назначим торги на лучшую идеологич
ность. И пошлем какой-нибудь некий элемент!

Щоев. Ты умен, Евсей! До свиданья, господин буржуазный 
ученый. Прощай, Кузьма!

Кузьма. ...Спи, актив!..
Щоев. Кузьма, ты живой, что ли?
Кузьма.  Да почти что как ты...
Мюд. Алеша, я вижу во сне одних буржуев и подкулачни

ков.. . Только мы с тобой — нет!
Алеша. Бей их, Мюд, и во сне!.. Где они?!
Евсей. Граждане, прошу спокойно. Здесь идет социалисти

ческое строительство. Дайте мне возможность запродать профес
сору наши установки!..

Мюд (сталкивая Кузьму на пол). Иди от меня, оппортун! Ты 
за них стоишь!

Кузьма брякается на пол.
В районе бьют часы.

АКТ III
То же самое учреждение, но опустелое, лишенное механических уст

ройств. Идет собрание пайщиков. Присутствуют все люди, которые были на 
балу кушаний, плюс еще человек десять разных личностей. Трибуна. На 
трибуне Щоев и Евсей. Они двое, как и Опорных, Годовалов, Клокотов, —  
в заграничных костюмах; Щоев, кроме того, в роговых очках; Евсей в пенсне. 
Кузьма — в заграничной жилетке, в брюках, — вид совершенно человече
ский. Наоборот, Стерветсен и Серена одеты теперь совсем плохо: профессор 
в пиджак-кацавейку желто-тифозного цвета, в ватные штаны ополченского 
образца, в картуз; его дочь —  в ситцевый кухарочный капот, на голове ее —  
уездный полушалок. К моменту начала этого действия собрание уже давно 
идет. Шум.

Щоев (курит сигару; задумчиво, в наставшей вдруг тишине). 
Никого нету. Все выдержаны, у всех внутри бушует что-то свет
лое, а все — явно недостаточно. Петя, как у тебя дело с душой?

Опорных.  Да все, Игнат Никанорыч,— как-то ее?— при
лично. И еще... эт-та... мне хорошо!
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Щоев. А ты что полагаешь, Годовалов?
Годовалое .  А я  же рад, Игнат Никанорыч, — я не полагаю.
Евсей. Может, девчонку Мюд отослать?
Щоев. И то, Евсей. Девчонка!! Ты как настроена?
Мюд. Я определенно против!
щ о е в. Чего — против?
Мюд. Против тебя. Ты, потому что, сволочь, аллилуйщик, 

право-левый элемент, ты замучил всю местную массу, у тебя тары 
нету, ты гад бедного класса,— ты вот что такое!.. Алеша, мне 
скучно здесь, я вся плачу... Идем отсюда в социализм!

Алеша. Погоди, Мюд. Я еще зажгу в них энтузиазм! Или — 
потушу их навеки!

Мюд. Лучше потуши их навеки... А то я слышу по ночам, 
как гремят вдалеке молотки и колеса, и еще гвозди! У меня так 
тогда сердце болит, Алеша,— что мы с тобой не там!.. Я хочу 
ударничества, Алеша, и чтоб было скучно от трудности!

Кузьма.  ...Голосуй единогласно... Внедряй!..
щ о ев. Нечего, Кузьма. Не пришли еще к мнению...
Годовалов .  Игнат Никанорыч, ты Евсея Ивановича продай 

буржуазии — дюже дорог человек!
Евсей. Вася! Молчи, пока я тебя не переизбрал!
1-я служащая.  Игнат Никанорович! Меня командируйте... 

Я в культэстафете была, во мне ведь давно скрывается роскошное 
обаяние духа— только я не говорила!.. Я безумно люблю сорев
нование с Европой!..

щ о ев (задумчиво). Эх, женщины, женщины, — отчего вы тол
стые снизу, а не сверху?! Евсей, думай же что-нибудь ради бога — 
ты видишь: я томлюсь.

Евсей. А я уже выдумал, Игнат Никанорыч! Мы Кузьму от
правим!

Щоев. Как, Евсей? Он же одна идея!
Евсей. А мы же и продаем, Игнат Никанорович, одну идею! 

Надстройка же! Пустяк над базой! А Кузьма человек твердый, 
выдержанный, разумный почти что!

Мюд. Пускай, Алеша, продают. Мне Кузю теперь ничуть не 
жалко. Мне жалко пятилетку в четыре года.

Серена.  Папа, пусть они дадут нам Алешу! Он есть над
стройка!

Мюд (бросается на Серену). Ты дурочка капитализма! Але
ша всю вашу Европу расстроит — вот что!

Серена. Ах, я уже расстроена...
Щоев. Кузьма! Мы тебя отправляем в буржуазию как груз, а 

ты будешь там как идеология ихней культуры!.. Ты живым-то 
можешь быть?
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Кузьма. ...Не могу жить!.. Ххады...
Щоев. Что с тобой?
Кузьма.  Не хочу жить, а то ошибусь... хочу остаться шелез- 

ным...
щ о ев. Печальный элемент!
Евсей. Он боится твердость потерять, Игнат Никанорович. 

Боится в беспочвенный энтузиазм впасть и сползти со своих убе
ждений в уклон. Он — разумный элемент.

Кузьма. ...Боюсь скатиться с установки... Живые— рады 
энтузиазму и мучаются, а я сомневаюсь и покоен. Никого нету, 
ххады. Один товарищ Угланов Михаил Палыч!..

Щоев. Он действительно разумный элемент!
Серена  (указывая на Кузьму). Кто это, Алеша?
Алеша. Он стал буржуазным угожденцем.
Серена. Ударник?
Алеша. По нас бьет. Мы его нарочно выдумали — для про

ведения воспитательной работы...
Мюд. Кузя — сволочь... Он оппортунщик...
Опорных.  Этта... Как-то она самая?..
Один из пайщиков.  Игнат Никанорыч, разрешите мне 

поехать разложить Европу!
Опорных.  Этта... Может, Игнат Никанорыч, это мы здесь 

только неподходящи для идеологичности, а там опомнимся?
Стерветсен.  Я с приветом извиняюсь... Но если для вас 

такая продажа приносит дефицит...
Евсей.  Верно, ученый. Нам твоя цена убыточна. Набавь ка

кую-нибудь толику!
Стерветсен.  Мы почти согласны...
Щ о ев. Ты правильно учел, Евсей. Пускай в набавку идет он 

сам. Закрепи его до конца пятилетки как научный кадр.
Евсей. Скроется, Игнат Никанорыч!
Щоев. А мы его — вот что... Мы подписку возьмем...
Годовалое .  Женить его, и больше ничего. У нас Евдокия 

без нагрузки ходит. Пусть он Евдокию полюбит...
Щоев. Евдокия!

Выходит из массы Евдокия.

щ оев (указывая на Стерветсена) . Можешь полюбить ино
странного мужика?

Евдокия.  Да то будто нет, что ли?!
Щоев (Стерветсену) . Вот твоя особа, протерпи с ней года 

два, тогда я вас разведу. Поцелуйтесь теперь!

Евдокия первая обхватывает и целует Стерветсена.
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Евсей. А как же дочка, Игнат Никанорыч? Дочка заскучает 
ведь!

Щоев. Сейчас... Алешка, обнимай барышню-буржуйку. По
люби ее ради общего дела.

Серена хочет приблизиться к Алеше.

Алеша (вскакивая на трибуну). Я поеду к буржуям! Во мне 
все время бушует идейная душа... (К Стерветсену.) Что вы дади
те Эсесеру за нашу надстройку?..

Евсей. Сколько нам заплатите наличными за производство 
революции?

Серена.  Дирижабль, Алеша!
Алеша (счастливый). Дирижабль!! На нем высоко взойдет 

пролетариат над всею бедняцкой землей!.. Я согласен сгореть в 
Европе за такую машину!

Стерветсен .  Но я не понимаю...
Серена. Папа, Алеша меня любит...
Опорных.  Как то ее?! Нам дирижабль в виде тары нужон! 

У нас кадушек нету!
Годовалое .  Я б вынес мнение— купить за идею гуже- 

транспорт.
Один из пайщиков.  На что нам идея? Мы уж давно все 

осознали. Всемирный вопрос — пустяк.
Мюд. А я, Алеша? А я с кем останусь? Я умру от оппорту

низма...
Алеша. Ничего, Мюд. Я сейчас его ликвидирую. Кузьма!
Кузьма  (из гущи собрания). Э?..
Алеша. Хочешь кончиться навеки?
Кузьма.  Покоя хочу. Мертвые угождают всем.

Алеша выводит Кузьму из собрания наперед. Вынимает из кармана раз
водной ключ, отвертку и прочие инструменты. Отвинчивает Кузьме голову и 
швыряет ее прочь.

Опорных. Этта... Я головку ту возьму— можно чашку для 
щей сделать... (Берет себе голову Кузьмы.)

Алеша извлекает из груди Кузьмы примус, радиоаппаратуру и прочие 
немудрые предметы. Затем разымает все туловище на несколько частей, —  
элементы Кузьмы с грохотом падают на землю, и сыплются пятаки; из глу
бины же погибшего железного тела вырывается вверх облако желтого дыма. 
На полу остается куча железного лома.

Все следят за облаком рассеивающегося желтого дыма.

Мюд (глядя на дым). Алеша, это что?
Алеша. Отработанный газ. Оппортунизм.
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Мюд (меланхолично). Пускай пропадает. Им дышать все рав
но нельзя.

Стерветсен.  Я сожалею о кончине гражданина Кузьмы. Мы 
в Европе нуждаемся в железном духе.

Клокотов выходит с мешком и складывает туда остатки Кузьмы.

Алеша. Не скучай, ученый человек. Я из тебя тоже могу же
лезку сделать.

Стерветсен.  Я далеко не возражаю.
Щоев. Опорных! Петя!
Опорных.  Я вот он, Игнат Никанорыч!
Щоев. Прими и сдай Кузьму в райутиль в счет нашего плана.
Опорных.  Сычас, Игнат Никанорович. (Бросается по слу

жебному делу.)
Щоев (к Алеше). Аты что же,— оппортунистов выдумыва

ешь, товарищ дорогой? Массу хочешь испортить?
Алеша. Да я, товарищ Щоев... Я нечаянно... Я хотел героя 

сделать, а он сломался...
Щоев. Сломался?! Мало ли что сломался! Подавай теперь 

заявление, что ты осознал свою ошибку. Но заявление свое счи
тай явно недостаточным, а себя признай классовым врагом...

Евсей.  Да, да... Ишь ты какой! Герой сломался! Разве герой 
может сломаться?

Алеша горестно наклоняет голову.

Мюд. Не плачь, Алеша. Ты зажмурь глаза, а я поведу тебя в 
социализм как слепого. И мы будем опять одни с тобой петь в кол
хозах о пятилетке, об ударниках, — обо всем, что лежит на сердце.

Алеша. Нет... Я оппортуниста сделал. У меня душа теперь 
печально болит.

Евсей.  Заявление подай. Пиши, что чувствуешь немую тоску.
Щоев. Осознайся, полегчает.
Один из пайщиков.  Смерть предателю интересов нашей 

прослойки!
1-я служащая.  Ах, это ужас... Этот неофициальный музы

кант оказался примиренцем, он нашу идеологию упростил!.. Вы 
понимаете?

Р азговор  среди собрания:
— Кошшмар!.. Я говорил, что интервенция будет...
— Документы! Документы проверьте!.. Хватай его за доку

мент!
— Окружите их несокрушимым единством рядов!
— Это формальное заблуждение— он должен отречься от 

своего безобразия!..
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— Дайте ему плюху, кто поближе!
— Он вредитель, он классовый аппарат хочет сломать!
— Фашист! Дайте мне прорваться к нему! Дайте мне лицо 

классового врага!
— Ах, в нас бушует высшая ненависть! И главное — в общей 

груди!
— Потеха, едрена мать!
— Интересно теперь жить в учреждении! Прямо весь дрожишь 

от чувств!
— Членов арткружка — прошу ко мне!
— Серен, что здесь такое? Я опять в недоразумении...
— Ах, папа, здесь самотек интриги!..
— Этта... как-то ее... Алешка — ты сволочь!
— А я, знаете, все время, все время, даже когда мне аборт 

делали, — все время чувствовала, что у нас на службе что-то не
благополучное... Я даже доктору при операции это говорила... 
Я сама удивляюсь!

— Ух, люблю я эти опасности!
— Вы же милый человек. Вы на подлость только по отноше

нию к женщине способны.
— Конечно же, не по отношению к государству!
— Учредить порочное предприятие для изменников!
— A-а, давай-давай-давай погорячей!.. Потеха, сукины сыны!
— Теперь, товарищи, нам нужно сплачиваться!
— Следите друг за другом!
— Не доверяй себе никто!
— Считай себя для пользы службы вредителем!
— Карайте сами себя в выходные дни!
— Больше мученья, больше угрызений совести, больше тоски 

за свой класс, товарищи!
— На высшую ступень!
— Ура!..
Щоев. Умолкни, стихия.
Наступает тишина.
Алеша стоит, окруженный всеобщей враждою; он тоскует и растерян. 

Он не знает, как ему дальше жить.

Щоев (хладнокровно). Достаточно будет, если человек пись
менно раскается в сердечном заблуждении.

Евсей. Нам важно получить от него документ по форме, и 
больше ничего. Согласно документа он исправится механически!

щ  о ев. Ты прав, Евсей! (Задумчиво.) Документ!.. Сколько за
думчивости в одном слове! Вечная память мыслям человечества!

Алеша. Я был единоличный талант...
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Евсей. Ты дар божий, а бога нет.
Алеша. Отчего я не стал железным! Я был бы верен вам на

всегда!
Евсей. Твердости нет, нежность тебя замучила.
Алеша. Вы правы кругом! А я ничто, меня больше нет на 

этом организованном свете.
Евсей.  Дисциплинки не хватило, установочка расшаталась.
Алеша. Я думал что попало, я некультурный, у меня чувства 

бродили без русла, и я часто плакал даже от одной грустной му
зыки...

Щоев. Ты выдумывал без руководства, и твои предметы ра
ботали наоборот. Где ты раньше был — я б возглавил тебя!

Алеша. Я сознаю себя ошибочником, двурушником, при- 
смиренцем и еще механистом... Но не верьте мне... Может быть, 
я есть маска классового врага! А вы думаете редко и четко, 
вы — умнейшие члены! А я полагал про вас что-то скучное, что 
вы плететесь в волне самотека, что вы бюрократическое отродье, 
сволочь, кулаческая агентура, фашизм. Теперь я вижу, что был 
оппортунист, и мне делается печально на уме...

Мюд. Алеша! Я одна теперь осталась! (Отворачивается ото 
всех и закрывает лицо руками.)

Щоев. Ничего, Алексей, мы тебя образумим!
Серена. Папа, что здесь такое?.. Алеша, не бойтесь!
С т ерветсе н  (Щоеву и Евсею). Я отказываюсь от сделки 

на эту (указывая на Алешу) психологию. Это брак, а не надлежа
щая надстройка. Нам полезны лишь горячие, беззаветные герои! 
Я отметаю этот брак!

Евсей. Ввел ты нас в убыток, Алешка!
Алеша. Я жалкий заблужденец, а вы вожди...
Щоев. Это нам достаточно известно. Мы руководим и поды

тоживаем.
Мюд. Зачем ты такой, Алеша?!
Алеша. Я присмиряюсь под фактом, Мюд.
Мюд. Зачем ты испугался этой гнусной прослойки? Ведь я 

осиротею без тебя. Я не подниму одна шарманку и не дойду по 
такой жаре до социализма!.. Алеша, товарищ Алеша!..

Алеша плачет. Все молчат.

Щоев. У него нежность наружу выползает. Не сберег, стер
вец, до будущего.

Мюд вынимает из кофты револьвер. Направляет дуло на Щоева и Евсея.

Мюд. Кончайтесь!
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Евсей сразу, безмолвно и обильно плачет: все лицо покрывается теку
щей влагой. Щоев глядит на Евсея и Мюд с неверием.

Опорных.  Этта... Евсей Иванович, разве у тебя слезы? Ты ж 
плакать сроду не мог!

Мюд. Кончайтесь! Вы социализм будете мучить!.. Лучше я 
вас замучаю!

Щоев. Сейчас, товарищ женщина. Дай бумажку— я заявле
ние напишу, что отрекаюсь от ошибок...

Евсей (ничтожным детским голосом). У нас чернила нету, 
Игнат Никанорович. Попроси гражданку девушку обождать. Мы 
ей расписку дадим, что согласны кончаться...

Щоев. Печального хочу. Алеша, сыграй нам марш...
Мюд. Скорее. У меня рука уморилась.
Щоев. Евсей, поддержи руку гражданке.
Евсей бросается к Мюд.
Мюд стреляет в него. Евсей падает и лежит неподвижно. Мюд направ

ляет револьвер на Щоева. Собрание инстинктивно делает шаг в сторону 
Мюд.

Мюд. Спокойно. У нас некогда могилы рыть!
Собрание замирает.

Щоев. От лица пайщиков выражаю благодарность товарищу 
женщине за смерть этого (указывает на Евсея) тайного гада...

Мюд (Щоеву). Я тебе слова не давала.
щ о ев. Извиняюсь. Но разрешите мне тогда попечалиться... 

Алеша, отпусти мне, пожалуйста, что-нибудь из музыкального 
напева!

Опорных.  Сейчас, Игнат Никанорович! Где она — эта, как-то 
ее? (Исчезает вон; появляется с шарманкой; подносит ее к Алеше.)

О порны х (Алеше). Пожалуйста — ради бога.
Евсей  (лежа). Чтой-то, Игнат Никанорыч, я не кончусь никак.
щ о ев. А ты, Евсей, помаленьку. Ты не спеши — как-нибудь 

управишься. Тебе что: помирать неохота?
Евсей. Да ведь раз я гад, то приходится, Игнат Никанорыч. 

Глядите только — не скучайте без меня.
Щоев. Не будем, Евсей. Алеша, заведи нам что-то мотивное.

Алеша начинает тихо вертеть музыку. Музыка играет скорбящую пе
сенку, затем несколько стихает и играет еле слышно.

щ о ев. Опять мне жалостно что-то! Гражданка, дай мне хоть 
заявление написать, что я всему сочувствую.

Евсей шумно вздыхает на полу.
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1-я служащая.  Евсей Иванович вздыхает.
Евсей. Предупреждаю— без меня в строительстве будет 

прорыв...
Опорных.  Как-то его?! Убит, а сочувствует...
Мюд. Рука уморилась. Сейчас стрельну.
А леша (запевает в мотив своей музыки).

По трудной веселой дороге 
Идем мы, босые, пешком...

Мюд. Другую, Алеша, другую, гад! Тебе теперь не трудно и 
не весело. Вот эту... (Музыка смолкает; Мюд опускает револьвер 
и поет одна в совершенной тишине.)

Кто отопрет мне двери,
Чужие птицы, звери?!
И где ты, мой товарищ,
Увы — не знаю я!

Евсей  (с пола). Можно я буду твоим товарищем?.. Я ударни
ком стану, в энтузиасты запишусь, весь век буду усердие иметь!.. 
Тару сорганизую!

Собрание входит в песню и поет под шарманку:
И где ты, мой товарищ,
Увы — не знаю я!

Щоев (плачет сквозь роговые очки). Кончиться хочу...
Шум птиц, шум потоков воды — вдалеке, вне учреждения.
Треск мотоцикла.
Вбегает агент совхоза.

Агент. Мобилизуйте мне массы поскорее! Я птиц и рыб го
ню обратно в экономию!.. Вы что такое?

Щоев. Не бойся трудностей, товарищ, — гони один.
Агент. А?!
Евсей. Можно — я загоню? Меня животные боятся.
Мюд. Беги...
Евсей, бодро вскочив, убегает. Агент также скрывается следом.

Опорных.  Убитые еще лучше стараются. Вот это— как-то 
ее? — установка!

Стерветсен.  Граждане района, я поражен наличием вашего 
духа!.. Я высоко оценил вашу прохожую девушку Мюд!

Щоев. Что ж ты меня не убиваешь, — девчонка?! Тварь ма
ломощная! Мужества испугалась? (Задумчиво.) Мужество!.. Люб
лю я свою личность за качество!.. Бей, душегубка!

Мюд. А я уже расхотела. Я перегибщицей боюсь стать.
Серена. Папа, ты не купишь теперь Алешу?
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Стерветсен .  Нет, он разложился, Серен...
Собрание постепенно укладывается спать —  на пол и на канцелярский 

инвентарь.
Мюд берет у Алеши шарманку, с трудом несет ее на спине до двери, у 

двери останавливается и оглядывается на учреждение. Все люди бдительно 
смотрят на нее...

Алеша. До свиданья, Мюд!
Мюд. Прощай, гад присмиренец!
Лежачее собрание поднимает руки для приветствия уходящей. Мюд 

показывает им кулак и улыбается.

Мюд. Эх вы, гуща низовая!.. (Открывает дверь.)
С т ер вет се н  (встает с пола и бросается к Мюд). Слушайте 

меня, маленькая госпожа... Разрешите приобрести вас для Евро
пы. Надстройка — это вы!

Мюд смеется.

Стерветсен .  Но я вас прошу. Вы ум и сердце всех районов 
нашей земли. В вас влюбится Запад.

Мюд (серьезно). Нет. Мне любовь не нужна. Я сама люблю.
Стерветсен.  Разрешите узнать — кто у вас на груди?
Мюд. Товарищ Сталин.
С обран ие  (почти хором). Приветствуем.
Стерветсен.  Но вашему государству необходимы дирижаб

ли, а мы можем подарить целую эскадру воздушных кораблей...
Опорных.  Бери, девка!
Мюд. Не хочется что-то. Мы пока пешком будем жить.
С т ер вет се н  (кланяясь). Чрезвычайно жаль.
Мюд. Попроси у пролетариата своего района...
Стерветсен .  Благодарю вас.
Мюд уходит. Тишина.

Щ о е в (вздыхая). Доколе, господи!..
О порных (лежа в собрании). Эх,— как-то тебя?— Игнат 

Никанорыч, Игнат Никанорыч... Кто ж нас утешит теперь?!
Щоев. Эх ты, Петя, Петя,— печали я теперь хочу... Мне 

давно уж все ясно, а нынче тянет на что-то неопределенное...
Клокотов.  Товарищ Щоев, давай, пожалуйста, текущие де

ла. Члены тоже ведь умариваются. Завтра надо рано вставать — 
план выполнять.

1-я служащая.  Ах, нет,— что вы говорите! Нам слишком 
интересно. Мы любим побеждать трудности.

С терветсен  (багровея лицом от злобы). Обманщики, рвачис- 
ты, аллилуйщики, самотек... У вас нет установок — это циркуляры,
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у вас нет надстройки — вы оппортунисты!.. Берите ваши отноше
ния (извлекает из штанов бумаги и швыряет их в пространство), 
берите ваши пункты и параграфы, — отдайте мне мои костюмы, 
мои сорочки, мои очки и принадлежности!..

Серена. Кофты, лифчики, чулки, комбинезоны!!

Стерветсен и Серена бросаются на Щоева, на Клокотова и сдирают с 
них свое бывшее платье.

Клокотов  (1-ой служащей). Слухай, ты, кажется, иностран
ный надпузник обменяла на копию перспективного плана?..

1-я служащая.  Я... А вы у меня взяли и своей супруге отне
сли — сказали, что она в тот день родилась сорок лет назад. Пом
ните?

Клокотов.  Забыл.
Щоев уже без пиджака, без жилетки и без очков — Серена управилась с 

него содрать эти предметы. Стерветсен тем временем раздел почти донага 
Клокотова.

Щоев, когда его обдирают, равнодушно читает одну из бумажек, вы
швырнутых Стерветсеном.

щ о ев. Остановитесь, граждане, нас, оказывается, уже нету...

Всеобщее внимание. Все лежачие встают.

Щоев (читает). «...Ваша Песчано-Овражная коопсистема 
с сего апреля месяца обращается к ликвидации. Заброска пром
товаров, равно и хлебофуража, прекращается. Основание: озна
ченный населенный пункт сносится, ради промышленной экс
плуатации подпочвы, в которой содержится газовый угар...» 
(К собранию.) Не понимаю. Как же мы были, когда нас давно 
нет?!

Клокотов.  Так ведь мы угаром, стало быть, дышали, Игнат 
Никанорович! Как же тут поймешь: сознательно ты существуешь 
или от угара?!

щ о ев (задумчиво). Газовый угар!.. Вот она, объективная 
причина несознательности районного населения.

Годовалое .  А что ж теперь нам-то делать, Игнат Никаноро
вич? Ведь объективных причин, люди говорят, нету, а есть одни 
субъекты...

Щоев. Объектов нету, говоришь?.. Тогда организуй самоби
чевание, раз ты субъект.

Годовалое .  Сейчас, Игнат Никанорович! (Суетится.)
Стук топоров. Отваливаются несколько бревен в задней (относительно 

зрителя) стене учреждения. В просвете работают два рабочих. Отваливается 
еще часть стены.

242



Собрание ложится вновь, кроме Стерветсена и Серены, которые стоят 
с отобранными кучами одежды в руках.

Один из рабочих (закладывает под верх учреждения кра
новые зубья и кричит). Краном! (К собранию.) А нам говорили, 
что тут давно чистое место и никого нету... Вы нам весь путь за
городили...

Верхняя часть учреждения уходит в высоту, остатки стен разваливают
ся. Видна пустота мира — бесконечный районный ландшафт. Пауза.

Затем слышится издали шарманка: где-то играет невидимая, ушедшая 
Мюд.

Музыка торжественна и трогает скучное чувство человека.
Мюд поет вдалеке:

В страну далекую,
Собрались пешеходы,
Ушли от родины 
В безвестную свободу,
Чужие всем —
Товарищи лишь ветру...
В груди их сердце 
Бьется без ответа.

У Щоева разгорается бурчание в желудке, и он трет себе живот в наде
жде потушить звуки.

Собрание безмолвно лежит вниз лицом.
Стерветсен и Серена одиноко стоят среди ликвидированного повер

женного учреждения.

Серена. Папа, что все это такое?
Стерветсен .  Это надстройка души, Серен, над плачущей 

Европой.

<Конец 1930 -март  1931 г.>



ОБЪЯВЛЕНИЕ О СМЕРТИ

Пьеса в трех действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
А б р а м е н т о в  С е р г е й  Д м и т р и ев и ч ,  инженер, около 37 лет.
К р а ш е н и н а  Ольга  М и х ай л о в н а ,  инженер, лет 25.
Ме шк ов  Иван Ва с и л ь е в и ч ,  утомленного вида инженер, лет 40 

с лишним.
Жмяков В л а д и м и р  Пе тр ов ич,  инженер, небольшого роста, сы

тое туловище, не более 40 лет.
Д е в л е т о в  Илья Г р и го рь е в и ч,  директор завода, 35 лет.
Р а с п о п о в  С е м е н  Ф е д о р о в и ч ,  П у ж а к о в  Петр М и т р о ф а 

нович,  рабочие-ударники аварийной службы, оба средних лет.
М уж К р а ш е н и н о й ,  истомленный служащий, лет 30.
Р аб от н и ц а ,  разносящая обеды.
Н е с к о л ь к о  р а б о ч и х  и ра бо тн и ц .
Г р о м к о г о в о р я щ и е  т еле фо ны .

Действие происходит на большом заводе, в течение 2-3 дней.

ДЕЙСТВИЕ I
Занавес опущен. Редкие удары механического молота. Пауза. Затем су

дорожная частота ударов нескольких молотов. Пауза.
Занавес поднимается. Через сцену в зрительный зал врывается шум ра

боты большого завода; иногда судорожно бьют молота и слышен вихрь 
спускаемого пара.

Комната — жилище Мешкова: наибольший беспорядок, горы сора, сти
хийная постель, пустые бутылки на полу, примус, на стенах чертежи ма
шинных конструкций, портрет Дзержинского. Телефон. Над телефоном 
крупный номер: 4-81.

Окно открыто в ночной мир: грохот завода, сияние электричества, 
свист пара и сжатого воздуха. Инженер М еш к ов  стоит у окна спиной к 
зрителю. Он кашляет. Затворяет окно. Настает почти тишина — заглушенно, 
как бы вдалеке, звучит завод. Мешков ложится среди стихии комнатных 
предметов.

Где-то начала играть духовая музыка, и ее слышно в комнате то силь
нее, то слабее. Она играет нечто печальное и героическое; временами зати
хает совсем; сейчас ее почти не слышно.

Мешков. Нужно скончаться... Я мелочь, прослойка, дву
смысленный элемент и прочий пустяк... Вот уже опять— стоит
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в мире вечернее время. Но никто ко мне в гости не приходит, и 
мне пойти некуда.

Громче играет музыка вдалеке, в невидимом саду.

М ешков (прислушивается; музыка стихает, словно отно
симая ветром). Люди отдыхают где-то. А я... чем больше дома, 
тем больше устаю... О чем это всегда играет музыка? Она как 
будто обещает человеку друга, светлое будущее... Но я скучаю от 
товарища и утомляюсь от врага.

Стучат в дверь.

Мешков.  Входите, кто там есть!
Входит А б р а м е н т о в  — в дешевой, изношенной одежде, худой и 

бедный человек.

М ешков (неузнавая). Вы кто? Вы зачем пришли?
А брам ентов .  Инженер-механик Абраментов, ваш бывший 

друг... А сейчас ищу не дружбы, а ночлега — все общежития и 
бараки переполнены...

М ешков (узнавая, радуясь). Откуда ты, милый мой Сережа! 
(Встает, целует пришедшего, почти плачет.) Я ведь один теперь 
на свете — жена еще при тебе скончалась, а сыновья бросились 
куда-то в республику и скрылись от меня...

А браментов.  Да, Иван Васильевич... (Осваивается в ком
нате.) Давно мы с тобой не глядели друг на друга! (Гчядят друг 
на друга.) Ты что так постарел, Иван?

Мешков.  А я, Сережа, устал от исторической необходимо
сти. Я живу и все время чувствую какой-то вечный вечер. Как 
будто везде уже зажжены свечи.

А браментов.  Отчего же?
Мешков.  Не знаю... Я ослаб. Я вижу, что стал бездарен, что 

новые люди способней меня и знают уже больше. У них великая 
практика, Сережа!.. А ты где был?

А браментов.  В Австралии, а потом в тюрьме... Отчего у 
тебя в комнате сор и не прибрано?

Мешков.  Настроенья нету... В Австралии? Зачем ты там 
был? Ты знаешь, я забыл однажды формулу живой силы!

А браментов.  Эм вэ квадрат, деленные на два... Я хотел от
туда победить Советский Союз.

М е ш к о в. И полюбил его?
А браментов.  Нет, я заинтересовался им.
М ешков (меняясь). Это что значит? Может быть, ты — мер

завец? Ты не гляди, что я стар и несчастен, что в сердце моем го
ре, — я и безответно могу любить рабочий класс и его страну!.. 
Ты сочувствуешь социализму или нет?
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Абраментов.  Я ему потворствую.
М ешков (думая). Не знаю, что ты говоришь... А что ты де

лал в Австралии?
А браментов.  Сторожил пчелиные пастбища от саранчи.
Мешков.  Но ты инженер!
А браментов.  Там их много без меня. Я голодал два года, 

год был в ссылке, в пустыне за руководство маленькой забастовкой.
Мешков.  Сердечно удивляюсь! Ты же бывший зажиточный 

человек?!
А браментов.  Ну и что ж! А ты думал — революция всегда 

приходит в нищей одежде, а контрреволюция обязательно в гал
стуке?!

Громче играет музыка.

Мешков. Я не думал об этом... Ты слышишь, как у нас игра
ет музыка? Это — идет культработа в нашем прекрасном рабочем 
клубе.

А браментов.  Разве? (Подходит к Мешкову вплотную.) 
Слушай меня, Иван. Ты знаешь меня очень давно...

Мешков. Да... С юности. Когда я полюбил еще свою по
койную жену...

Абраментов.  Правильно. А я тогда же начал жить с разны
ми девушками... Ты знаешь, Иван, что я вредителем не был!

Мешков.  Знаю, Сережа. Ты не был.
А браментов.  Я понял давно— нельзя победить изнутри 

почти единодушную страну.
Мешков. Нельзя, Сережа...
А браментов.  Я уехал прочь. Я забылся один среди капита

лизма. Чужие страны стали для меня родиной. Нужда, убожество, 
презрение — все это я перенес с полным сознанием, с готовно
стью, потому что моя идея была сильнее впечатлений.

Мешков.  Буржуазия, ведь это мир одиноких, Сережа. Там 
трудно быть человеку.

Абраментов.  А я  и хочу, чтобы человеку было трудно,— 
он лучше, когда мучается... Дай мне чаю.

Мешков.  Сейчас, Сережа. Только у меня пищи нету ника
кой. Я должен за ней сходить кой-куда.

А браментов.  Сходи. Все равно ты любишь человека.
М ешков (в стеснении). А документы, Сережа, есть у тебя? 

Ты по закону вернулся в СССР?
Абраментов. Есть, конечно. Советская власть отпустила меня 

жить и работать.
Мешков (в напряжении). Ах, так... А, Сережа, ты скажи мне 

тихо: ты не шпион, не подлец, не вредитель?..
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Абраментов .  Нет. Я лично рассмотрел весь мир и признал 
коммунизм необходимым. Но признал только мыслью, искусст
венным напряжением. Теперь я хочу узнать социализм чувством 
и действием... Советская власть еще меня не победила, а я ее по
беждать уже не хочу. Может быть, мы обнимемся и упадем вме
сте на пустой земле.

Мешков. Кто мы — СССР и капитализм?.. Ты не знаешь си
лы нашей державы, она упасть никогда не может... Ну, я пошел 
за угощеньем, а то ты есть хочешь. (Уходит.)

А б р ам ен т о в  (один). Живет себе в этом помещении один 
советский дурачок, и неплохо ему. Ни капитализма, стервец, не 
спас, и социализму, наверное, плохо помогает.

Звонит телефон.

Абраментов (берет трубку). Алло!.. Да. Нет. Девлетов? А кто 
вы такой? Директор? Здравствуйте, директор. Его нет. Я его по
слал закуску себе покупать... Инженер Абраментов. Нет, я меха
ник, но изучал и гидравлику, и электротехнику. Ладно... Приез
жайте! (Кладет трубку.) Кажется, я уже на службу поступил.

Дребезг стекол в окне. Звук напряженного взрыва. Свист сжатого воз
духа. Окно распахивается. Громче слышна музыка, и вдруг она прекращает
ся, точно разнесенная ветром. Тишина.

Абраментов молча, но без паники, бросается вон из комнаты.
Тревожный, ритмично повышающий и понижающий свой тон гудок.
Комната некоторое время пуста. Слабо начинает звонить телефон и 

умолкает.
Приходит Мешков с покупками.

Мешков. Опять, наверно, авария. Пускай, — там есть смен
ный инженер... (Мучается.) Меня же дома не было в момент 
происшествия... Я просто спал и ничего не слышал... Где Сере- 
жа-то? (Видит распахнутое окно.) Надо его затворить. А то ска
жут— у тебя окна распахиваются, а ты не слышишь... Ишь, ска
жут, глухонемой какой!.. (Затворяет окно.)

Слабо звонит телефон.

М ешков (на телефон). Он слишком тихо звонил, я не мог 
проснуться... (Терзается.) Либо пойти все-таки!.. Нет, я и так на 
заем на двухмесячный оклад подписался: пускай я сплю. (Тушит 
свет.)

За окном встает зарево освещенного завода. Вибрирующий высокий 
звон работающих машин в тишине.

Пауза.
Мешков всхрапывает где-то в темном хаосе комнаты.
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Входит человек. Зажигает свет. Это Абраментов. Он измазан в машин
ном масле, одежда на нем разорвана местами в клочья.

А брам ентов  (смотрит на спящего Мешкова). Сладко спят 
гуманисты на свете... Мешков, вставай!

Мешков (медленно поднимается из вороха вещества; гово
рит со сна). А? Что? Ты откуда явился?

А браментов.  Я на аварии был.
Мешков.  Где? Какая авария?
А браментов.  Перекачали в компрессорной. Крышки ци

линдров порвало.
Мешков. А?! Что в компрессорной? (Волнуясь.) Ане гово

рили там, что меня нет?.. А я ведь спал, Сережа, я сильно сплю 
теперь. Я ударник и боюсь ослабеть, поэтому стараюсь лучше 
питаться, а по ночам не просыпаюсь.

А браментов.  Понятно. Ты же мягкосердечный человек, 
либерал, гуманист. А такие всегда себя жалели больше всех.

Мешков (взволнованный). Ну а что в компрессорной? Не 
спрашивали, где я?

А браментов.  Интересовались.
Мешков.  Я, пожалуй, сейчас сяду рапорт напишу. А?
А браментов.  Напиши, что спал и была температура.
Мешков. Вот именно, я так приблизительно и думал. (Ютит

ся у  стола, ища принадлежности для письма.)
Стучат в дверь.

Мешков. Войдите, пожалуйста, товарищ!
Входит Д ев л ет о в .  Подает руку Абраментову.

Девлетов .  Благодарю вас за помощь на аварии.
Мешков (подходя к Девлетову). Здравствуйте, Илья Гри

горьевич.
Д евлетов  (равнодушно). Здравствуйте, Мешков.
Мешков отходит писать.

Д ев летов  (Абраментову). В компрессорной мы с вами не 
договорились. Какие ваши условия, если я вам предложу долж
ность заместителя главного механика?

А браментов.  Те, которые у вас полагаются по профсоюз
ному закону. Я сам условий не имею.

Девлетов .  Хорошо. Вы говорили мне пустяки про Австра
лию. Скажите — вы белогвардеец?

А браментов.  Теперь я одинокий.
Девлетов .  Что это значит? Не говорите мне пустяками. 

Одиноких нет. Вы не притворяйтесь.
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А браментов .  Нисколько, гражданин. События били меня 
кирпичами по голове и гнали в вашу сторону. А в сердце своем — 
я ничей, там я свой.

Девлетов .  Свой только?! Значит — чужой, значит, враг.
А браментов.  Нет... Просто в сердце еще долго остается 

теплота того класса, который уже погиб...
Девлетов .  Ну, ладно. Нам нужна ваша голова. Сердце хра

ните неприкосновенным для памяти, если сумеете сохранить... 
Стало быть, вы будете замом главного механика.

М ешков (подходит: подает бумажку). А я, Илья Григорье
вич?.. Примите, пожалуйста, рапорт.

Д ев ле тов  (беря рапорт). Авы будете теперь сменным ин
женером — вместе с Олей Крашениной.

М е ш к о в. С этой девушкой?
Девлетов .  С этой девушкой.
М ешков (глухо). А я что же?.. Я мало способен или худ стал?
Д ев ле тов  (прочитаврапорт, швыряет его прочь). Нет, Иван 

Васильевич, не потому... Посудите сами— у нас один сменный 
инженер на все три смены. Какой же это сменный, когда его са
мого сменить некем?! Ведь Крашенина не выходит из цехов по 
двадцать часов. Вчера я ее нашел спящей в силовой, третьего дня 
она стояла на ремонте фильтра тридцать часов... Нужен второй 
сменный инженер по заводу, иначе мы не выйдем из аварий и не
поладок. Это гвоздь всего положения на заводе. Я вас прошу по
нять меня, Иван Васильевич, ваша ставка снижена не будет. Я об
ращаюсь к вашей чести старого производственника. Вы меня по
нимаете?

М ешков (угрюмо). Я все понимаю. Я должен нести обязан
ности девушки.

Девлетов .  Класс ваш маленький, Иван Васильевич, а само
любие у вас большое... Я шучу.

Абраментов .  Слушайте, директор. Мешков ведь сирота... 
У нас с ним нет своего класса.

Девлетов .  Я это знаю, товарищи. Поэтому я и зову вас к нам. 
Человек должен перестать быть сиротой — это нужно для пяти
летки.. . Однако мне пора на вокзал — я должен утром побывать в 
Москве.

Прощается и уходит.

Мешков.  Не нужны мы им более, Сережа. Завтра я — смен
ный инженер, послезавтра — надсмотрщик двора, а через полго
да — сторож у ворот... (Трогает свои покупки.) Ешь продукты — 
тут много вкусных вещей: нам в закрытом распределителе дают... 
Ешь, а то скоро уж покушать колбасы не придется, сторожем буду.
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А браментов.  Слушай, Иван Васильевич. Аты не путаешь 
пролетариата с закрытым распределителем?

Мешков (теряясь). Нет, Сережа. Я знаю, что это разница.
Стучат в дверь.

Голос  К раш ен иной  (за дверью). Вы не спите, Иван Ва
сильевич?

Мешков.  Нет еще. Мы здесь работаем кое-что. Входите, по
жалуйста.

Входит Кр аш ен и н а,  усталая и сонная.

К раш ен ина  (Абраментову). Добрый вечер — еще раз. Спа
сибо вам за работу на аварии.

А браментов .  Здравствуйте, инженер.
К раш ен ина  (Мешкову). Иван Васильевич. Директор мне 

сказал, что вы будете вторым сменным. Смените меня сегодня, а 
то я вся уже сплю... (Садится в какой-то мусорный хаос.) Я за 
вас буду потом двое суток... Перемените манометр в компрессор
ной— он врет... Трест «Точная механика»— дурак или дура... 
(Засыпает сидя; вдруг опять открывает глаза.) Товарищ Мешков, 
если вы уморились уже, то я сама пойду... Берегите компрессор
ную — молота станут. Извините, что я не могу смотреть на вас... 
(Закрывает глаза.)

Мешков.  Я не вправе сменить вас, товарищ Крашенина. Бы
ли только ни к чему не обязывающие меня переговоры с Девлето- 
вым. Я должен дождаться приказа.

К раш ен ина  (со сна). В цехах сейчас опасно, инженеры... 
Но я через час совсем отдохну... Хотя я буду видеть всю компрес
сорную во сне— меня не надо сменять... Распопов, Пужаков, у 
вас греются моторы, откройте окна на ветер... (Спит.)

Мешков (подходит к Крашениной). Сережа, эта девушка уже 
спит. Села на мое чистое белье, примяла и спит.

А браментов.  Она, наверно, не тяжелая. (Подходит к Кра
шениной, подымает ее на руки.) Она легка, как мальчик. Где у тебя 
постель?

Мешков. Сейчас. (Сортирует какой-то хлам, швыряет кни
ги и пр.)

Абраментов держит Крашенину в ожидании.

К раш ен ина  (бормочет во сне). Я ведь не сплю, я только 
притворяюсь... Распопов, зови свою бригаду— держи давление, 
котельная слабеет... Нет,— у меня один ум устал, а сердце все 
равно бьется..,. Я все бригады, все механизмы вижу во сне. Я сплю 
только нарочно... Я не хочу...
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Абраментов (трогает ладонью волосы Крашениной). Врешь, 
товарищ. Ты спишь так глубоко — ты так далека сейчас от нас, 
как на том свете...

К раш ен и н а  (открывает глаза и глядит на Абраментова). 
Неправда, товарищ Абраментов. (Снова закрывает глаза; спит.)

А браментов.  Что за странное создание — спит и думает!
Меш ков  (управившись с постелью). Клади ее сюда.
Абраментов осторожно спускает Крашенину в приблизительную, рас

чищенную постель.

Крашенина .  Вы не ушли еще, товарищ Мешков? Дайте мне 
встать — я сама пойду...

Меш ков  (в испуге). Спите, спите, Крашенина... Я сейчас... 
(Другим тоном.) Но не могу же я идти дежурить безо всякого 
оформления. Наконец, я просто не знаю всех заводских установок!

Сильно бьют молота; стекла дребезжат. Затем — тихо. Крашенина спит.

Абраментов .  Оставайся с нею. Я пойду за нее.
Мешков.  Сережа, ты ставишь меня в неловкое положение... 

Выходит дело, я и тут не гожусь. Девчонки, мальчишки, пузанки 
какие-то работают лучше меня. Я не нужен никому! Меня путают, 
отстраняют, гонят куда-то ночью, какие-то неточные маномет
ры... Мне нужны четкие директивы, условия, а не сонный бред 
девушек... Ведь это же курс на катастрофу, я в тюрьме помру за 
такие дела!..

А браментов .  Оставайся... Сидеть сейчас в комнате— это 
действительно курс на катастрофу. Я пройду в компрессорную, я 
не боюсь умереть в тюрьме, я там был.

Мешков.  Сережа, ты пойми, ведь я теряюсь в этой сложной 
обстановке...

Абраментов уходит. Пауза. Бьют молота. В окне — зарево от накален
ных исходящих газов завода.

Мешков ест один принесенную им же пищу. Жуя, подходит к спящей 
Крашениной и рассматривает ее.

Мешков. Спит новый человек... По-старому спит. (Внима
тельно вглядывается в лицо спящей.) Неужели она умней и лучше 
меня? Чем же это такое? (Осторожно пробует Крашенину по по
верхности ее туловища.) Наверно, есть что-нибудь странное внут
ри ее... (Гладит Крашенину вокруг лба.) Какое действительно 
хорошее существо — ничего не требует, ни на что не жалуется, 
любит что-то далекое и меняет на это далекое свою текущую мо
лодость... Бедный новый человек, — какой в тебе дар? (Отходит 
от Крашениной.) А во мне нет никакого дара — сам любуюсь ею,
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а сам есть хочу. А она, наверно, никогда не помнит пищи — она 
ест только тогда, когда умирает с голоду. (Ест.) Ем и тоскую...

К раш ен ина  (во сне). Абраментов, клапана стучат!..
Мешков (пугается). А?! Вы что?.. Абраментова нет.
К раш ен ина  (бормочет). Он в силовой... Там экономайзер 

не ладит... Мешков, скажите ему!
Мешков. Сейчас... Сейчас пойду скажу...
Уходит. Затем появляется снаружи, в окне, и глядит оттуда внутрь ком

наты. Крашенина спокойно спит.
Мешков сейчас же возвращается.

Мешков. Сказал!
Крашенина спит молча.

Мешков (про себя). Значит, мне пропадать в этом мире... 
Они и во сне все чувствуют! Ведь действительно экономайзер в 
котельной испорчен — как я забыл! Как я наяву об этом ни разу 
не вспомнил?! Отчего я теперь не чувствую своего ума?..

Крашенина.  Проснуться хочу. Разбудите меня.
Мешков (про себя). Надо заняться делом. Проснется еще и 

скажет: ты что сидишь, буржуазный остаток? (Хлопочет у  стола, 
вынимает соответствующие принадлежности и пристраивает
ся чертить.)

Звонит телефон.

Мешков (берет трубку). Слушаю... Сейчас спрошу. (ККра
шениной.) Товарищ, товарищ... Сережа спрашивает, где двухдюй
мовая труба у вас.

Крашенина.  В котельной, где второй бункер.
М ешков (в телефон). В котельной. (Вешает трубку. Спеш

но чертит что-то, с испугом оглядываясь на спящую Крашенину. 
Немного погодя — Крашениной, тихо.) Товарищ, какого вы обо 
мне мнения?.. Можно, я буду жить?

Крашенина молчит во сне.

Мешков.  Неужели я отстал, неужели я дурак?.. (Медлит.) 
Наверно! (Подходит к спящей. Снова рассматривает ее.)

Крашенина что-то тихо бормочет.

Мешков (слушает). Шепчет чего-то во сне... У нее все бу
дущее обеспечено, а она волнуется... Интересно, чем пахнет от 
особого человека. (Наклоняется и нюхает волосы Крашениной.) 
Не то травой, не то ветром... А от меня? (Нюхает свою грудь, рас
стегнув рубашку.) Пустяком каким-то... Я и запах потерял, я за
сыхаю — мне конец...
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Крашенина бормочет и смеется во сне.

Меш ков (наклоняясь к ней). Что вы сказали?
Короткая пауза.

Крашенина.  Отчего вы так смешны, Мешков? Я бы давно 
сумела умереть.

Меш ков  (отстраняясь, со злобой). Ах, вы так!.. Не беспо
койтесь — у меня тоже давно все готово. Я сейчас же все совершу 
самым надлежащим образом... (Суетится; рыщет по вещам, дос
тает из-под матраца листик бумаги, читает его.) Вот оно, — 
мое милое! (Читает вслух.) «Убитая горем двоюродная сестра с 
глубоким душевным прискорбием извещает всех родных и знако
мых о своевременной кончине...» (В сторону Крашениной.) Те
перь вы поняли?

Крашенина мелко смеется во сне.

Мешков.  Авы думали, я уже ничто! Нет, подружка доро
гая,— я организационно подготовился... Организационно! Не 
беспокойтесь, не беспокойтесь — у меня все предусмотрено: за 
телефон уплачено за год вперед, номер записан, деньги за объяв
ление — в особом конверте сложены... (С вызовом к Крашениной.) 
Пожалуйста! (Берет трубку телефона, говорит веско и твердо.) 
Дайте мне срочно номер 4-81. Благодарю. Главная контора газе
ты?.. Мне нужно сдать экстренное объявление о смерти. Что вы 
говорите?.. Нет — о моей смерти!.. Почему нельзя?.. Можно? Так 
примите, пожалуйста, по телефону... Деньги?.. Деньги я завтра 
утром пришлю... Как? Да, это верно, что умру... Так как же быть- 
то?.. А сейчас нельзя прийти? Поздно?.. Ну, хорошо, я завтра ут
ром принесу. (Вешает трубку. К  Крашениной.) Вот вам и все, 
сударыня!

Крашенина покойно спит.
Мешков аккуратно свертывает свою бумажку с объявлением о смерти, 

прячет ее за телефон и довольно, умиротворенно улыбается. Затем подходит 
к Крашениной и, чуть склонившись, взяв свои руки назад, пристально сле
дит за ее сном и дыханием. Пауза.

Бьют молота на заводе. Одновременно без стука отворяется дверь. Ос
торожно, злонамеренно входит К р а ш е н и н - м у  ж. Он останавливается 
позади Мешкова и бдительно наблюдает его и спящую жену.

Крашенин.  Спасибо тебе, жена!.. Две ночи я ждал тебя, 
сволочь!

Меш ков  (в испуге, оборачиваясь). Здравствуйте, товарищ!
К раш енин (жене — в сдержанном исступлении). Я думал — 

ты правда работаешь. А ты — на постели!.. Ты с пожилыми

253



живешь!.. (Бросается на Крашенину и, не свергая ничего, накло
няется и плачет.)

Мешков.  Она уморилась, товарищ.
Крашенина молча встает и садится на кровати с закрытыми глазами.

Краш енин (в неврозе). Оля! Ты забыла меня, девочка? Я ведь 
твой Коля!.. Ах ты так,— прочь от меня, сука!! (Внезапно бьет 
Крашенину в голову, Крашенина открывает глаза) Снимай юбку, 
мокрая говядина, буду смотреть, что ты делала!

Входит Абраментов.

Крашенин.  Снимай сейчас же!.. Обезличку, сволочь, на 
мужьев ввела. (Пытается рвать на Крашениной платье.)

Абраментов хватает Крашенина, приподнимает его и сокрушающе швы
ряет всего человека в угол комнаты — в хаос вещей: вещи заваливают Кра
шенина.

Крашенина встает на ноги.

А браментов.  Кто это был?
Крашенина.  Мой муж.
А браментов.  Простите меня, ради бога.
Крашенина.  Ничего. Я давно от него вся в шишках и синя

ках...
Мешков (в недоумении). А я думал— новый человек весь 

чистый...
Гудок на заводе. Все слушают.

Крашенина.  Моя смена... (К Абраментову.) Скажите, вы
полнила ночная свой встречный? Хватило воздуха котельной и 
молотам?

Абраментов.  Так точно. Бригады гнали механизмы с пере
гревом — и ночь опередила день.

Крашенина.  Как хорошо!.. Ну, до свидания, сейчас я вас 
сменяю. (Уходит.)

К раш енин (вставая из хаоса вещей). Вы сейчас будете за
явление на меня писать? Или нет?

ДЕЙСТВИЕ II
Пульт (центральное устройство по распределению тока силовой электро

установки), — это, примерно, наклонный к зрителю стол, покрытый темным 
блестящим лаком, либо мраморная доска. В пульт вделаны разноцветные 
лампы (красные, синие, желтые, белые); около каждой группы ламп — гра
дуированный разрез, в котором ходит стрелка. На вертикальной плоскости 
пульта, обращенной к зрителю, контактное автоматическое управление —
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ряды рукояток и штурвальных колес. Над пультом —  три громадных цифер
блата и одна большая красная лампа. Перед пультом — круглый стул, кото
рый бывает у пианистов. На правой стороне пульта — серия телефонов.

Позади пульта— металлическая башенка, устроенная из небольших 
балок; внизу башни видны резервуары масляных выключателей, вверху —  
блестят медные шины контактов. Внутренность башенки покрыта провода
ми и различными деталями. Вся башенка видна зрителю насквозь. Над пуль
том — рупор радио.

В начале действия — лампы на пульте не горят, стрелки всех цифер
блатов и градуированных шкал покоятся на нулях.

Занавес поднимается.
На пульт всходит по ступенькам инженер Ж м я к о в, диспетчер энерге

тики, радостный человек средних лет. Он поет «Посмотри, как дивно мо
ре. ..» и глядит на свои часы на руке. Берет телефон.

Жмяков.  Котельная, котельная, котельная!.. Ты жива еще, 
матушка?.. Как у тебя водичка, — кипит?.. Ага. Уголь, говорите, 
не горит? Ага... Отчего же он не горит-то? Советская власть, на
верно, виновата?.. Нет?.. А кто ж?.. Значит, вам порох надо да
вать! А вода-то цела у вас? Может, и вода засохла!.. (Глядит на 
часы, кладет телефон. Берет другую трубку.) Это вы, девушка? 
Дайте мне, пожалуйста, первую сквозную ударную! Да... А вы 
поищите по цехам бригадира!.. Распопова, да, а можно и Пужа- 
кова, Петра Митрофановича: кто вам больше нравится! Никто не 
нравится?.. Ну что ж: рабочий класс крайне сожалеет... Ожидаю 
вашего сигнала. (Кладет трубку, берет другую.) Машинный? 
Говорю я!.. Я говорю!.. Ну я, конечно— пора по тембру раз
личать... Готовьте турбогенератор на перегрузку, держите дизель 
в резерве на оборотах! Алеше привет, поклон всему машинному! 
(Кладет трубку. Смотрит на часы. Звонок одного из телефонов. 
Берет трубку.) Я! Кто?! Здравствуйте, Петр Митрофанович!.. Вот 
что: сегодня уголь у нас обратился в несгораемое вещество!.. 
В империализме даже дрова горят, а у нас такая особая точка, что 
все гаснет! Нельзя ли тебе с бригадой сегодня побыть немного 
в котельной? Да. А то не вывезем!.. Пар посадят — вот что! (Гля
дит на часы.) Скорее, Петр Митрофанович, скорее, дорогой!.. 
Проверьте воздушный экономайзер, дутье на полный форс, хо
рошую шуровку топкам и прохладный душ кочегарам, — до сви
данья, дорогой, до свиданья — у меня сигнал.

Вспыхивает красная лампа над пультом; вслед за красным светом —  
гудит заводская сирена где-то невдалеке.

Ж мяков  (вставая на ноги, быстро действует на пульте и 
напевает). Колокольчики... (включает один из автоматов на пуль
те; на пульте вспыхивает красная лампочка, трогается стрелка 
в градуированном разрезе, чуть трогаются стрелки на двух

255



больших общих циферблатах, висящих над пультом. На третьем 
циферблате стрелка восходит сразу высоко и там останавливает
ся) ...бубенчики... (включает другой автомат: вспыхивает вто
рая красная лампа, трогается стрелка в градуированном разрезе, 
стрелки на двух главных циферблатах дают дрожание вперед) 
...гремят... (включает третий автомат с теми же эффектами), 
...гремят... (включает четвертый автомат). О моей... (включа
ет: зажигается синяя лампа)... погибшей юности... (включает, — 
синие, красные, желтые, белые лампы)... звенят, звенят!

Включает; сильный свет на всей плоскости пульта; высокая дрожь 
стрелок на циферблатах; медленно начинается приглушенное пение рабо
тающих вблизи котлов, генераторов и механизмов, — приглушенное на
столько, что не мешает слышать слова действующих лиц. Вся сцена идет 
скоро и энергично. Включение закончено. Ритмическая дрожь стрелок на 
циферблатах. Напряженное пенье механизмов. Лампы на пульте меняют 
цвета: красный на синий, на желтый и обратно.

Ж мяков (слегка танцуя, припевает). Их паровоз летит впе
ред, а нам всем— остановка!.. (Одна красная лампа начинает 
быстро вспыхивать и потухать, что-то сигнализируя.) Неужели 
остановка? Я тебе остановлюсь, сукин сын! (Звонит телефон. 
Жмяков берет трубку.) Да!.. Петя?!.. Нет? А кто ж ты такой? Ва
силь Иванович?!.. Не тянет? Оборотов не хватает? Перегрузка? 
Хорошо,— я чуть добавлю напряжения— вытянем! (Кладет 
трубку, берет другую.) Котельную, тетя!.. Петра Митрофанови
ча!.. (Одна красная лампа по-прежнему мигает; вспыхивает 
пульсирующим светом три-четыре новых красных лампы.) В ру
ках у нас винтовка!.. Петр Митрофанович?!.. (Замигали еще две 
красных лампы. Жмяков берет одновременно другой телефон: 
говорит в два.) Турбинную!.. Турбинная?!.. Я говорю! (Мигают 
пять красных ламп.) Я говорю!.. Я! Что вы там молчите, как оп
портунисты!.. Немедленно включите дизель на второй фидер! 
(Кладет одну трубку, остается с первой трубкой.) Петр Митро
фанович?! Я хочу давления,— атмосферы две-три сверх всего. 
Нет, на часик, на два!.. Будьте любезны, ради бога! Прижмите 
клапанок на котле. А котел — с форсом и шуровочкой!.. (Кладет 
трубку, берет другую.) Турбогенератор!.. Я говорю! Я!! Слушай
те — проходим пик! Перекручиваем агрегат на час!.. Ну, конечно, 
сверх! Повышаем обороты — режем пик на вольтах и амперах. 
Внимание!! Слушать турбину, прижать предохранители, держать 
подшипники на руках!.. Электрик! Генератор!! Держать руку на 
корпусе машины, нюхать обмотку, запустить добавочный венти
лятор! Внимание!! (Почти все красные лампы мигают; синих, 
красных, желтых, белых нет. Жмяков берет три трубки теле
фонов.) Котлы! Турбина! Генератор! Дизель! Внимание!! Нача-
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лось!! Проходим пик!! (Стрелки всех трех главных циферблатов 
восходят высоко вверх, почти до предела градуировки. Мигание 
красных ламп сильно учащается. Жмяков — в телефоны.) Полное 
дутье — форс!! Следите за обмоткой!.. Пахнет там гарью или нет, 
бедный мой товарищ?! Дизель, дизель, жми свою долю,— ни 
черта не помогаешь!.. Пик растет, товарищи! Эй, ударники, где 
вы там, во что бьете, — вы на пик меня посадили!.. (Красное ми
гание учащается. Жмяков снимает все трубки телефонов.) Слу
шайте, телефонные девки! Мгновенно дать сюда дежурного ин
женера!! (В исступлении: кричит во все телефоны.) Эй, цеха!! 
Выключись кто-нибудь на полчаса! Ну, ради бога! Хоть на пять 
минут! Кузница! Прокатная! Молота!! Дайте потише чуть-чуть! 
Я не вынесу — сердце разлетится!..

Телеф он (громко, басом). Пошел ты к черту! У нас двад
цать процентов сверх плана нагорело!

Ж мяков  (полубезумно). А?! Ну, я извиняюсь... (Другим то
ном, тихо.) Есть в осени первоначальной короткая, но дивная по
ра!.. Именно — дивная!

Телеф он (глухо). Я сменный инженер. Слушаю.
Ж мяков  (берет телефон). Отцепите от меня, где хотите, де

сять тысяч киловатт. Я сожгу генератор!.. Кто вы такой?
Телефон.  Я — Мешков. Сейчас остановлю что-нибудь.
Жмяков.  Иван Васильевич?!.. Ради бога! У меня слезы на 

глазах... Идите сюда!
Звонит телефон.

Ж мяков  (берет трубку). А!.. Да. Что? Вам двести киловатт 
на кирпичные пресса?.. Пошли вы к черту!.. Потушите послед
нюю лампу над своей башкой! (Кладет трубку.)

Мигание красных ламп достигает высшей частоты.

Жмяков  (озирается). Я сейчас заплачу от такой ненормаль
ной жизни.

Телеф он (басом). Кто там плакать хочет? Дай мне отде
латься — я тебя утешу!!

Ж мяков  (бессознательно). А?! Да я вполне согласен.

Лампы сразу прекращают мигание: стрелки приборов снижаются; на 
пульте начинается прежняя игра цветов: красный, синий, желтый, белый.

Жмяков  (весело). Да я вполне согласен. (Прежняя жизнера
достность, потирает руки, почти танцует.) Колокольчики, бу
бенчики звенят-звенят... О моей...

Лежачие трубки телефонов (глухо). Ну?! Кто там есть?!
Жмяков.  Пик снят, товарищи. Закуривай!
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Леж ачие  тел еф оны  (враз):
— Воздуху нету, гад!
— Кто выключил?
— Печь потухла. Шихта шлакуется!
— Воды-ы!
— Сорвал план, стервец!
Матерное бормотанье.
Пауза.

Жмяков  (поникая). Боже мой, боже мой, почто ты оставил 
меня... в этом веке. В каменном тихо было.

Входит Мешков.

М е ш к о в. Я три цеха выключил.
Жмяков.  Спасибо, Иван Васильевич. Теперь нам с вами конец.
Телефоны злобно бормочут.

Мешков (в испуге). Включайте скорей опять!
Ж м я к о в. А как генератор?
Мешков.  Горячий, Владимир Петрович, — он сгорит!
Жмяков.  Так как же быть-то?
Мешков.  Неизвестно, Владимир Петрович... Может, сред

нее что-нибудь есть?
Жмяков.  При большевизме я среднего ничего не видал.
Мешков.  Ия  тоже, Владимир Петрович. Все одно большое 

только.
Телеф он (громко, резко). Включай!!
Ж мяков и М ешков (в испуге). Сейчас!!
Делают манипуляции с автоматами; стрелки на главных циферблатах 

восходят до предела. Все контрольные лампы делаются красными и начина
ют пульсировать светом с высшей частотой.

Телефон (басом, громко). Взяли!!!
Слышно через телефон, как загудели моторы и пошли станки.
Мешков нерешительно опять выключает автоматы; стрелки падают; 

лампы престают мигать, некоторые становятся синими, желтыми.

Жмяков.  Что вы делаете?
Мешков. Выключил опять три цеха. За это самое большее 

нам с вами общественный позор, а за генератор, если сожжем, — 
нам будет лет десять... У меня, Владимир Петрович, перечень 
есть: сколько за что полагается. (Вынимает бумагу и предъявляет 
ее Жмякову.) Поинтересуйтесь!

Телеф он (басом, громко). Эй, опять току нету! Вы что — 
работаете или боитесь?.. Вы — кто?!
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Ж мяков  (читает бумагу Мешкова). До пяти лет изоляции... 
Да, это дивная пора!

Телефон.  Давай току, я отвечаю!
Входит Крашенина.

К раш ен и н а  (тихо). Так нельзя, товарищи. Надо скорее тя
нуть завод— социализм нас ждать не будет. (Становится за 
пульт.)

Жмяков.  Мы боимся рисковать генератором, товарищ Кра
шенина. Можно сжечь обмотку.

К раш ен и н а  (тихо и просто). Хорошо. Но если вы останав
ливаете заводы, срываете планы — вы рискуете не генератором, а 
всей советской властью, всем социализмом.

Меш ков  (нерешительно). Обмотка сгорит... Нам страшно 
тянуть завод на перегреве.

К раш ен и н а  (тихо). Пусть... Я сожгу обмотку — я и чинить 
ее буду день и ночь. (Производит включение автоматов: пульси
рование красных ламп, движение стрелок главных циферблатов.)

Жмяков и Мешков стоят в стороне. Мешков берет за руку Жмякова, и 
так находятся оба неподвижно.

Рычит одна из лежачих трубок. Крашенина берет ее.

Крашенина .  Я слушаю... Сколько вам нужно? Тысячу ки
ловатт? Что у вас? Новую лесопилку пускаете?.. Это хорошо. 
Я вам сейчас включу. (Включает: бешеное пульсирование ламп.)

Ж мяков  (вужасе). Это безумие. Девочка сожжет сейчас си
ловую!

Мешков.  Хорошо, что не мы... Ведь пять лет по перечню.
Жмяков.  Капут будет девочке. Немножко жаль.
К р аш ен и н а  (берет телефон). Генератор, пожалуйста!.. Ге

нератор? Я — пульт, инженер Крашенина. Кто это?.. Товарищ, вы 
чувствуете генератор? Как работает обмотка?.. (Пауза.) Запах 
появился?!! (Вешает трубку. Оглядывает помещение отвлечен
ными глазами, не замечая двух инженеров. Тихо говорит.) Горит 
генератор, товарищи, и нет никого...

Входит Абраментов.

Абраментов .  Здравствуйте. Почему так много здесь техни
ческих сил? (К Крашениной.) Почему долгий пик?

К раш ен и н а  (невнимательно). Завод выходит из прорыва... 
Сто ударных бригад... Тлеет изоляция — есть ли выход, товарищ 
Абраментов?

А б рам ен т ов  (остро оглядывает пульт). Нет выхода. Вы
ключайте перегрузку. Машины ведь нейтральны в классовой 
борьбе — генератор сейчас сгорит.
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Входит П у ж а к о в. На бедре у него мешок с инструментами.

К раш ен и н а  (невнимательно). За кого, вы говорите, машины?
Пужаков.  За нас, Ольга Михайловна, — мы их заставим со

чувствовать... На третьем крану лебедка не работает — мы никак 
не сообразим, пойдемте поскорей. Час думали без вас, да, навер
но, алгебры не знаем.

К раш ен ина  (не слушая). Пужаков, генератор горит... Разве 
можно сейчас думать по целому часу?

Пужаков  (остро). Как?! Генератор горяч?.. Сейчас сообра
жу!.. (Соображает.) Обливать корпус водой— поставить ребят! 
Сам стану! Но — осторожно, внутрь не заливать! Враз, — сей
час!! (Ко всем.) По любому делу соображу, только по-своему — 
нет... Не сгорит!.. Протянуть шлангу! Бузовать беспрерывно!.. 
Пойду для четкости сам! (Быстро уходит.)

А браментов.  Машины мертвы, к сожалению, Ольга Ми
хайловна.

Крашенина. Когда они в мертвых руках, инженер Абраментов.
А б рам ен т ов  (вспыхивая от обиды). Ленин не советовал за

знаваться, коллега! А генератор — не большевик!
Крашенина.  Яне зазнаюсь, но и полюбить вас никого не 

могу.
А браментов.  Посмотрим.
Крашенина.  Буду рада заплакать о вас.
А браментов.  Постараемся.
Крашенина .  Зачем же для меня стараться? Вы инженер или 

кавалер?
А браментов.  Как вам не стыдно? Ведь я понимаю все. 

Я учился науке рабочего класса в тюрьме, я там пролежал много 
ночей с открытыми глазами. Я прожил жизнь в одиночестве, но 
умру в тесноте вашего класса.

Крашенина.  Зачем же вам умирать, Абраментов? Плохо вы 
знаете науку рабочего класса. Зачем ему ваша смерть? Ему нуж
но, чтобы вы стали товарищем пролетариата.

Красные лампы мигают все более спокойно.

М ешков (про себя). Ну куда ж тут мне жить на этом свете?
Жмяков.  Да, героически и скучновато... Где мы теперь, кто 

нам сжимает пальцы?..
Мешков.  Не могу я так существовать, когда девушка слу

жит инженером лучше меня... У ней же остыл генератор, я же 
вижу по сигналам...

Жмяков.  Ясно и прекрасно.
Мешков.  Я это предвидел. (Берет телефон.) Дайте мне по

скорее 4-81... Это контора газеты?.. Я вот вам утром давеча объ-
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явление дал... Нет— о скончании одного гражданина, где двою
родная сестра еще скорбит!.. Да, да. Вы напечатаете его?.. Что?.. 
Места нету? А когда же? На днях? Ну вы поскорей, пожалуйста, 
а то мне терпеть-то уж очень... Что? Хорошо, я немного подож
ду... (Кладет трубку. Жмякову — скучно.) Да, Володя...

Ж мяков  (тем же тоном). Да, Ваня...
Леж ачая  т ел еф о н н ая  трубка  (голосом Пужакова). Оля! 

Генератор остывает.
Крашенина .  Морозь его дальше, Пужаков!
П ужаков  (в телефоне). Сейчас... Мы сейчас боковой венти

лятор поставим, сделаем пульверизатор и будем дуть в его нутре 
водяную пыль, — самую мелочь! Ничего?

Крашенина .  Ничего. Понемножку.
П ужаков  (в телефоне). Ну, конечно, чуть-чуть, но — с вих

рем!
Крашенина.  Вот-вот.
Мешков (вздыхая). Не сгорит генератор, Владимир Петрович.
Жмяков.  Нет, Иван Васильевич. Но наше славное имя уже 

сгорело. Облетели огни, отгорели цветы... Нам остается лишь 
марш Шопена.

Красные лампы перешли к этому моменту на спокойный свет.

Мешков.  Марш играть не станут — разлуку сыграют.
Л еж ач ий  телефон (хрипло). Можно кирпичные пресса за

пустить?? Киловатт двести!
Крашенина .  Конечно, можно. (Включает.) Почему с утра 

не пускали?
Л еж ач ий  тел еф он  (хрипло). Утрешний инженер-мужик не 

велел.
А б р ам ен т о в (к  Мешкову и Жмякову). Вы что ль не велели?
Жмяков.  Мы... У нас изжога в душе, Сергей Дмитриевич. 

Мы же — старое поколенье, остатки от истраченной мелочи, мы — 
колокольчики-бубенчики...

Мешков (Абраментову— уныло). Я говорил тебе, Сережа, 
что мы теперь— пустяки. (Садится в немощи на приступок пуль
та, невнимательно вынимает из кармана кулечек с конфетами и 
начинает сосать конфетку.)

А б рам ентов  (со злобой и энергией). Но я не хочу быть пус
тяком! Я хочу быть товарищем пролетариата, я хочу вместе с ним 
долго и трудно жить! (Берет руками свою голову; тихо.) Я изму
чился весь...

Рупор радио начинает играть музыку. Играет до конца акта.
Входит р а б о т н и ц а  с обедом в судках. Ставит судок на пульт.
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Жмяков  (Крашениной). Обеденный перерыв: выключайте 
холодные цеха. Переключайте третий фидер на районное кольцо.

Р аб о т н и ц а  (с обедом). Ешьте блюда. Проголодались ведь 
небось! (Уходит.)

Ж мяков  (Крашениной). Ну же, милая!! Первый в нейтраль, 
третий на кольцо, — мягко, быстро!

Крашенина резко манипулирует автоматами. Судорожная игра цветов 
на пульте. Но большинство ламп остается красными.

А брам ен т ов  (бросаясь к пульту). Не так! Легче!!
Жмяков  (бросаясь к Крашениной). Возьмите сопротивление!.. 

Что же вы делаете, бедная моя!
Абраментов и Жмяков хватаются за автоматы.

Мешков (в стороне). Не трожь нового человека. (Швыряет 
в рот новую конфету.)

Судорожная игра цветов на пульте
Взрыв синего пламени — без шума — наверху распределительного ба

шенного устройства, что за пультом.

Жмяков (в волнении, у автоматов). Автомат не вырубает!
А браментов.  Дай я! (Резко манипулирует; не выходит.) То

пор!! Инструмент!! (Бросается в разные стороны в поисках.)
Ж мяков (мучается у  автоматов). Контакты спеклись, мас

ло высохло!.. Гибель богов! Мешков, справься в перечне, что нам 
будет... Хоп!

Автомат отказывает.
Крашенина хватает гаечный ключ и бросается внутрь распределитель

ного устройства — в башню.
Абраментов бежит за ней. Он снимает фуражку, надевает ее на руку и, 

выхватив у Крашениной ключ, пытается раздробить изолятор, сорвать про
вод, держа ключ в руке, обернутой фуражкой.

А брам ен т ов  (кричит из башни). Выключайте генератор!
Жмяков  (работая у  пульта). Не выходит, Сергей Дмитрие

вич. Контакты сварились. Мешков, дай пососать напоследок.
Мешков подает ему кулечек.

К раш ен ина  (из башни). Зовите аварийную ударную бригаду!
Ж мяков (выплевывая конфету; в телефоны). Ударная, ава

рийная — на пульт, на автоматы!
Синее пламя вверху башни нисходит постепенно книзу.
Входит работница, приносившая обед.

Работница (осматривая судки на пульте). Что ж вы блюда-то
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не едите? Остынут ведь, а мне выговор будет, что инженеров не
вкусно кормлю! (Уходит.)

Жмяков.  Мешков, съешь блюда.
Меш ков  (со слезами). Что вы смеетесь надо мной?! Я тоже 

люблю революцию, я тоже хочу чего-то!.. (Бросает кулек,, почти 
плача подходит к пульту, берется за автомат.)

Вбегают Пужаков и Р ас п оп о в .  На бедрах у них мешки с инструмен
тами. Они взбираются по металлической обрешетке башни наверх, к пламени.

А б рам ен т ов  (кричит им снизу). Прервать ток? Остановить 
турбину?..

Пужаков.  Зачем? Не сметь! Мы так разъединим. Здесь не 
очень жарко. (Распопову.) Как скажешь, Семен?

Распопов.  Вытерпим так.
Лезут выше, надевают резиновые перчатки, достают из сумок инстру

мент: стержни с крюками на концах.
Пульт по-прежнему судорожно играет цветами, но часть ламп—  не

подвижно красные.
Абраментов и Крашенина выходят из токораспределительной башни.

К раш ен и н а  (в телефон). Турбинная! Турбинная! Внимание! 
Я — пульт! Авария. Турбинщик — руку на стопор регулятора. Слу
шать меня! По моему сигналу— немедленное стоп. Люди под вы
соким напряжением. Электрик, руку на сопротивление! Слышите 
ли вы меня, товарищи?

Телефон.  Слышим.
Распопов и Пужаков на верху башни, близ синего огня. Распопов ухваты

вает инструментом контактную шину, около которой трепещет пламя. Шина 
не поддается. Распопов повисает на ней, прихватившись инструментом.

Пужаков повисает таким же способом вслед за Распоповым, на второй 
шине.

А б рам ен т ов  (Мешкову, который все еще держит руку на 
автомате пульта). Попробуй вырубить еще раз масляный автомат.

Жмяков.  В масле сейчас газ. Взрыв может быть.
А браментов.  Пробуй, Мешков.
Мешков с резким усилием двигает автомат.
Взрыв в масляном баллоне внизу башни. Огонь вскидывается кверху, 

до ног Распопова и Пужакова, и почти окружает их.

К раш ен и н а  (в телефон). Стоп, турбина!
Гаснет весь пульт, весь свет. Остается огонь в башне. Обеденное радио 

играет по-прежнему. Резко хлопают контактные шины на верху башни, где 
двое людей. Одна шина защемляет руку Распопова ниже кисти; он повисает 
всем туловищем, роняя инструмент.
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Пужаков падает вниз, в огонь, и выбегает из него к пульту.
Распопов висит с прихваченной рукой.

Пужаков.  Сеня, тебе больно? Что ж ты не кричишь?
Пламя бьется снизу в ноги Распопова, охватывая со стен почти все его 

туловище — до живота.

Распопов  (томясь). Товарищи... (Хватает свою зажатую 
руку ртом и грызет ее своими зубами. Откидывается. Томится.) 
Товарищи... Перебейте мне руку... Где товарищи, я никого не 
вижу... Мне скучно одному. (Снова грызет свою руку.)

А браментов.  Мы с тобою. (Бросается в башню, минует 
нижний очаг огня, быстро лезет по решетке, сквозь огонь по пы
лающим проводам и деталям.)

Мешков закрывает лицо руками. Жмяков поднимает кулек с конфетами 
и берет оттуда конфету в рот.

Крашенина и Пужаков вынимают револьверы и целятся в руку Распопова.
Абраментов, немного не достигнув Распопова, молча валится вниз, в 

огонь.
Одновременно раздается двойной выстрел Крашениной и Пужакова —  

и Распопов падает вслед за Абраментовым вниз, в огонь.
Крашенина и Пужаков бегут к башне.
Из башни, из огня медленно выходят черные, обгорелые, почти неузна

ваемые Абраментов и Распопов. Они держат друг друга за руки. У Распопо
ва на конце одной руки висят перебитые детали контактов, защемившие 
руку за кисть.

Крашенина и Пужаков останавливаются перед ними.
Останавливаются и Абраментов с Распоповым. У них нет глаз.

Жмяков  (в телефон). Пожарную!.. Огонь на пульте. Жерт
вы? Какие жертвы? (Гпядит на Абраментова и Распопова.) Они 
были, но встали опять жить.

Абраментов и Распопов падают на землю, не выпуская взаимных рук.
Быстрый занавес.

ДЕЙСТВИЕ III

Комната заводского клуба. Две двери. Окон нет. Два гроба на столах, 
два черных трупа в них.

Два венка с надписями: «Храбрейшему инженеру, товарищу рабочего 
класса!», «Другу Сене, павшему на поле пролетарской славы и чести!»

Общий транспарант над гробами: «Мертвые герои прокладывают путь 
живым».

Безлюдно. Пауза.
Входит Крашенина — в длинном платье, в весенней шляпе, с малень

ким букетом цветов. Она подходит к гробу Абраментова. Стоит у изголовья.
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Потом несмело гладит обугленную голову Абраментова. Потом склоняется и 
робко целует его в губы. Молчит. Вытирает глаза —  жестом, точно поправ
ляет прическу на висках.

К раш ен и н а  (тихо). Вы были правы, товарищ Абраментов. 
Я и полюбила вас, и заплакала. Но я не рада теперь. (Кладет цве
ты в изголовье. Поправляет одежду на трупе. Всматриваясь в 
Абраментова.) Я забыла запомнить ваше лицо... (Трогает лицо 
покойного.) Ну, прощайте теперь совсем. (Отходит, но останав
ливается и вновь глядит не отрываясь на Абраментова.)

Входит Пужаков: в костюме, в галстуке, убранный, с громадным буке
том красных роз. Подходит к трупу Распопова.

Пужаков. На, Сеня! (Кладет цветы на грудь мертвого. Сто
ит молча в неловкости.) Что ж ты, Семен, навсегда, стало быть, 
уморился? Так там и останешься? (Молчит.) До самого социализ
ма дожил, а — умер!.. Вот скоро хорошо уж будет, а тебя нету, — 
нам, брат, без тебя тоже стыдно оставаться. Ты, значит, сделал, а 
другие жировать будут, — это ведь неверно! (Молчит, тоскует.) 
Нет, и помереть хорошо за такое дело и в такой год!.. Взяла рево
люция — и даст революция! Молодец, Семен — ты лучше живого 
теперь: лежи вечно... Вот дай управиться— природу победим, 
тогда и тебя подымем... Эх, горе нам с героями. (Берет из своего 
букета два цветка.) Надо и тому положить — тоже свой человек. 
(Кладет на Абраментова два цветка. Крашениной.) Здравствуй
те. Тоже горюете стоите, — иль просто так себе?..

Крашенина.  Просто так стою.
Пужаков.  Отчего же, — надо погоревать. Так стоять— не

прилично.
Крашенина.  Я тоже горюю... Я солгала вам, что так стою.
П ужаков  (глядит на осунувшуюся Крашенину). Ну вот это 

нормально, это сознательно, а так стоять нельзя.
Крашенина.  Я теперь полюбила его.
Пужаков.  А это еще лучше, еще приличней. Поцелуйтесь с 

ним на прощанье — он ведь один остается. А ты с нами будешь.
Крашенина приближается к Абраментову.
Одновременно входит Мешков, согнувшийся, неряшливый в лице и 

одежде; он останавливается у ног Абраментова.

К раш ен и н а  (приподнимает черную руку Абраментова, це
лует ее и говорит мертвому). До свиданья. (Накрывает лицо Аб
раментова куском покрывала от изголовья.)

П ужаков  (радостно). Вот это нам приятно... А то раньше 
красивые девки мужиков любили за одно лицо, а на лице — глу
пость.
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Крашенина молча стоит.

М ешков (неопределенно). Неясность жизни была...
Пужаков.  А нам давно все ясно. Социализм, брат, это тебе не 

один пот на рубашке, а вот... что-то такое... серьезное: геройская 
жизнь и смерть... Что ж я Семена-то забыл поцеловать! (Идет к 
Распопову и целует его.) Ну, Сеня,— прости меня. Я, знаешь, 
может, и сам бы умер, — по-товарищески, чтоб с тобой быть, — 
да теперь вместо тебя нужно жить — опять мне забота.

М ешков (про себя, недоуменно). А мне что делать в этой 
жизни? (Горестно.) Я не могу ни погибать, ни целоваться. Я стес
няюсь жить... (К Абраментову.) Сережа, ведь я же говорил тебе, 
что я пустяк.

Входит Жмяков, одетый в черное, намеренно — грустный, до торжест
венности.

Жмяков.  Оркестр прибыл, товарищи, — двадцать три чело
века состав. На дворе дождь и молния. (Снимает шляпу и отря
хивает ее от капель дождя.)

Пужаков.  Ну зачем оркестр? Зачем людей еще больше рас
страивать? И так печально будет.

Жмяков.  Нисколько, товарищ Пужаков. Наша печаль пре
вратится в звуки, а звуки рассеются...

Пужаков.  Вот тебе раз!
Жмяков  (в дверь). Прошу вас, товарищи! (Хозяйствует у  

гробов; готовит их к выносу.)
Входит человек ш е с т ь -с е м ь  ра б о чи х .

Жмяков.  Пожалуйста, будьте любезны, — в главную залу.
Рабочие и Пужаков поднимают гробы на руки и быстро трогаются с 

места.

Жмяков.  Осторожнее. Без темпов, пожалуйста.
Идет вслед на гробами. Позади всех уходит Крашенина. Остается один 

Мешков.

Мешков (находит телефон на стене, берет трубку). 4-81. 
Благодарю вас... Я вот вам звонил уже... Это объявление по пово
ду смерти одного гражданина, члена секции... Да-да, — о котором 
скорбит двоюродная сестра... (Слушает.) Нет, он еще не похоро
нен... Он ожидает объявления... Все лежит. (Слушает.) Сегодня 
помещено? (В волнении.) А... а где же газета, ее утром не прода
вали, где ж она?.. (Слушает.) Когда? К четырем часам дня? От
чего к четырем — из-за объявленья?.. Ах, бумагу не доставили!.. 
Спасибо, спасибо... Правильно все напечатали: Иван Васильевич
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Мешков, да? И умер? (Слушает.) Скончался?.. Спасибо, спасибо... 
(Вешает трубку. Один.) Ну, мне надо кончаться... Уже давно, 
давно пора, дорогой мой друг, бедный мой человек, — ни помо
литься тебе некому, ни попрощаться не с кем... Вот умер Сережа, 
и мне его не жалко — сердце пусто, ум давно без памяти, чувства 
безответны... Я весь уже легкий, скучный, как усталое насекомое, 
которое несется ветром в старую осень.

Глухо, точно очень далеко, играют похоронный марш. Звуки встают, как 
вещи, неподвижно.

М ешков (прислушиваясь). Сережа, ты обманут. Ты видишь, 
они не могут сами тосковать по тебе и заставили музыку... Сере
жа, ты скоро уйдешь в материк, в тесную землю, опять в тюрьму. 
Зато у нас с тобой останется одна свобода — свобода быть забы
тыми.

Музыка прекращается. Слышится далекий раскат грома.

Мешков.  Ну, мне пора ложиться. Сейчас перестану дышать.

Ложится на стол. Вдруг привстает и сидит на столе.

Мешков. Скучно чего-то. (Сходит со стола, идет к теле
фону, снимает трубку.) Барышня, дайте мне номер какого- 
нибудь человека... (Ждет, слушает.) Что вы говорите? Хорошо. 
(Кладет трубку.) Гроза: телефоны не работают, человек не отве
чает... Пойду, погляжу на улицу— какая там гроза. Сейчас вер
нусь. (Уходит.)

В другую дверь входит Жмяков.

Ж мяков  (садится в усталости). Устал горевать... Трупы 
унесли в дождь, живые пошли сочувствовать, а оркестр с полдо
роги пойдет в садик и там заиграет другие мотивы... А затем на
ступит вечер, погода изменится, выйдут домработницы и начнут 
под музыку воздух рассекать. Шумит население на земле!

Приходит Девлетов, в мокром плаще, с маленьким чемоданом. Ставит 
чемодан на пол.

Девлетов .  Здравствуйте, Владимир Петрович. (Садится, 
утирает платком лицо.) Я с поезда только что... Встретил в гро
бу Сергея Дмитриевича, встретил Семена Федоровича Распопо- 
ва... Эх, Владимир Петрович, Владимир Петрович, что же вы-то 
смотрели?

Жмяков.  Не хотелось, Илья Григорьевич, ток прерывать. 
Были бы аварии на механизмах, брак, скандал, промфинплан бы 
сорвали.
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Девлетов .  Ну и что ж? Справились бы потом, не очень 
страшно. А то ведь вы людей пожгли, и каких людей!.. (Ирониче
ски.) Промфинплан бы сорвали! Вот вы и сорвали его! Что такое 
«промфинплан»? Это не бумага, это вот те люди, какие погибли... 
Извольте теперь идти под суд! Кто там еще был? Мешков и Кра
шенина? Тоже под суд! А я буду общественным обвинителем... 
Не беспокойтесь, я вас укатаю прочно...

Жмяков  (расхаживая, слегка напевает). Колокольчики-бу
бенчики...

Девлетов .  Вы что, издеваетесь, Жмяков?
Жмяков.  Вы забыли еще одного подсудимого.
Девлетов .  Кого?
Жмяков.  Директора, — вас.
Д евлетов  (встает). Вы правы, Жмяков. Общественным об

винителем будет Пужаков.
Жмяков.  Я даю согласие.
Девлетов .  Его не требуется. Идемте— вы напишете ава

рийный рапорт, — сейчас же, при мне!
Жмяков.  Прекрасно, со всем вдохновением, ударно... Будьте 

любезны! (Дает директору дорогу вперед.)
Одновременно входит в другую дверь вымокший на дожде Мешков с 

газетой в руках. Жмяков замечает его и делает ему рукой знак прощания. 
Оба уходят.

Мешков (медленно и внимательно читает газету). «Убитая 
горем двоюродная сестра с глубоким душевным прискорбием из
вещает всех родных и знакомых о своевременной кончине инже- 
нера-механика, члена секции ИТР, Ивана Васильевича Мешкова». 
(Складывает газету.) Хорошо. Плохо только, что сестра извещает, 
а не треугольник. Подумают теперь, что я антиобщественник был, 
раз завком промолчал... Неприятно. (Спохватывается. Запирает 
обе двери на ключ. Садится.) Теперь совсем хорошо. Плохо толь
ко — домой нельзя пройти — газета вышла, увидят, что я живой, 
и окружат вниканием. (Пауза.) Говорить мне чего-то охота, мне
ние какое-то появилось... (Развертывает газету; читает молча, 
потом вслух.) «Партком, завком, дирекция, рабочие-ударники... 
о смерти в огне... незабвенного, верного пролетариату товарища, 
храбрейшего инженера Сергея Дмитриевича Абраментова, при
шедшего из рядов врагов...» (Озирается.) Из рядов врагов!.. А я 
откуда? Я врагом не был. Я все время сочувствовал. Я наоборот 
даже. Я слишком честный. Я умираю от честности, потому что 
осознал, что я дурак новой жизни, — я стесняюсь жить...

Резкий стук в дверь.
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Мешков бросает газету; потом прячет ее под стол, быстро раздевается 
наполовину; опомнясь — одевается опять.

Стук в дверь повторяется.

М ешков (подбегает к телефону; берет трубку; хрипло шеп
чет). Барышня, а барышня! Скажите мне что-нибудь ради бога...

Стук в дверь. Голоса.

Голос Жмякова.  Да здесь же он, я вам говорю. Я его толь
ко что видел, он мокрый был...

М ешков (в телефон, хриплым шепотом). Барышня, а ба
рышня! Прошла гроза или нет?.. Барышня, товарищ!!

Стук в дверь. Голоса.

Голос Пужакова.  Дай я высажу всю снасть. Мешков хо
роший человек.

Дверь трещит.
Мешков бросается к столу, на котором лежал Абраментов, влезает на 

него и ложится вниз лицом.
Дверь вышибается извне. В дверном отверстии появляются: Пужаков, 

Девлетов с чемоданом, Жмяков с газетой и несколько рабочих мужчин и 
женщин; позади — Крашенина под руку с мужем.

Звук упругого пневматического удара, — негромкого, но глубокого и 
мощного. Комната сотрясается. Стол, на котором лежит Мешков, подпрыги
вает — и Мешков скидывается на пол. Мешков вскакивает на ноги.

Мгновение общего тревожного напряженья.
Жмяков, наоборот, чрезвычайно спокоен.
Крашенина вырывает руку у мужа.

Д ев ле тов  (бросая на пол чемодан). Что это?.. Немедленно 
всем в цеха!!

Новый удар. Комната сотрясается. Общее волнение. Мешков покачнул
ся всем телом. Девлетов, Крашенина и Пужаков бросаются к выходу. Жмя
ков спокоен.

Жмяков  (Девлетову). Спокойно, директор. Это пробуют но
вые молота, это еще неполные удары.

Девлетов и другие останавливаются.

Девлетов .  Да, я вспомнил. Кто проверяет установку? Чья 
сейчас смена?

К раш ен ина  (подходя). Моя смена.
Девлетов .  Почему вы не в цеху?
К раш ен ина  (тихо). Я провожала в могилу своего товари

ща — Абраментова.
Пауза.
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Крашенина вдруг отворачивает свое лицо ото всех и закрывает его ру
ками.

Муж Крашениной .  Олечка, не плачь! Ведь я с тобой ос
тался! (Обнимает ее за плечи.) Крошка ты моя...

Маленькая пауза.

Д ев летов  (медленно). Так... (Крашениной.) Ольга Михай
ловна, завтра у вас будет внеочередной выходной день.

Краш ен ина .  Как вам не стыдно? У меня новые молота на 
испытании.

Девлетов .  Здесь не стыд, а мой приказ. Здесь я директор! 
Гражданин Крашенин, проводите свою жену домой.

К раш ен ина  (оборачиваясь, с высохшим лицом). Я сама уй
ду. Мое сердце прошло.

Уходит. За нею следом уходит ее муж.

Пужаков.  Бедная ты наша женщина.
Случайные рабочие, бывшие свидетелями сцены, расходятся.

Д евлетов  (подходит к Мешкову, который стоял неподвиж
но во все время сцены). А это что такое?

Жмяков.  А это, Илья Григорьевич, наш сознательный покой
ник, инженер Мешков. Он, по официальным данным, скончался.

Д евлетов  (всматриваясь в Мешкова). В отпуск,— на ме
сяц! На два месяца — на курорт!.. Завтра же оформить ему путев
ку!.. Надо прекратить эту психологию на заводе! Мертвых схоро
нить, живых вылечить.

Мешков. Можно, я... можно, я сейчас пойду подежурю за 
Крашенину?

Девлетов .  Ступайте.
Мешков (делает движение и опять останавливается). На

до мной там массы засмеются...
Пужаков.  Идем, Иван Васильевич. (Берет Мешкова под ру

ку.) Идем, никто не засмеется. Мы люди тактичные, нам нравится 
интеллигенция. А ты ничего не бойся, — массы — они ведь доб
рые... Это только субъекты — сукины сыны!

Мешков. А я... а я полагал, что человек нарочно не отвечает 
мне... Я скучал...

Пужаков.  Так то ж ты по буржую скучал, а не по человеку. 
Ты ж ни разу не жаловался мне, что скорблю, мол, и бедствую 
грудью...

Уходят. Остаются Девлетов и Жмяков.

Девлетов .  Ну, Владимир Петрович, а вы что такое?
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Ж мяков  (серьезно). А я же, Илья Григорьевич, последний 
мелкий буржуй на свете. Прикажите — и меня не будет.

Девлетов .  Дурите пореже, Жмяков... Невежда хулиганит 
финкой, а интеллигент умом. Но нравитесь вы мне чем-то, — черт 
вас знает...

Жмяков.  А тем, что я счастливый гад, Илья Григорьевич.
Девлетов .  Гадами ведь целый мир был заселен — разве вы 

забыли? А вам надо перестроиться: я серьезно говорю.
Жмяков.  Зачем же тратиться, Илья Григорьевич? Я человек 

дешевый и веселый,— я в социализм бубенчиком-бубенчиком 
вкачусь, позвоню немного и замолкну сам.

Девлетов .  Прямо хуже вредителя, сукин сын!
Жмяков.  Хуже, Илья Григорьевич, гораздо хуже! Вредители 

же пессимисты были, а я всякой исторической необходимости 
рад! Даже вперед необходимости рад... А суд-то нам будет, Илья 
Григорьевич?

Девлетов .  Обязательно. Непременно.
Жмяков.  Благодарю вас. (Движется и напевает.) Пускай 

могила вас всех накажет — мы еще разик поживем...
Сразу тихо. Жмяков останавливается. Девлетов берет с пола чемодан.

Девлетов .  Врешь, Жмяков: все равно ты нашим будешь. 
А кроме нас — кому ты нужен? Кто оценит или поймет твою тре
вогу и твой характер?.. Социализм велик. Будь здоров! (Уходит.)

Жмяков  (совершенно серьезно; грустно, весь меняясь). Това
рищи, я люблю вас... Но любить вас — с моей стороны бестактно, 
и я скрываюсь под улыбкой. До свиданья! (Идет к выходу.)

3-13 августа 1931 г.



Ленинградский металлический завод им. И.В. Сталина. Рабочий клуб ЛМЗ. 
Бригадир комсомольской бригады П. Старосельцев. 1930. М узей Л М З
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СЦЕНАРИИ





МАШИНИСТ

(Либретто)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
МАШИНИСТ.
ДЕВУШКА.
КУЗЬМА.
АКТИВИСТ.
СЕРЕДНЯК.
ТУЧНЫЙ БЕДНЯК.
ЖЕНИХ ДЕВУШКИ.
Лошади, петух, тараканы.
Второстепенные персонажи.

Машинный зал электростанции. Два турбогенератора. Распре
делительная вертикальная панель с приборами. Красные лампы над 
включенными автоматами. Под лампами циферблаты амперметров. 
Таблички: «Литейный», «Сборный», «Кузнечный», «Колесный», 
«Токарный». Вращающиеся коллекторы генераторов динамо-ма
шины. Из-под токособирательных щеток брызжет огонь. Стрелки 
циферблатов амперметров подрагивают близ красных черточек, 
указывающих предельную нагрузку.

Машинист стоит у турбогенератора. Турбина слегка парит че
рез клапаны регулятора. Жарко. Машинист отирает с лица пот об
тирочными концами. По лицу Машиниста ползет масляная грязь. 
Он смотрит на приборы. Стрелки трепещут. Коллекторы динамо- 
машин искрят еще сильнее. Машинист берет наждачный лист и, 
прижав его к вращающемуся коллектору, уменьшает пламя, бью
щее из-под щеток. Коллектор натерт до блеска.

Станция везет свою предельную нагрузку.
Электрическое сверло вонзается в котельный лист. Сверлиль

ный прибор грудью прижимает котельщик. Из-под сверла бьет 
пламя, несмотря на струю воды, которая охлаждает сверло. Резец 
гонит стальную стружку с обтачиваемого паровозного бандажа.

Фасад электростанции. Черная доска на фасаде. На доске на
писано: «Наш завод работает на плюху. За полугодие промфин
план выполнен на 85%. Здесь делают узкое место и организуют 
социалистическое горе».

Снова машинный зал электростанции. Машинист чистит 
наждаком коллектор. Щетки искрят сильнее, чем раньше, и
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Машинист не может их сбить. Стрелки амперных циферблатов 
перешли за красные черты пределов нагрузки и подрагивают на 
новых местах.

Из корпуса второго генератора показывается дым. Машинист 
оглядывается на него. Взрыв напряженного синего (если можно 
это сделать) пламени. Машинист подбегает к распределительной 
панели и выключает всю нагрузку сгоревшего генератора. Затем 
закрывает вентилем паропровод в турбину, которая вращала вы
бывший генератор. Весь турбогенератор останавливается. Теперь 
работает только один турбогенератор.

Стрелки циферблатов «Токарный», «Котельный», «Литей
ный» падают на нули. Эти цеха вез сгоревший турбогенератор.

Ранее показанное электрическое сверло вновь показывается. 
Оно теперь останавливается. Резец, гнавший стружку с бандажа, 
также перестает работать. Котельщик, что работал сверлом, а за
тем токарь произносят движением уст некоторые слова и плюют 
на железо с такой яростью, что из железа от их плевков показыва
ется ржавь.

Электростанция. Машинист тоже плюет на корпус работающе
го генератора. Слюни его кипят на теле машины и вмиг исчезают.

Машинист нажимает кнопку, около которой написано: «Ко
тельная».

Котельная. Батарея котлов. Над одной топкой загорается крас
ная лампа. Она освещает табличку: «Держать предельное давление».

Два кочегара. Они в одних штанах, без рубах. Они подходят 
под непрестанно льющийся душ, обдаются водой, затем откры
вают дверцу топки и начинают бросать в нее, навстречу выби
вающемуся дымному огню, полные лопаты угля.

Машинный зал электростанции. Машинист глядит на единст
венно работающий турбогенератор. Машинист говорит генератору:

«Держись, бедняк!»

Подходит к распределительной панели. Включает автомат: 
переводит всю нагрузку завода на уцелевший турбогенератор. 
Моментально, вслед за движением руки Машиниста, включив
шего автоматический рубильник, из-под щеток генератора, вместо 
искр, стали бить целые молнии.

Стрелки циферблатов — «Токарный», «Котельный», «Литей
ный» — трогаются с нулей, показывают нагрузку.

Сверло котельщика завращалось. Резец снова взял сталь. Турбо
генератор работает с громадным перенапряжением, он даже ды
мится. Пластины предохранителя нагреты докрасна (сделать это 
натуральным цветом, если можно), затем они делаются накален
ными добела, и так остаются белыми.
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Весь машинный зал электростанции наполняется газом тлею
щего генератора и паром из неплотностей турбины. Машинист 
открывает двери электростанции, через дверь виден летний день 
и покоящиеся без ветра деревья. Машинист снимает пиджак и 
ложится на корпус генератора с наждаком в руках. Он хочет по
тушить молнии на коллекторе — и трет его наждаком. Все дви
жения Машиниста не поспешны, но чрезвычайно экономны и по
этому кажутся быстрыми. Ему лет 30.

Из котельной входит кочегар. Он равнодушен.
«Чтоу тебя тут газует?»
Осветительные лампы припогасают в тумане газа.
Машинист отвечает с машины:
«Ступай баланс нажми. Видишь — напряжение тает. Твой 

пар мою вертушку не берет — давай мне давление!»
Кочегар уходит. Котельная. Котел форсированно работает: из 

предохранительного клапана бьет вихрь пара. Кочегар залезает по 
лестнице на котел. У него в руках ключ. Он поворачивает ключом 
гайку клапана. Пар перестает бить из клапана. Кочегар сходит с 
котла.

«Жги воду с форсом», — говорит он второму кочегару. Вто
рой кочегар открывает дверцу топки. Оттуда рвется длинное пла
мя. Вдвоем они начинают загрузку топки углем.

Машинный зал. Машинист лежит на генераторе. Входят двое: 
директор завода и секретарь партколлектива. Они осведомляют
ся — в чем дело. Стоят у генератора. Смотрят на трепещущие 
стрелки приборов. Пауза.

«Пронесемся или сгорим?»
Машинист сползает с машины. Рубашка на его животе истле

ла, пока он лежал, и он взмок от пота.
Взрыв синего пламени из генератора. Одновременно — вихрь 

пара из клапана турбины. Машинный зал от дыма и пара делается 
невидимым.

Котельная. Кочегар натягивает рычаг гудка. Тревожный гу
док. К электростанции подъезжает пожарный паровоз.

Кочегар направляет струю брандспойта в чад машинного за
ла. Чад несколько рассеивается. Около генератора навзничь лежит 
машинист. Он показывает на свой голый черный живот. Кочегар 
направляет струю воды на живот Машиниста. Машинист встает.

«Брось меня в топку, такого стервеца!»
Кочегар поливает водой директора и партийного секретаря, 

которые также лежат опрокинутыми. Кочегар кладет брандспойт
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на пол и закручивает вентиль еще вращающегося турбогенерато
ра. Все стрелки циферблатов показывают нули. Кочегар говорит:

«Ты думаешь, промфинплан теперь споткнулся. Пускай спо
ткнулся — мы его подымем, и он опять пойдет!»

Ночь. Звезды. Завод во тьме. Здание электростанции. Окна ее 
слабо светятся. Там горят керосиновые лампы. Два десятка мон
теров сидят на полу: они перематывают якоря генераторов и раз
бирают турбину. Машинист повис на цепи недействующего элек
трического крана. Ему помогают другие мастеровые. От их обще
го веса кран начал действовать — он приподымает деталь 
генератора, зацепленную за другой конец крановой цепи.

Стоит очередь больных паровозов — иные без дышел, иные 
без тендеров и т. д. Мимо паровозов идет девушка с узелком. Она 
подходит к электростанции. Входит в машинное помещение. Ви
дит Машиниста; тот сползает с крановой цепи. Девушка дает ему 
узелок с едой. Машинист сразу ест. Девушка опечаленно стоит 
против этого грязного полуголого человека. Она говорит:

«Я не знаю, зачем я ношу тебе еду и зачем тоскую, когда мы 
никогда не будем женаты».

Машинист жует.
«Уж скоро, Маша, будет социализм. Ты подожди чуть-чуть».
Девушка идет обратно мимо больных паровозов. В ее руке 

пустой узелок. Она прислоняется к цилиндру холодного паровоза 
и стоит в слабой ночной тьме. Затем идет дальше. Очередь паро
возов длится мимо нее. Девушка идет все более быстро. Бежит. 
Паровозы не кончаются. Она хватается за колесо паровоза и оста
навливается в недоумении.

Общее собрание рабочих завода. Собрание происходит в цехе. 
Трибуна — тендер паровоза. На трибуне — Машинист электро
станции, директор завода, секретарь партколлектива и предзавко
ма. Собрание взволновано.

«Кто сжег генератор? Какой полу гад остановил весь завод 
на 14 часов? Показать его на усмотрение масс!»

Тысячное собрание настроено тревожно и угрюмо.
Машинист встает:
«Я».
Секретарь партколлектива встает:
«Мы».
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Собрание сразу умолкает. Кто сидел, тот встает. Общее мол
чание. Видно, как по лицам мастеровых невозбранно ползают мухи.

Секретарь, директор, предзавкома и Машинист медленно 
сходят с тендера. Идут сквозь строй рабочих. Их оставляют без 
внимания. Машинист идет сзади всех; его лицо выражает спокой
ствие, а не огорчение. Секретарь, предзавкома и директор уже 
вышли из массы. Но двое задних мастеровых протягивают руки 
и задерживают Машиниста:

«А ты оставайся, черт беззаветный! Опятъ пойдешь в сбор
ку — паровозы гонять».

Заболоченная долина большой реки. Испарения болот застят 
солнце. Осока, камыш, топь, бездорожье и глушь бесприютного 
местожительства. Бедная деревня на острове — среди мокрой пой
мы. Утро. Тишина. При въезде в деревню вывеска — «Колхоз име
ни Генеральной Линии». Около некоторых изб стоят прислонен
ные новые тесовые гробы. У других изб мужики только делают 
гробы. Недалеко от деревни видна железнодорожная дамба, пере
секающая всю речную пойму поперек*.

На дамбе неподвижно стоит крестьянин. Он бос и плохо одет. 
Он глядит вдаль пустыми, выцветшими глазами, едва ли что со
ображая. В колхозе звонит колокол на работу. Крестьянин авто
матически идет с дамбы в колхоз.

Среди колхоза большой двор. На воротах вывеска: «РСФСР. 
Организационный Двор». На том дворе собрались крестьяне, по 
виду и настроению подобные первому, которого мы назовем Се
редняком: он становится в ряд со всеми. Из дома Оргдвора появ
ляется на крыльце Активист. Он говорит всем:

«Зачем готовите гробы? Или полагаете, что этот свет наш, 
а тот — будет вашим? Упреждаю, что тот свет будет органи
зован по одному началу с этим: деваться вам некуда, хотите жи
вите, хотите кончайтесь».

Около Активиста труба радиогромкоговорителя. Активист 
включает радио. Труба начинает играть, Активист же дирижирует 
звуками. Мужики разбредаются по Организационному Двору, 
соблюдая некоторый такт, соответственно музыке и движению 
дирижирующих рук Активиста. Одни крестьяне подбирают па
лочки и соломинки и складывают их в кучи среди Оргдвора; дру
гие— укрепляют плетни; третьи— просто топчутся. Действие 
происходит в тумане болот и точно во сне всех действующих.

* Съемку вести в пойме р. Тихой Сосны, близ гг. Острогожска и 
Коротояка Центр<ально->Чернозем<ной> области.
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Середняк мнет глину ногами в углу Оргдвора. Белые глаза его 
равнодушны и почти мертвы.

Активист прекращает управление радиомузыкой.
Мужики враз замирают на своих местах.

«Снабжение энтузиазмом закончено».

Активист делает жест всеобщего устранения. Крестьяне ос
тавляют Оргдвор. Середняк снова на дамбе и глядит вдаль.

«В ожидании спуска дальнейших директив».

Готовые гробы крестьяне волокут с улицы во дворы: ставят 
их в глушь бурьяна и ложатся в них.

Середняк стоит один на высоте дамбы вдали. Активист выхо
дит на крыльцо Оргдвора и глядит на сторожевого Середняка в 
бинокль.

Общий скотный двор. Беспризорными стоят десять-двадцать 
лошадей. Они ржут без пищи и питья и оглядываются в мучении. 
Затем идут всем табуном на водопой. Возвращаясь с водопоя, вы
дирают зубами солому из крыш, рвут траву по дороге, собирают 
отдельные пучки сена — и все это несут в зубах на общий скот
ный двор. Здесь они сваливают весь самовольно собранный корм 
в кучу и только теперь начинают коллективно есть.

Деревенская площадь. На ней собралась стая грачей. Стая 
поднялась и улетела.

Плетень. На плетне воробьи. Они также поднимаются и уле
тают в даль — за колхозную деревню.

Колея дороги на выезде из деревни. По этой колее ползет 
длинная череда тараканов, покидающих колхоз.

Активист идет по пустынному колхозу. В руках у него бу
мажные таблички и номерки. Активист заходит во дворы и в из
бы. В одном дворе он видит бочку. Прикрепляет к бочке бумажку 
с надписью: «Бочка № 49. Емкость 200 литров». Подходит к 
плетню. Вешает на него тоже ярлычок: «Временная единоличная 
огорожа № 73. На учете топливного утиля».

Видит петуха, поглядывающего на Активиста из-за лопуха. 
Бросается на петуха. Петух бежит от Активиста. Активист мчится 
за петухом через дворы, плетни и гумна. Петух взлетает и летит, 
как форменная птица. Активист глядит на полет петуха в би
нокль.

Активист входит в избу. Внутренность избы — голая и чис
тая, как больница. На лавках лежат женщина, мальчик и крестья
нин: все вниз лицом и совершенно неподвижны. На стене — 
обычные часы с маятником и гирями. Маятник не качается, часы 
стоят. Активист глядит на часы. Пускает их в ход, покачнув маят-
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ник своей рукой. Маятник, сделав несколько ходов, вновь оста
навливается. Активист выходит из избы.

Со средины улицы Активист глядит на сторожевого Середня
ка, что стоит на дамбе.

К Активисту подходит истомленный, еле одетый человек — 
бедняк Кузьма. Активист говорит ему, не отрывая взора от би
нокля:

«Беги в луга и ликвидируй теш петуха».

Кузьма делает ему удар в ухо. Но сытый, твердый Активист 
не чувствует боли, так как удар истомленного человека слишком 
слаб и бессилен. Это бедняк Кузьма сам зашатался от своего на
пряжения, тогда как Активист остался неподвижен. Кузьма ло
жится в дорожный прах.

«Где же ты, партия?»

Середняк машет с дамбы руками. Активист трогается в на
правлении — на дамбу. Кузьма подымается и идет за ним.

Вдалеке виден быстро мчащийся паровоз. Показать работаю
щий паровоз вблизи — на всем ходу. Паровоз не окрашен, на ци
линдрах нет покрышек — смазочные трубки обнажены; вообще — 
многие внутренности паровоза наружи, как обычно бывает на па
ровозах, вышедших из капитального ремонта и работающих для 
испытания. На тендере паровоза написано крупно мелом: «Проба».

Из окна паровоза выглядывает Машинист, тот самый, что был 
раньше на электростанции. Он видит вдалеке, на линии, челове
ка— Середняка. Машинист дает долгий свисток. Середняк не 
уходит с рельсов. Паровоз уже почти настигает его. За Середня
ком виден тупик — деревянный упор. Машинист резко закрывает 
пар и поводит ручкой автоматического тормоза до отказа. Се
редняк мчится от паровоза прямо по линии, между рельсов, не 
соображая, что надо оставить путь в сторону. Лицо Середняка 
не выражает испуга — он бежит автоматически и наблюдает 
опустевшими, ясными глазами окружающий солнечный мир.

Тормозные колодки паровоза настолько сильно сжимают 
колеса, что из-под колодок брызжет огонь. Колеса перестают 
вращаться. Паровоз проползает несколько метров юзом и оста
навливается. Середняк садится на деревянный упор тупика и гля
дит на паровоз.

Активист и бедняк Кузьма взбираются по насыпи к паровозу. 
Машинист сходит с паровоза.

Активист спрашивает у Машиниста сумку с директивами. 
Машинист не понимает. Активист настойчиво требует, — он вы
нимает карандаш, чтобы расписаться в получении документов.
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Машинист вытирает руки паклей. Чтобы отвязаться от Акти
виста, он проводит по лицу Активиста грязной паклей. Активист 
молча утирается.

Кузьма просится на паровоз. Середняк стоит тут же, но не 
смеет ничего сказать. Кузьма входит на паровоз. Паровоз уезжает 
задним ходом. Активист и Середняк уходят на колхоз.

Середняк доходит до своего дома. Входит в избу. В избе его 
висят остановившиеся часы и лежит старик с обомлевшим лицом. 
Середняк берет лукошко с печки, выходит во двор и посыпает 
мусор из лукошка по земле, как раньше он посыпал зерно курам. 
Но никакой птицы нет. Солнце пустынно освещает дворовую 
землю. Тогда Середняк прислоняется к молодому деревцу, и так 
стоит. Но с улицы, поверх плетня, на него смотрит лицо Активи
ста. Активист показывает ему жестом головы и руки, что деревцо 
надо вырвать.

Середняк целует ствол деревца, затем изымает его с корнем 
из земли и несет Активисту. Активист направляется по улице. 
Середняк идет за ним с деревцем на плечах. Оба они входят на 
Организационный Двор, и Активист показывает место у крыльца, 
где нужно вновь посадить это дерево. Середняк бездушными 
медленными руками начинает рыть яму для корня.

От одного края колхоза начинается болото. Среди болота ви
ден плот. На плоту— люди и костры. Из крайней бедной хаты 
медленно выходит тучный, рыхлый крестьянин; одет он плохо и 
на лицо худ.

Активист выглядывает из ворот Оргдвора и замечает того 
тучного мужика. Активист поспешно достигает его.

«Ты чего не являлся на раскулачиванье? Ты отчего не высе
лился?»

Тучный крестьянин устало глядит на Активиста.

«А я ж тихий бедняк!»

Активист пробует рукой живот этого крестьянина.

«А отчего ты тучный?»

Бедняк поднимает рубаху на своем животе:

«Это не жир, а старость — у меня водянка, и я вскоре скон
чаюсь!»

Активист берет готовый гроб, что стоит прислоненный к со
седней избе. Затем Активист вынимает свисток и свистит в него.
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Из Оргдвора выглядывает Середняк. Активист показывает Серед
няку на гроб и на плот, который виден на болоте. Середняк за
спешил куда-то с Оргдвора.

Середняк подводит лошадь к пустому гробу. Привязывает 
лошадь упрощенным способом к гробу.

Активист сажает тучного мужика в гроб и трогает лошадь в 
воду.

Тучный бедняк кричит в пространство из гроба:

«Где ты, Козьма! Я  же сырой бедняк, а не кулацкий класс!»

Лошадь без сопровождения поволокла гроб по болотной ме
ли — в направлении видимого плота. Тучный бедняк еще кричит 
оттуда что-то, но Активист смотрит на него в бинокль, и бедняк 
прячет лицо внутрь гроба, боясь вылезти из него.

«Раз ты тучный, то езжай на плот в кулацкий класс! Бедняк 
пухлым бытъ не должен».

Лошадь уволакивает гроб с бедняком. Активист и Середняк 
стоят на болотном берегу.

Паровоз едет по дамбе, лежащей поперек заболоченной до
лины. Кузьма и Машинист глядят из окна на болота. Кузьма пока
зывает рукой на всю окрестность:

«Когда я был мальчишкой, кулаки на великие деньги продали 
землю инженер-буржуям под эту дамбу. А река загородилась и 
умерла — и стали мы гибнутъ в болотах. Но теперь мы кулаков 
посадили на бревна и отправили жить на середину болот».

Паровоз переходит на главный путь и исчезает с полным 
паром.

Активист сидит на берегу и смотрит в даль болот. Середняк 
неподвижно стоит около него, опустив руки. К берегу приближа
ется лошадь. Она волочит обратно по болотной мели пустой гроб.

В гроб садятся Активист и Середняк. Лошадь волочит их на 
Организационный Двор. Активист входит на крыльцо дома, что 
на Оргдворе, и протяжно свистит в свой свисток.

Из гробов, поставленных в бурьян на разных дворах, подни
маются равнодушные мужики и бредут к Оргдвору.

Собрание на Оргдворе. Стоят несколько десятков крестьян 
против крыльца. Активист включает радио. Прислушивается. Вы
ключает.

«Оно играет не то. Я  вам сейчас сыграю на губах организа
ционный танец, а вы пляшите под него всем темпом своих туло
вищ».
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Видно, как уста Активиста играют танец. Мужики с мертвы
ми лицами топчутся по-лошадиному. Активист перестает играть. 
Он недоволен.

«Темпу больше, а то раскулачу!»
Мужики танцуют и кружатся несколько быстрее. В общем 

танце мужики обертываются лицами в противоположную от Ак
тивиста сторону. Активист кричит им:

«Взором ко мне!»
Крестьяне враз оборачиваются к нему. Все лица танцующих 

покрыты слезами.
Активист замечает это.
«Ликвидировать кулацкое настроенье!»
Слезы на всех лицах моментально обсыхают— и мужики 

усиленно организуют радость и улыбку на своих лицах.

Паровоз въезжает в ворота паровозоремонтного завода.
Паровоз останавливается. С паровоза сходят Машинист и 

Кузьма.
Партийный комитет завода. Машинист и Кузьма входят в 

дверь Комитета. В Комитете заседание. Все члены Комитета — 
простые рабочие. Машинист просит, чтобы Комитет дал Кузьме 
право сказать свое слово. Большевики соглашаются. Кузьма са
дится на стул посреди комнаты.

Телефон звонит. Секретарь Комитета слушает телефон. Он 
говорит затем.

«Через полчаса общее собрание. Сейчас явится секретарь 
обкома».

Общее собрание рабочих завода в цехе. На трибуне Кузьма. 
Он говорит наглядно. Представляет Активиста. Показывает омерт
вевший образ Середняка и т. д.

Уже темнеет. Ночь. Тот же паровоз стоит близ цеха. Кочегар 
бросает уголь в топку. Машинист, Кузьма и еще десять-пятнад
цать мастеровых выходят из цеха. Влезают на паровоз. Паровоз 
сразу берет хороший ход. Выезжает за ворота завода. Около во
рот стоит с узелком невеста Машиниста. Она видит Машиниста и 
кричит ему. Машинист машет ей рукой приветствие, но паровоз 
уходит все более быстро. Машинист снимает фуражку и бросает 
ее своей невесте. Девушка подбирает фуражку и стоит с ней и 
своим узелком. Задний фонарь паровоза уменьшается и делается 
вовсе невидимым. Паровоз исчез.
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Ночь. На высоком шесте горит красный фонарь над колхо
зом. Дальше — над кулацким плотом — горит фонарь желтый.

Оргдвор. Среди Оргдвора стол. На столе большая плошка, в 
которой горит сало. За столом сидит Активист и пишет ведо
мость. Ночной ветер колеблет листы его ведомости.

Середняк проходит мимо Оргдвора и стучит сторожевой ко
лотушкой.

По железнодорожной дамбе, которой сейчас не видно, мчатся 
три огня паровоза. Огни летят выше уровня колхоза и земли, в 
полной тьме — точно по небу.

Активист слышит шум какого-то движения и смотрит на не
бо. На небе звезды. Активист склоняется над ведомостью и снова 
пишет. Огонь в плошке колеблется.

Активист трудится с крайним усердием и углубленностью. 
Он не слышит, как к нему подходят Кузьма и Машинист. Кузьма 
без всякого предупреждения делает Активисту удар в голову, но 
попадает только косвенно, почти промахивается, и сам падает на 
землю от своего измождения. Машинист тогда бьет Активиста 
ровным ударом в лоб. Активист валится, но во время падения вы
хватывает револьвер и стреляет вверх. Освещенный паровоз стоит 
на дамбе. После выстрела с паровоза раздается тревожный, длин
ный гудок: видна струя пара, бьющая из сирены.

Поднявшись, Активист видит, что на Оргдворе кроме Маши
ниста и Кузьмы стоят десять-двенадцать рабочих. Он смотрит на 
дамбу. Там гудит паровоз.

Активист прыгает через плетень. Рабочие оставляют его без 
внимания. Активист подбегает к берегу болота и бежит по воде 
по направлению к кулацкому плоту, над которым горит желтый 
фонарь.

По темным дворам мужики поднимаются из гробов. Лошади 
трогаются с обобществленного скотного двора табуном. Люди и 
лошади идут на Оргдвор. Позади всех шествует петух — тот, ко
торый некогда улетел от Активиста.

Кузьма, Машинист и все прибывшие рабочие сидят за столом. 
Их окружают крестьяне и лошади.

Утренний рассвет. Около дамбы находится все население 
колхоза: крестьяне, лошади, петух, воробьи, старики, несколько 
женщин и т. д.

Все рабочие и Машинист входят на паровоз. Кузьма остается 
в колхозе. Он новый председатель колхоза. Паровоз дает продол
жительный гудок и отъезжает. Все население колхоза бежит во
след паровозу, но паровоз уже скрывается на полном ходу.

Паровозоремонтный завод. Главные ворота. На воротах гро
мадный плакат: «Товарищи! Сегодня начинается сверхурочный
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добровольный труд для постройки землечерпательной машины, 
чтобы осушить болота в подшефном колхозе имени Генеральной 
Линии».

Машинный зал электростанции.
Входит Машинист. Дежурный машинист передает нашему 

машинисту свою работу. Машинист расписывается в книге.
Котельная. Кочегар тянет рычаг гудка.
Гудок: конец рабочего дня. Открываются проходные будки. 

Из будок никто не выходит. Один мастеровой подошел к доске с 
номерами. Вешает свой номер. Сторож глядит на него — и смеет
ся. Мастеровой снимает свой номер назад и уходит обратно в цех. 
Новый гудок к началу работ. Проходные будки закрываются.

Машинист нажимает кнопку. В котельной на котле зажигает
ся красная лампа над табличкой: «Держать предельное давление».

Из-под щеток коллекторов бьют искры и молнии. Машинист, 
как прежде, начинает борьбу с перегруженными машинами. Он 
трет коллекторы наждаком. Плюет на корпус машины. Слюни 
кипят. Он снимает рубашку. Мочит ее под краном. Выжимает из 
нее лишнюю воду. Потом накладывает влажную рубаху на корпус 
машины. От рубахи идет пар. Так же поступает Машинист со 
штанами и с нижним бельем. Всей своей одеждой, намоченной и 
влажной, он покрывает горячие машины. Сам остается голый. 
Лишь через чресла обвязывает себя веревкой.

В машинный зал входит девушка — невеста Машиниста. Она 
лучше, чем прежде, одета и не имеет в руках узелка с едой.

«Я тебе ничего не принесла: принесу, когда социализм на
станет».

Машинист рассеянно глядит на нее, потому что все время 
чутко слушает работу машин.

«Ладно, Маша. Как социализм доделаем, так я тебя враз по
люблю. А ты пока пойди походи».

Маша стоит и плачет. Машинист целует ее и, обернувшись, 
плюет на свою рубашку, лежащую на машине.

Рубаха тлеет. Сплюнутая влага вскипает. Девушка уходит. 
С порога оборачивает свое плачущее лицо:

«У Карла Маркса жена была, у  Ленина была, а у  тебя все 
нет и нет».

Машинист озадачен. Но машины дымятся. Он вновь мочит 
свою одежду, выжимает ее и расстилает по корпусам машин.

«Проходит месяц».
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Едут товарные платформы. На платформе ящики с частями 
машин. На ящиках написано: «Экскаватор. В колхоз Генеральная 
Линия». На одной платформе сидят Машинист и пятеро масте
ровых.

«И еще проходит неделя».

Плавучий экскаватор стоит собранный на воде. Труба его 
дымится. Ковш поднят.

Лето. Высокий день. Чаща осоки, кустарника и болотная топь 
окружают экскаватор с трех сторон. Экскаватор поворачивается 
рабочей стороной к заросшему болоту. Ковш опускается под во
ду. Ковш извлекает грунт и относит его в сторону.

Экскаватор вгрызается в болотную чащу. Его ковш корчует 
чащобу, заросли, рвет из-под воды залежалые деревья, мечет 
грунт. Машины экскаватора работают ураганным темпом. При 
больших напряжениях, когда ковш экскаватора цепляет под водой 
глубокие корни, понтон экскаватора накреняется, через него хле
щет вода. Тысячи лягушек, спасаясь, бросаются на экскаватор; 
другие тысячи их облепляют грунт берегов роемого канала. Вода 
мутными потоками кружится вокруг напряженной, трепещущей 
машины. Как трактор борозду, машина роет новую реку. Среди 
вечной неподвижной девственности, в окружении диких прекрас
ных цветов — экскаватор рвет землю и поднимает кверху желез
ной рукой букеты подводных нежных растений, а затем бросает 
их прочь. Машинист, облитый маслом и потом, с радостной яро
стью работает рычагами управления.

Позади экскаватора уже образовалось прямое и точное русло 
новой реки. Экскаватор работает дальше— вперед, окутанный 
дымом и паром.

Болото близ колхоза. Под руководством Кузьмы все члены 
колхоза работают по живот в воде. Колхоз роет лопатами подвод
ный грунт и накладывает его в корзины бабам, которые выносят 
грунт в корзинах на берег. Грунт — жидкий; по женщинам, когда 
они уносят корзины, течет грязь. Мужики, роющиеся в болотной 
жиже, тоже все в грязи. Заросли рвут руками. Миллионы комаров 
и мух неподвижными тучами стоят над тружениками. Бабы ходят 
с корзинами из болота на берег и возвращаются обратно. Колхоз
ники копают. Они потеют даже в воде: сальные пятна слившегося 
пота блестят на их голых телах.

Колхоз углубляет русло по направлению к далекой непрохо
димой чаще, что стоит стеной вдалеке.

Из-за той чащи показывается дым работающего экскаватора.
Весь водяной колхоз обращается взором в то направление.
Кузьма выходит на берег. За ним выходят все.
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Экскаватор бьется уже в последней болотной чаще — от кол
хоза отделяет его уже небольшое пространство негустого болота.

Кузьма уводит всю артель в деревню.
Колхоз. По улице ходят куры. Горой лежат пустые гробы. 

Кузьма входит в избу. Висят остановившиеся часы. Кузьма толка
ет маятник. Часы идут. С пола на стену поднимаются тараканы. 
Кузьма моет руки, достает из сундука чистую рубаху.

Улица колхоза. Бабы и мужики вышли из изб со свежей оде
ждой и переодеваются на воздухе.

Экскаватор уже пробился сквозь чащи и работает на виду 
колхоза, оставляя за собой след в виде новой, геометрически точ
ной реки.

Экскаватор приближается к берегу колхоза.
По берегу к остановившемуся экскаватору идет колхоз. Впе

реди шествия флаг. Близ флага — Кузьма. Под флагом два кол
хозника несут на носилках рупор радиогромкоговорителя и при
надлежности для радиоприема. Задние несут на шестах антенну. 
Баба волочит по береговой воде провод заземления. Позади кол
хозных людей идут общие лошади, петух, грачи, воробьи и одна 
собака.

Шествие останавливается на берегу против экскаватора. 
Кузьма пускает радио. Радио играет музыку. Все члены колхоза 
дирижируют руками в такт музыке. Экскаватор дает гудок. Ковш 
опускается под воду. Ковш поднимается, наполненный грунтом. 
Ковш относится в сторону и сгружает подводный грунт на берег. 
Движения машины сложны и сознательны.

Середняк находится близ Кузьмы. Он поет от оживления и 
движется на месте.

«Чия ж теперь машина?»

Машинист отвечает с борта экскаватора:

«Ваша».

Услышав это, весь колхоз в новой одежде с берега бросается 
в воду. Достигнув экскаватора, люди хватаются за него и с жад
ностью держатся за причальные брусья. Лошади также подходят 
вброд к машине. Петух перелетает воду и садится на площадку 
понтона.

Колхозники влезают на экскаватор. Трогают детали машины, 
гладят железо, глотают слюни от жадности к новой собственно
сти. Кузьма и Середняк обнимают котел.

Середняк наклоняется ртом с борта, моет губы, вытирает их 
начисто исподней рубахой и подходит к Машинисту. Целует Ма
шиниста.
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«Мы уже теперь в колхозе не расстанемся. От такого иму
щества у  нас будет покатная душа!»

Некоторые колхозники пошли и поплыли вдаль — по новому 
каналу.

Из деревни в канал ручьями тронулась стоячая дотоле вода.
Машинист бросается в одежде в новый канал, чтобы вымыться.
Станция железной дороги — невдалеке от колхоза. К станции 

подходит пассажирский поезд. С поезда сходят несколько рабочих 
семей с паровозоремонтного завода. Невеста Машиниста, празд
нично одетая, также сходит с поезда. Ее сопровождает молодой 
человек — ее новый жених.

Снова экскаватор. Середняк, Кузьма и Машинист пляшут на 
понтоне под аккомпанемент прерывистого гудка, рукоять которо
го дергает один мастеровой.

На берегу появляются люди с поезда. Бывшая невеста Маши
ниста идет под руку со своим женихом.

Для приезжих с экскаватора на берег выкладывается мостик.
Плот с классом кулаков. Меж ними несколько бедняков, в том 

числе тучный бедняк, а также Активист. Они видят экскаватор и 
происшествия на нем. Жердями они подталкивают плот в направ
лении экскаватора, пробираясь сквозь болотные заросли.

На понтоне экскаватора совершается свидание семей рабочих 
с колхозниками. Бывшая невеста Машиниста представляет ему 
своего жениха:

«Это мой будущий муж».

Машинист радостно пожимает руку этому мужу:

«Здравствуй. Значит, ты с ней будешь работать в котел 
нашего класса: все равно!»

Кузьма отзывает Машиниста к котлу экскаватора и открывает 
дверцу топки: там погасает огонь.

Но колхозные ребятишки под командой Середняка уже под
волокли к экскаватору поезд связанных между собой пустых гро
бов. Гробы раскалываются и идут в топку экскаватора.

К экскаватору подплывает кулацкий плот. Машина сифонит — 
из дымовой трубы вырываются языки огня.

Машинист и колхозники глядят на кулацкий плот. Кулаки 
глядят на экскаватор.

Машинист обращается:

«Вы кто?»
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Кулак отвечает с плота:

«Мы — как класс».

Машинист пускает в ход экскаватор. Ковш приближается к 
плоту, цепляет его за край и волочит вокруг экскаватора— из 
камышей на чистый поток. Тучный бедняк кричит с плота. Кузь
ма объясняет Машинисту. Машинист освобождает ковш от плота 
и приспускает ковш к тучному бедняку. Бедняк забирается в ковш; 
с ним садятся еще двое бедняков. Кроме них за борт ковша уце
пился Активист.

Ковш поднимается над водой. Затем останавливается в воз
духе. Машинист двигает одним из рычагов, ковш сотрясается, 
Активист падает в воду. Троих бедняков ковш опускает на берег.

Затем ковш энергично подталкивает плот вперед; плот увле
кается течением потока и уплывает в даль, в вечерний сумрак. 
Девушка подходит к Машинисту:

«А если б я стала ждать тебя?»

Машинист думает.

«Зачем? Твой жених — тоже мастеровой, а мне еще много 
надо земли рыть».

Невеста опускает голову.
Середняк подходит к ней.

«Записывайся к нам в колхозные матеря!»

Девушка глядит на Середняка, на Машиниста и своего жени
ха (простого мастерового человека) и легко улыбается.

Трое людей — Машинист, жених и Середняк — склоняются к 
лицу девушки и одновременно целуют ее. Кузьма тоже пытается 
пролезть между склонившимися туловищами — для дачи своего 
поцелуя, — но не управляется. (Обращаю внимание, что этот по
целуй качественно другой, чем знаменитый концовочный поце
луй. Если постановщикам сделать этот поцелуй качественно дру
гим не удастся — тогда не делать поцелуя вовсе. Задача в том, 
чтобы поднять «поцелуй» из позора и сделать его свежим, соци
ально-художественным явлением.)

<Июнь -  июль 1930 г.>



ТУРБИНЩИКИ

(Кинематографический очерк)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

«В древнее время в чужой стране жила бабушка советской 
турбины».

Общий ландшафт громадной русской равнины.
Пустой тракт под серым небом.
Вдалеке пыль на тракте.
В стороне, в ложбине, — печной дым из деревенских труб. 

Самой деревни не видно.
По тракту едет обоз. Худые лошади везут шагом кладь на те

легах. Мужики идут рядом пешие.
Крестьянин, что идет рядом с задней телегой, оглядывается.
Он берет вожжи и сворачивает с дороги: лошадь с напряже

нием вывозит воз из глубоких колесниц.
Весь обоз, начиная сзади, сворачивает в сторону, мучая ло

шадей.
Фаэтон, запряженный парой, мчится по дороге.
Фаэтон настигает обоз и проезжает мимо него прямой доро

гой, не сдавая хода.
Некоторые крестьяне снимают шапки в поклон пассажирам 

фаэтона.
Ветхая деревня черноземного района России: большинство 

изб нищенского устройства — солома, небеленая глина, плетень; 
две-три крупные кирпичные постройки — каменные благоустро
енные дома, с кирпичными усадебными оградами, с кирпичными 
под железо службами. Как острова благополучия среди бедствия 
возвышаются эти кирпичные постройки.

Такой же кирпичный дом на высоком берегу реки (та же де
ревня с другой позиции).

Деревянные ступеньки идут из дома к реке.
На реке плотина и каменное мощное предприятие — водяная 

мельница.
Отработанная вода с пеной бежит из исходящего отверстия 

турбины.
Близ мельницы огорожа и ворота с вывеской:
«Мельница, рушка и сукновальня Ф.Ф. Чаева с ночным по

стоем для заезжих».
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На мельничном дворе народ и подводы.
Приказчик у ворот мельничного двора.
Он глядит наверх, где дом хозяина, снимает картуз и кланя

ется туда.
Дом хозяина на высоком речном берегу.
Фаэтон в карьер подъезжает к дому.
В фаэтоне два пассажира: мужик лет сорока пяти, одетый 

очень просто, скорее по-деревенскому, чем по-городскому; лицо 
его имеет выразительные черты, почти постоянно смеющиеся. 
Сейчас он вовсе весел. Это Ф.Ф. Чаев. С ним — дочь: городского 
вида барышня.

Они сходят с фаэтона и направляются в дом.
Вечер в деревне.
Деревня во тьме.
Мельница, ее двор и дом Чаева ярко освещены электричест

вом.
На темную улицу прибыл тот обоз, что ехал ранее по тракту, 

и сделал стоянку у колодца.
Над мельницей и домом Чаева легкое зарево.
Крестьяне распрягают лошадей под звездами.
Две коровы подошли к одному возу и лижут соль с мешков.
Зарево над мельницей Чаева.
Вдруг зарево медленно гаснет.
Машинное отделение мельницы: темное тело турбины, транс

миссия, динамо-машина, распределительный щит, циферблаты.
Один человек работает у механизма (у конической шестерни) 

турбины. Другой держит лампу, освещая место работы.
Механик-батрак Череватов щупает зубья шестерни. Череватов 

молод, но лицо его усталое. Все его туловище, нос, глаза и прочее 
устроено диспропорционально крупно. Он обычно равнодушен.

Тот, кто держит лампу, тоже батрак — помощник Череватова 
Щекотулов. Он худ, чувствителен и жив в движениях.

Входит Чаев. Лицо его еще весело. Он говорит:

«Что за причина? У меня десять тысяч пудов банковской 
пшеницы лежит! Немедленно пускайте!»

Щекотулов кланяется хозяину и с восторгом подобострастия 
объясняет аварию.

Череватов молча глядит на шестерню.
Шестерня: два зуба ее сломаны.
Чаев всматривается в шестерню.
Щекотулов усердно освещает место, где не хватает двух зу

бов на шестерне. Он рад аварии, ибо имеет возможность говорить 
с хозяином.
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Одновременно освещается табличка на верхнем поясе турби
ны: «С.П.Б. Металлическій заводъ. Тюрбина по системѣ Френси
са в 44 лош. силъ выпускъ № 1».

Череватов молча стоит.
Чаев впадает в ярость.
Щекотулов объясняет:

«А это, Федор Федорыч, однажды дедушка русского флота 
был, так вам бабушка русских турбин попалась, и она, старушка, 
зубы себе сжевала!»

Чаев обращается к Череватову.
Череватов вытирает руки концами. Он равнодушно отвечает:

«Твоя жадность больше мощности машины, Чаев. День и 
ночь везем перегрузку, а зерно сырое: ты машину оскорбляешь».

Чаев хватает Череватова за горло.
Щекотулов злорадно смеется в стороне.
Чаев резко бьет Череватова в скуло.
Череватов почти не меняется лицом и не колеблется от удара.
Череватов сплевывает что-то в свою горсть.
Щекотулов подходит к Череватову и разжимает его горсть.

«Сколько?»
В горсти Череватова один зуб и кровь.
Шестерня турбины без двух зубов.
Щекотулов смеется щербатым ртом. Он говорит:

«Один зуб, Череватов, у  тебя в бороде остался. Хозяин мог 
бы два выбить — это тебе роскошь!»

Череватов молча хватает Чаева поперек.
Вода бушует через холостой водослив плотины.
Лунные берега реки.
Череватов несет по плотине Чаева, держа его поперек туловища.
Щекотулов забегает вперед Череватова.
Щекотулов подходит к наиболее бушующей стремнине водо

слива:

«Волоки его сюда, Череватов. Здесь он кончится вполне при
лично!»

Череватов подносит Чаева к стремнине.
Швыряет тело кулака в водопад простым движением.
Щекотулов трет руки от пущего удовольствия.
Череватов берет Щекотулова — также поперек туловища — и 

несет его по плотине.
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Щекотулов, поняв, кричит от своего томления и целует руку 
Череватова.

Череватов бросает Щекотулова в спокойную воду ниже пло
тины.

Щит водослива опускается.
Череватов вращает винт щитового затвора.
Вода бьет через турбинный рабочий ход.
Щит на водосливе опустился до конца.
Сила потока через турбинный канал мгновенно учетверяется. 
Щит на турбинном канале опускается до конца.
Череватов дожимает винт щитового затвора.
Обоз на ночной деревенской улице. Лошади распряжены и 

кормятся.
Крестьяне спят под возами.
Череватов подходит к одному возу.
Осторожно ложится под воз, рядом с двумя спящими кресть

янами.
Утро в машинном отделении мельницы.
Свет зари освещает мертвые, остановившиеся машины. 
Видимая часть корпуса турбины начинает шевелиться. 
Турбина враз перекашивается.
Другие машины болезненно смещаются с мест.
Громадные установочные болты гнутся, как проволока.
Гайки срываются с резьбы и стреляют вверх.
Вода режет в плотине проходы для себя.
Дикая вода оголяет камни рабочего канала, и камни повора

чиваются на местах.
Каменная плита, в которую установлен подпятник турбины, 

шевелится.
Вал турбины изгибается.
Заря в высокой степи.
По нагорью едет обоз.
Череватов идет с двумя крестьянами близ последнего воза.
Он отстает и, остановившись, глядит в сторону деревни. 
Деревни не видно. Виден печной дым изб в далекой долине. 

Видна серебряная полоска реки.
Череватов уходит за обозом.
У воза он еще раз оглядывается:

«Прощай, бабушка, кулацкая кормилица!»
Бушующий речной поток.
В нем медленно ворочается черное громадное тело, сносимое 

силой воды.
Дым костра над водой.
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Костер на берегу.
У костра греются двое людей: Чаев и Щекотулов; они оба 

мокрые. Вместе с водой на одежде их краснеет разжиженная вла
гой кровь.

Щекотулов доволен:

«Это роскошь, что мы целы с тобой!»

Вдруг Щекотулов с испугом и удивлением глядит на реку.
В реке ворочается турбина, показав в этот момент знакомую 

шестерню и вал.
Чаев бросается в реку к своей турбине.
Турбина увязает на месте. Песок быстро отлагается вокруг ее 

видимой части.
Песок почти погребает турбину.
Ветер волнует в одну сторону береговые лопухи.
На турбину садится птица.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

«Пешком на родину машин».
Группа батраков и сезонников идет по безлюдному тракту.
Каждый имеет сундучок или мешок.
Череватов, обросший бородой, идет в общих рядах, не имея 

ничего в руках.
Вдалеке десятки заводских труб, башни и сооружения: 

Санкт-Петербург.
Старые батраки и сезонники крестятся в виду желанного го

рода.
Старая турбинная мастерская дореволюционного Металличе

ского завода в Петербурге (для съемки надо найти позицию на 
дворе завода им. Сталина, с которой можно бы снять только ста
рую турбинную, не показывая новой).

По Полюстровской набережной медленно идет Череватов. 
Погода сырая, идет тоскливый дождь.

Нева под пеленой туманного дождя.
Ворота завода.
Сторож-инвалид в будке у ворот.
Череватов подходит к сторожу и обращается к нему.
Сторож его слушает безмолвно.
«В тот смутный день Череватов еще не знал, что он стоит 

у одного из центров цивилизации будущего мира, где пролетари
ат объединит труд и науку в единую силу, которая победит про
странные царства капитализма».
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Ворота отворяют изнутри.
Двое рабочих несут носилки. Третий сидит на носилках — 

его голова, ноги и левая рука забинтованы.
Правую, здоровую, руку он держит наготове, как бы ища кого 

ударить, и плачет от ожесточения.
Раненый рабочий делает удар в бок сторожу.
Носилки несут дальше.
Достигнув Череватова, раненый размахивается и на Черева- 

това.
Череватов скудно улыбается.
Идет прохожий.
Раненый дает ему удар в живот.
Сторож довольно ухмыляется, глядя вслед унесенному ране

ному:

«Кругом в беде, а сам дерется, — значит, жив будет».

Из ворот выезжает вагонетка, не спеша подталкиваемая ра
бочим.

Сторож смотрит на Череватова и говорит ему:

«Пойди наведайся. Какого унесли, он был на черной работе — 
может, теперь тебя возьмут».

Череватов уходит от ворот.
Входит в дверь конторы завода.

«Через два дня».

Темная низкая турбинная мастерская (правая пристройка со
временной новой турбинной Ленинградского Металлического За
вода, — при съемке необходима некоторая инсценировка, так как 
и эта старая, бывшая турбинная сейчас реконструирована и со
хранила лишь немногие следы от прежнего состояния).

Угрюмые рабочие лениво движутся у станков.
Череватов несет с другим рабочим болты на деревянных но

силках.
Кабинет директора завода.
Директор и заказчики: двое сельских мельников-кулаков, в 

картузах, в одежде старообрядческой формы и покроя.
Угол турбинной. Нечто вроде испытательного станда. На стан- 

де готовая турбина.
Череватов разглядывает турбину.
Таблица на турбине: «С.П.Б. Металлическій заводъ. Тюрбина 

по системѣ Френсиса в 45 лош. силъ выпускъ № 49».
Директор с двумя мельниками-заказчиками подходит к тур

бине.
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Череватов отходит в сторону.
Он роется в железном хламе и следит за разговором директо

ра с заказчиками.
Директор убеждает заказчиков.
Он хлопает турбину по телу и заявляет:

«Наши машины дадут новые сотни тысяч золота в руки 
крепких сельских хозяев. Наши машины, это фундамент вашего 
благополучия среди нашей сельской империи!»

Череватов внимательно слушает.
На стене цеха висит большая икона; перед ней горит лампада.
Заказчики крестятся на икону.
Директор так же быстро обмахивает свой живот маленькими 

крестами.
Жмут взаимно руки.
Один из заказчиков говорит:

«Сотворите и нам такую же чугунную премудрость: всю 
свою волость тогда перемелем, а зимой сукна будем валять. Все 
божьи дары в одни руки соберутся».

Трансмиссии, равномерно вращавшиеся на заднем плане пре
дыдущих кадров, вдруг резко останавливаются.

От быстрой остановки со шкивов слетают ремни.
Директор меняется в лице.
Все прислушиваются.
Ряд рабочих за станками одновременно берут обтирочные 

концы и вытирают руки.
Череватов стоит в удивлении, еще не понимая события.
Сирена гудит над крышей силовой станции.
Котельная силовой станции.
Из спускных кранов котлов выходит пар.
Пар окутывает всю котельную.
Рукоятка сирены нагнута до отказа и привязана веревкой к 

одной из деталей лицевой (топочной) стороны котла; рукоятка все 
время дрожит. Близ установочного крепления рукоятки таблица с 
надписью «Сигнал». В котельной пусто.

Из дверей силовой в облаках пара спокойно выходят рабочие.
На дворе завода, в окнах конторы, в окнах различных цехов, 

всюду — погасает электрический свет.
Темная турбинная. Подъемный кран. Поднятая часть машины 

висит в воздухе.
Рабочие покидают турбинную, проходя мимо директора и за

казчиков.
Заказчики обращаются к директору с недоумением.

297



Директор показывает на Череватова, который остался один в 
турбинной.

Череватов стоит один в темном пустом цеху.
Директор говорит с иронией:

«Все хозяева забастовали — спросите у того уборщика, мо
жет, он скажет вам, что им всем нужно!»

Заказчики с почтением, скрывающим их презрение, подходят 
к Череватову.

Череватов равнодушно глядит на них.

«А чем же нам теперь божий дар молоть, господин рабо
чий?»

Череватов молчит.
Заказчики набожно ожидают ответа.

«Обратитесь к божьей матери», — говорит Череватов.

Череватов поворачивается и уходит.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

«Прошло великое время, но наступило еще большее. Завод, 
вооружавший машинами кулака, исчез. На его месте создан но
вый завод — Завод крупного турбостроения им. т. Сталина — 
родина социалистической электрификации, рождающая сталь
ную мускулатуру для индустриализации».

Современная турбинная ЛМЗ снаружи.
Она же внутри: гигантская мастерская, полная света и движе

ния механизмов.
На пустынной Полюстровской набережной, где ранее стоял у 

ворот Череватов, — новое здание испытательной станции гидрав
лических турбин и громадной мощности портовый кран.

Двор завода заполнен строительными работами-новострой
ками.

Турбинная внутри.
Цеховая столовая: обед рабочих.
Среди обедающих поседевший Череватов. Одет он иначе, чем 

прежде: вместо рваной одежды батрака, на нем рабочая мягкая 
блуза.

Рядом с Череватовым сидит его друг — изобретатель Витман 
(подобное лицо действительно было на заводе, но в результате 
травли вредителей этот человек ушел с завода). Витман моложе 
Череватова.

298



Обедая, Витман то улыбается, то делается печальным, то го
ворит сам с собой.

Часы на стене: час времени. Близ часов звонок, из-под моло
точка звонка бьет искра.

Рабочие поспешно устанавливаются на места работ.
Заправляются станки.
Станки трогаются.
Череватов и Витман на соседних станках.
К станку Череватова кран опускает для обработки громадную 

деталь конденсатора.
Череватов освобождает деталь от крановой упряжки.
Жаркая работа станков.
Витман сидит у своего станка без всякого усердия. Его ста

нок стоит.
Лицо Витмана выражает неразрешимое мучение.
К станку Витмана подходит инженер Стрешнев (вредитель).
Инженер Стрешнев с двусмысленной улыбкой глядит на 

Витмана.
«Особых приглашений ожидаете, или уже социализма дос

тигли?!» — спрашивает Стрешнев.
Витман быстро подходит в упор к Стрешневу.
«Настроенья нет, товарищ Стрешнев, потому что турби

нам не надо конденсаторов, заводу не надо этих станков», — 
говорит Витман.

Череватов внимательно следит за этой сценой со своего места.
Стрешнев полон удивления, презрения и скрытой робости. 

Он вопросительно глядит на Витмана.
Витман исполняется решительности и воодушевления:
«Зачем конденсаторы? Они превращают тепло в воду, они 

требуют станков, металла и рабочих... А у  нас всего мало, наша 
страна ледяная, нам нужно тепло! Бросьте делать конденсато
ры, теплофикационные турбины дешевле и вдвое полезней: они 
дадут нам миллионы рублей!»

Витман устало глядит на Стрешнева.
Стрешнев вежливо улыбается Витману.
«Вы, может быть, были бы и правы, если бы не было науки о 

теплоте, только вам мешает глубокое непонимание существа 
теплофикации! Идите к начальнику цеха — я скажу, чтоб он вас 
уволил за попытку сорвать программу! Нам советские миллионе
ры в цеху не нужны!»

Витман в первый раз смеется.
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Стрешнев резко уходит.
Партколлектив завода.
Витман входит в дверь партколлектива.
Секретарь партколлектива и секретарь ячейки турбинной.
Они кратко выслушивают возбужденного Витмана.
Лица секретарей внимательны и напряжены.
Секретарь партколлектива, слушая Витмана, звонит по теле

фону.

«Начальник турбинной мастерской инженер Боровщиков».

Входит Боровщиков.
Выслушав два слова секретаря, он устало отмахивается:

«Знаю, знаю... пока будут действовать в мастерской эти 
попытки ввести кустарщину, эта рачья чума изобретательства, 
я, товарищи, не осуществлю лозунг единоначалия!..»

Партийные секретари внимательно глядят на Витмана и Бо- 
ровщикова.

Секретарь партколлектива спрашивает:

«А как с Николаевым? — человек уже дал десятки тысяч 
рублей экономии и обещает дать сотни!»

Боровщиков делает жест отчаяния:

«Нет такого безумца, который бы раз в жизни не придумал 
чего-нибудь здравого, — так и Николаев, ваги контуженный псих! 
А от этого... миллионера я избавлюсь сегодня же!»

Боровщиков делает жест в сторону Витмана.
Секретари молчат.
Лопаточная мастерская в турбинной.
Входят оба секретаря.

«Фрезеровка лопаток для паровых турбин, в которые бьют 
струи пара».

Фрезеровка боков одной лопатки 
внутренностей 
поверхности 
хвостов и головок

Секретари смотрят на процесс обработки лопаток.
Фрезеровка хвостов и головок с двух раз дает много брака: 

около фрезеровщика целая куча бракованных лопаток, и он их все 
прибавляет.

«Товарищ Николаев».

Съемка всего процесса 
► по усмотрению 

режиссера.
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Секретари смотрят на его работу.
Николаев работает на особо изобретенных и им самим сде

ланных приборах по фрезеровке лопаток.
Николаев производит фрезеровку сразу восьми лопаток (одно

временно).
Последовательные операции, которые по старому способу 

производятся последовательно, у Николаева на его приборах идут 
одновременно. Разность и выгода производства бьют в глаза (ре
жиссер на месте убедится, насколько эти кадры блистательны, 
несмотря на кажущуюся сухость их, ибо один человек на прибо
рах Николаева производит то же, что по старому способу произ
водят трое и т. д.).

о
< > I Ряд кадров для сравнения старого способа и способа
<  >  Г Николаева, по усмотрению режиссера.

Секретари наблюдают работу Николаева.
В лопаточную входят Боровщиков и Стрешнев.
Секретари обращаются к инженерам.
Боровщиков подзывает бригадира и говорит ему, показывая 

на приборы Николаева:

«Убрать к черту этот утиль, нам негде ставить загранич
ные станки! Что у  вас — производство или сумасшедший дом?!»

Бригадир переводит вхолостую ремень на установке Нико
лаева.

Николаев глядит по очереди на всех пришлых людей, сбитый 
со здравого смысла.

Глаза Николаева забывают моргать, и он стоит в позе беспо
мощности, действительно напоминая безумного.

Витман стоит у окошка конторы; на окошке надпись: «Стол 
увольнений и окончательных расчетов».

Парткомитет завода.
Череватов входит в партком.
В парткоме секретарь комитета, секретарь коллектива тур

бинной и несколько других рабочих-партийцев.
Витман идет по улице Ленинграда; лицо его по-прежнему ме

няющееся— то серьезное, то почти улыбающееся, и он непре
рывно говорит без собеседника.

Кабинет начальника турбинной Боровщикова; сидит Боров
щиков.

В кабинет входит Стрешнев.
Оба вынимают портсигары.
Взаимно угощаются.
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Взаимно улыбаются.
Звонит телефон.
Боровщиков берет трубку и говорит, что-то припоминая.
Проходная конторка. За конторкой служащий кладет трубку 

и дает пропуск в окошко.
Кабинет Боровщикова. Боровщиков и Стрешнев.
Боровщиков говорит в дверь: «Войдите».
Входит Ф.Ф. Чаев, одетый как сезонник, сильно полысевший.
Чаев снимает картуз и кланяется.
Боровщиков встает и подает руку Чаеву.
Оборванный Щекотулов у окошка проходной конторки. Он 

стоит в ожидании.
Хлопает ладонями по обеим коленкам и отбивает краткую 

чечетку.
Рабочая квартира: одна комната. Часы на стене: 11 часов. Двое 

детей спят с женщиной на кровати. Стол. На столе большой лист 
бумаги. Низко свешена электрическая лампа. У стола сидит Вит- 
ман — голову он положил на стол, и дремлет, одна рука свесилась 
почти до полу. Окно на улицу.

Входит Череватов — и с ним секретарь партколлектива тур
бинной и секретарь заводского парткома.

Череватов подходит к Витману и будит его.
Витман пробуждается и глядит на гостей.

«Здравствуй, советский миллионер!»

Витман здоровается с пришедшими.
Все пришедшие усаживаются за стол.
Отверстие в набережной. Горячая конденсационная вода (ох

лаждающая турбинный пар на электростанции) стремительным 
потоком вырывается в реку. С воды снимается густыми клубами 
пар — вода горячая.

Кочегарка.
Отворяется дверца топки: бушующее пламя.

«Третья часть энергии электростанций сбрасывается в ре
ки. Миллионы тонн угля тонут в воде, тогда как эта энергия 
могла бы быть заложена в основу устройства социалистических 
городов, — в силу, изменяющую мещанский семейный быт в об
щественный».

Окно витмановской комнаты с улицы. Окно освещено, — вид
но, как четверо людей склонились над чертежом на столе, как 
Витман объясняет товарищам свой план.

Один из людей поднимается из-за стола.
Идет к окну и занавешивает его.
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

«Батраки из деревень, вековые бродяги, бедняки, оставившие 
семьи в колхозах, середняки, покинувшие зимние печки, пришли на 
заводы, на стройки, одни за тем, чтоб заработать, другие, чтобы 
строить социализм, и наконец пришли такие, которым п р е д 
ложение не дописано. >»

Ворота завода — у проходной конторы.
Группа старых мастеровых, в том числе Череватов и Никола

ев, стоят у ворот.
Они глядят с удивлением на что-то.
Человек десять-пятнадцать проходят мимо них на завод: это 

преимущественно деревенские люди, в сельской одежде, с роб
кими или хитроумными лицами.

В их рядах идут Чаев и Щекотулов.
Череватов внимательно глядит на Чаева: узнает его.
Чаев и вся группа новых рабочих проходят.
Череватов бросается вслед Чаеву, и останавливается в задум

чивости.
Завком. Дверь и плакат с названием.
Череватов входит в завком.
Кабинет Боровщикова. Боровщиков.
Боровщиков берет трубку телефона.
Иронически говорит в телефон; отрицательно качает головой.
Секретарь завкома и Череватов; секретарь говорит в телефон.
Боровщиков говорит в телефон:

«Но подсобных рабочих ведь нет! Мы берем любую теляти
ну— нам психологией и происхожденьем каждого заниматься 
некогда, если мы не хотим прорыва!»

С улыбкой снисхожденья перед глупостью Боровщиков веша
ет трубку.

Секретарь завкома с озабоченным недоуменьем кладет труб
ку и молча глядит на ожидающего Череватова.

Череватов надевает шапку и уходит прочь.
Турбинная. Тихим ходом идут краны.
Лопаточное отделение («левая галерка»).
Николаев у своего нового двухшпиндельного прибора для фре

зеровки лопаток.
Николаев пускает блестящий прибор в ход.
Трое пожилых рабочих подходят к прибору Николаева и ста

рательно разглядывают его, поглаживая руками по корпусу при
бора.

Турбинная. Стрешнев и Боровщиков идут по мастерской.
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Испытательный станд для паровых турбин.
«Комсомольская бригада Старосельцева работает непре

рывно 48-й час, дабы выпустить турбину в 11 тысяч киловатт и 
перевыполнить план».

Старосельцев и еще двое комсомольцев (на станде) устанав
ливают червячный винт. Старосельцев и его два товарища одеты 
в штаны, рубах на них нет, тело черное — со струями пота.

Конец парового трубопровода. Из-под фланцев, из запорных 
вентилей идет пар, покрывая жарой всю бригаду.

Полуголая бригада работает без суеты, но движения каждого 
работника чрезвычайно быстры и рациональны. Этот кадр пока
зать, сосредоточив съемку двух-трех комсомольцев, которые со
бирают какую-либо часть турбинного механизма.

Один комсомолец стоит в стороне от бригады. Около него 
два ведра воды.

Старосельцев и его два товарища у червяка регулятора.
Один из товарищей Старосельцева завинчивает гайку.
Вдруг он склонился головой, прислонил ее к телу турбины — 

и мгновенно спит.
Старосельцев глядит на товарища; вкладывает в рот два пальца 

и свистит.
Комсомолец, что стоит с ведрами воды, хватает одно ведро.
Подбегает с ведром к забывшемуся комсомольцу.
Выливает на уснувшего воду.
Уснувший взбадривается, мотает головой и смеется; дожима

ет гайку ключом.
Кран над стандом. Низко подвешена деталь.
Кран тихо едет над стандом.
Старосельцев и двое его ближайших товарищей стоят и гля

дят на кран.
Деталь, которую везет кран, движется над стандом дальше.
Старосельцев и его товарищи делают руками знак крановщи

ку (движение руками вниз), чтобы крановщик опускал деталь.
Кран с деталью движется медленно дальше.
Старосельцев вкладывает пальцы в рот и свистит.
Его два товарища открывают рты и кричат.
Кран удаляется над стандом.
Будка крановщика (близкий план). Крановщик-комсомолец с 

кимовским значком прислонился головой к зажимам рубильника 
и спит без памяти, открыв по-детски рот. В волосах его играют 
электрические искры — комсомолец не чувствует тока. Левая его 
рука на рычаге движения крана.

«Идет 49-й час работы».
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Старосельцев подбегает к ведру с водой.
Комсомолец, что дежурит у ведра, окатывает Старосельцева 

водой.
Старосельцев убегает со станда.
Вслед за ним убегают и его два товарища, работавшие на 

сборке регулятора.
Кран уже далеко ушел, и все движется дальше; деталь низко 

подвешена под краном.
Огромный станок на пути движения висящей детали под кра

ном.
Двое рабочих у того станка видят, как движется на их станок 

громадная часть турбины, и кричат крановщику.
Щекотулов поднимается на станд.
Берет два пустых ведра у комсомольца.
Сходит с ведрами вниз.
Навстречу ему поднимаются Боровщиков и Стрешнев.
Щекотулов снимает перед инженерами шапку.
Боровщиков еле заметным движением останавливает Щеко- 

тулова и движением головы показывает ему на станд.
Щекотулов оборачивается.
Боровщиков говорит ему:

«Поставишь воду поближе к тому червяку!»

Червячный винт регулятора, уже поставленный на место (по
казать достаточно крупно).

С обычным выражением двусмысленности Щекотулов кивает 
головой.

Два инженера на станде.
Старосельцев уже минует лестницу, ведущую на крановую 

эстакаду.
Бежит по самой узкой эстакаде.
Кран все ближе подъезжает к станку. Деталь турбины, кото

рую он несет поднятой, неминуемо должна разбиться о высокий 
станок.

Старосельцев бежит по эстакаде.
Два инженера на станде говорят с потным комсомольцем.

«Ваша сборка обещает катастрофу всей машины», — гово
рит Боровщиков.

Комсомолец удивленно глядит на него.
Кран почти наезжает на станок.
Старосельцев почти настиг кран и свистит сквозь пальцы во рту.
Комсомолец-крановщик спит, и искры из-под зажимов рубиль

ника по-прежнему вспыхивают в его волосах.
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По эстакаде идет секретарь коллектива турбинной. 
Старосельцев налетает на него.
Выхватывает у него из заднего кармана штанов револьвер и 

стреляет в воздух.
Комсомолец-крановщик вздрагивает; левая рука его, лежащая 

на рычаге, машинально делает движение для остановки.
Деталь турбины, висящая на тросе, прислоняется к телу встреч

ного станка.
Кран останавливается.
Щекотулов несет два ведра воды по лесенке на станд.
Место сборки регулятора пусто: хорошо виден червячный винт. 
Щекотулов ставит два ведра воды у регулятора.
Лезет рукой на дно ведра.
Вынимает оттуда что-то черное и бросает вынутое за червяч

ный винт регулятора.
Далее Щекотулов снимает какую-то соринку с воды второго 

ведра и отбрасывает ее прочь.
Внизу, вне станда, стоит Чаев у носилок с бронзовыми от

ливками.
Щекотулов подходит к нему.
Чаев и Щекотулов поднимают носилки.
Уносят их.
Старосельцев и два комсомольца на стан де.
Старосельцев быстро накладывает чугунный кожух на червяк 

регулятора.
Два его товарища схватывают кожух болтами.
Чаев и Щекотулов несут носилки с отливками по лопаточной 

мастерской.
Николаев стоит за своим шпиндельным прибором. Прибор 

работает.
Чаев и Щекотулов сваливают отливки в ящик.
Несколько мастеровых подходят за полуфабрикатом. 
Николаев, оглядев работающий прибор, также отходит от него. 
Идет к отливкам.
Щекотулов и Чаев проходят несколько опустевших станков. 

Народу близко нет.
Чаев и Щекотулов опускают пустые носилки.
Закуривают.
Чаев дает Щекотулову две большие цигарки.
Щекотулов бросает их в шпиндельный прибор Николаева. 
Чаев вынимает две новые цигарки.
Оба закуривают.
Конторка мастера лопаточной.
Телефон звонит (передать звонок обычно — сверканием).
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Мастер берет трубку.
Боровщиков в кабинете — говорит в телефон:
«Попросите ко мне Николаева».
Мастер в лопаточной кричит в сторону своего цеха.
Николаев идет с отливками к своему станку.
Откликается на зов мастера.
Уходит.
Шпиндельный прибор, все его вращающиеся части начинают 

как бы «мучиться» на ходу: равномерное движение сменяется су
дорожным. Из-под трущихся деталей сверкает огонь. Ремень то 
тянет, то скользит вхолостую, так как шкив то идет, то его что-то 
заедает. Весь прибор идет судорожно. Вдруг шкив резко останав
ливается, ремень слетает.

Весь прибор враз замирает.
Николаев у Боровщикова в кабинете.
Боровщиков обращается к Николаеву:
«Ваш прибор очень хорош. Мы вас представим к крупной пре

мии, но нам нужны рабочие чертежи, и мы посадим на это дело 
инженера Стрешнева».

Николаев слушает и говорит:
«А как же с Витманом? Человек погибнет. Теплофикацион

ная турбина нам важнее всего — наша республика ледяная!»
Боровщиков улыбается и машет рукой.
«Вам-то какое дело? Оставьте мучение тем, кто хочет 

страдать».
Николаев поражен этими словами.
Николаев задумывается и говорит:
«Я понимаю: это, наверно, дело только наше, а не ваше!»
Боровщиков сразу делается сумрачным.
Турбинная. Тихо плывут краны над мастерской — в разных 

направлениях.
Череватов работает за станком.
Секретарь парткома и секретарь партколлектива подходят к 

Череватову.
«Череватов, тебя придется перебросить на станд— брига

диром по испытанию и приемке!» — говорит секретарь парткома.
Череватов берет концы и вытирает руки.

«Ну-к что ж!»
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ЧАСТЬ ПЯТАЯ

«Комсомольская одиннадцатитысячная готова!»

Станд. Огромная турбина стоит в полном оборудовании.
На станде в полном сборе комсомольская бригада Старосель- 

цева и бригада Череватова.
Идет жаркий спор между Череватовым и Старосельцевым. 
Старосельцев категорически отвергает какое-то предложение 

Череватова.
Старосельцев возбужденно кричит:

«Душа вон! Я  ручаюсь за точность сборки!»

Череватов равнодушно хмурится на него.

«Я отвечаю, и я должен иметь убеждение в своем теле, а не 
в твоем!»

Спор продолжается.
На станд входит инженер Стрешнев.
Череватов и Старосельцев говорят ему.
Стрешнев слушает и дает знак одному из бригады Череватова:

«Переводите на продувку!»

Череватов опускает голову.
Человек из бригады Череватова дает несколько поворотов 

вентилю на паропроводе.
В турбину пошел пар: запарили разные фланцевые неплотности. 
Пар окутывает обе бригады.
Лопаточная.
Николаев у своего прибора: весь прибор разобран.
Николаев протирает отдельные части.
Секретарь партколлектива подходит к Николаеву.

«Почему шпиндельный стоит?»

Николаев сморкается в красный платок и подает секретарю 
бумажный пакет.

Секретарь разглядывает то, что в пакете, и затем вопроси
тельно глядит на Николаева.

«Насыпали железную стружку и наждак— все полома
ли», — отвечает Николаев.

Николаев берет деталь прибора и вытирает ее об ладонь. 
Громадный станок на ходу (в турбинной).
Вращающая червячная передача.
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Вспышка белого огня из передачи (где червячный винт).
Вспышка огня из предохранительных пластин электромотора 

(этот и предыдущий кадр — почти одновременны).
Рабочий вырубает ток.
Червячная передача: червячный винт с раздробленными бор

тами.
Ниже винта, на полу, валяется наполовину смятый в плос

кость, блестящий, наполовину круглый, целый стальной шток.
Рабочий подходит и поднимает этот предмет.
Разглядывает его и выщербленную червячную передачу.
Свистит через два пальца.
На неподвижном станке лежит часть корпуса турбины: свер

ло вонзилось в металл и стоит в нем неподвижно.
Станд. Прежний состав людей. Клубы пара. Горит электриче

ство.
Стрешнев командует:
«Переводите на обороты!»
Череватов кричит, покрывая всех:
«Самый слабый пар! Слушай сейчас только меня — я здесь 

бригадир».
Турбинщик-машинист кивает Череватову головой и ставит 

вентили на рабочее положение.
Тахометр (счетчик оборотов) — достаточно крупным планом. 

Стрелка на нуле.
Все удивлены. Комсомольская бригада подавлена.
Череватов кричит турбинщику:
«Еще пару: чуть-чуть!»
Турбинщик дает повороты вентилям.
Тахометр: стрелка чуть тронулась с нуля и сейчас же стала 

обратно на место.
Череватов зорко следит за стрелкой.
Стрешнев машет турбинщику:
«Еще пару!»
Турбинщик снова трогает вентиль.
Тахометр: стрелка вздрагивает и возвращается на нуль.
Стрешнев командует:
«Открой на полное сечение!»
Череватов бросается к турбинщику:
«Прочь отсюда! Закрыть весь пар!»
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Турбинщик дает обратные повороты вентилю.
Череватов лично доворачивает вентили до отказа.
Пар на станде несколько рассеивается.
Череватов злобно говорит Старосельцеву:
«Запороли машину!»
Старосельцев бледный отворачивает голову.
Один из комсомольской бригады кричит всем:
«Ребята, становись на разборку — через двадцать часов про

верим, кто виноват!»
Череватов и Старосельцев — за ними обе бригады, одновре

менно, — бросаются к инструментальным ящикам.
Вынимают оттуда ключи и прочий инструмент.
Старосельцев свистит, всунув пальцы в рот, куда<-то> на

верх.
Кран стоит.
Кран трогается к станду.
Турбинная. Идет секретарь парткома и с ним английский спе

циалист Анис. Между ними барышня-переводчица.
Вдруг секретарь бросается бежать и исчезает.
Анис удивленно спрашивает барышню-переводчицу.
Барышня отвечает.
Анис и переводчица стоят в ожидании, невдалеке от станда.
Возвращается секретарь парткома — лицо его мокрое от воз

буждения и крайне усталое, резко отличное от того, каким оно 
было несколько минут назад.

Анис с изумлением глядит на секретаря, но тактично молчит.
Все трое являются на станд.
Станд: бешеная работа двух бригад: Череватова и Старосель- 

цева. Стрешнева нет.
Над стандом бегут с громадной скоростью два крана.
Оба крана враз останавливаются над стандом и спускают 

вниз блоки.
Анис вежливо осматривает картину работ, скрывая крайнее 

удивление.
Он берет под руку барышню и быстро подходит к одному 

пожилому рабочему из бригады Череватова; рабочий работает 
руками и ногами по съемке фланцев.

Секретарь остается один.
Анис говорит вопрос переводчице.
Переводчица передает вопрос рабочему.
«Какая сила заставляет вас так спешить— страх перед 

властью?»
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Рабочий встал и вежливо выслушал вопрос.

«Нам ждать некогда — мы большевики: мы сами себя за
ставляем спешить».

Переводчица передает ответ Анису.
Анис приподымает перед рабочим шляпу.
Снимается лицевой кожух: обнажается ротор турбины.
Череватов и Старосельцев пробуют руками стронуть ротор.
Ротор не поворачивается.
Череватов прощупывает весь ротор, все лопатки, все строе

ние, которое окружает их.
Выбрасывает из-под ротора четыре смятых гайки и разводной 

ключ.
Ротор вблизи: несколько десятков лопаток смято и деформи

ровано.
Старосельцев встал, отвернулся и вытер глаза.
Турбинная. Станок.
Станок останавливается.
Второй станок, соседний, — в движении.
Движение его затухает — он тоже останавливается.
Несколько мастеровых выходят на середину мастерской и со

вещаются.

«Заводы, обслуживающие турбинную, не дают литья и поко
вок. Станки прекращают ход».

Шеренга станков в покое.
Огромный котлован; несколько человек землекопов редко 

копаются в котловане.

«Стройка нового чугунолитейного завода— для изготовле
ния турбинного литья— срывается: не хватает рабочих, нет 
землекопов».

Турбинная. Тот сверловщик, у которого в станке раздробился 
червячный винт, идет по цеху и несет в руках самый червяк и тот 
железный предмет (сплющенный шток), который вывел из работы 
червяк.

Группа рабочих (у остановившихся станков) окружает свер
ловщика.

Сверловщик поднимает для показа червяк и мятый шток.

«Червячный винт из особой стали — заменить его нечем. За
казать за границу — пройдут месяцы. Турбинные цилиндры обра
батывать нечем. Кто вдел шток в червячный ход?»

Группа пожилых мастеровых оглядывает друг друга.
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Череватов пьет воду из ведра на станде.
Позади Череватова полуразобранная турбина; две бригады 

напряженно работают вокруг машины.
Чаев везет по мастерской детали на тележке.
Череватов глядит на него.
Подъемный кран приподнял ротор за конец вала, и держит 

так неподвижно.
Другой кран едет поверху.
Тень крана проходит через Чаева.
Череватов глядит на Чаева.
Двое рабочих работают у поврежденных лопаток, углубив

шись в корпус машины.
Крановая петля, держащая вал, начинает медленно ползти по 

валу к концу его.
Вал и ротор чуть приспускаются.
Один из бригады Череватова замечает сползание петли. 
Вскакивает. Кричит двум, работающим у лопаток:

«Эй, на роторе! Берегись!»

Череватов оглядывается.
Видит сползшую почти до конца вала петлю.
Бросает ведро вниз.
Двое отскакивают от ротора.
Череватов хватает деревянный брусок.
Бросается внутрь корпуса турбины.
Петля крана соскакивает с вала.
Ротор и вал, освободившись от петли, чуть припадают вниз, 

оставшись в перекошенном состоянии.
Тот же рабочий бригады Череватова, что предостерегал рань

ше двоих рабочих, говорит Череватову, еще не вылезшему из от
верстой машины:

«Лопатки и диски целы или нет?»

Рабочий заглядывает внутрь корпуса турбины, откуда торчит 
часть туловища Череватова.

Рабочий обращается снова внутрь машины:

«А рука твоя цела?»

Рабочий просовывает голову внутрь корпуса турбины.
Рука Череватова, показываясь, хватается за вал турбины; по 

руке густо течет кровь.
Череватов вылезает весь.
Рабочий-бригадник, вынув голову из машины, глядит на него. 
Рабочий пробует раненую руку Череватова за кости.
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«Ты весь цел! И  рука при тебе, и промфинплан выиграл ро
тор — ты вполне по дешевке отделался!» — говорит этот ра
бочий.

Этот же рабочий вынимает из кармана платок и перевязывает 
Череватову руку.

Чаев опять везет по мастерской (вне станда) тележку с дета
лями.

Череватов глядит на Чаева, пока ему перевязывают руку.
Чаев поднимает голову, видит на станде Череватова, и равно

душно опускает голову.
Турбинная. Ряд крупных станков (4-5).
Первый станок. Рабочий выключает электромотор.
Станок останавливается.
Рабочий с листком наряда в руке идет к другому станку.
Подходит к рабочему второго станка.
Спрашивает у рабочего второго станка:

«Где диафрагма? Мне делать нечего из-за тебя!»

Рабочий второго станка отвечает:

«А мне еще не давали ее. Спроси поди у  планировщика!»

Рабочий уходит.
Станок его стоит.
Рабочий второго станка выключает электромотор.
Станок его останавливается.

«Вместо диафрагмы, прислали детали масляного насоса, но в 
чертеже нет всех размеров — работать нельзя».

Рабочий второго станка уходит с чертежом в руке.
Три-четыре следующих станка останавливаются.
Стоит весь ряд станков (4-5).
Несколько мастеровых собрались группой.
Идет спор.
К этой группе подходит толпа рабочих со станков, первично 

обрабатывающих литье.
Станки стоят.

«План до станка не доводится. Производство “запланиро
вано ”».

Идут Стрешнев, Боровщиков.
Их окружают мастеровые.
Подходит также рабочий с червячным винтом и смятым 

штоком.
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Общее возбуждение.
Боровщиков говорит всем:

«На большом карусельном запороли червяк. Пока его не вы
пишут из-за границы, мы производства спланировать не можем!»

Рабочий, что с червяком, поднимает шток, посредством кото
рого был запорот червяк.

Стрешнев смотрит на шток и улыбается.

«Планово-распределительное бюро».

Густая толпа рабочих поднимается по лестнице.
Громадная комната планово-распределительного бюро.
Задом к зрителю сидит некое туловище, производящее рав

номерные автоматические движения; туловище похоже на чело
века. Зрителю оно должно казаться «абсолютным» человеком.

Соседи некоего туловища (уже сущие люди); они несколько 
похожи на него. Они сидят также задом к зрителю.

Вошедшие рабочие обращаются к сидящим задом; в том чис
ле и к тому туловищу, которое все время равномерно производит 
простые движения.

Один из рабочих, заглянув в лицо «туловищу», пугается.

«Товарищи, здесь чугунный оппортунщик!»

Лицо «туловища»: это сложный американский чертежно-мно
жительный аппарат, работающий от штепселя. Можно дать пояс
нение надписью. Можно, и это лучше, добавить кадр: автомат изо 
«рта» выпускает синюю бумагу с белыми линиями чертежей.

Рабочие подходят к чугунному «оппортунисту» группой.
Затем рабочие берут по очереди соседей автомата за головы и 

несколько запрокидывают их— для проверки: живые это люди 
или нарочные.

Показываются вялые пожилые лица планировщиков.
Чаев медленно идет по турбинной: кругом его, вокруг пояса, 

надет большой моток медного голого провода. Провод тянется за 
ним по земле. Чаев идет и поворачивается, чтобы разматывать 
провод.

Щекотулов работает на линии провода: выправляет проволо
ку, когда она застревает в попутных предметах, набрасывает про
вод на крючья на стене.

Линия провода — конец уходит на станд.
Чаев переходит, обмотанный проводом, разметочную плиту.
Череватов работает на станде. Провод, закрепленный позади 

электрического щита-распределителя, торчит свободным концом.
Череватов встает и глядит через станд.
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Чаев встал на основание одного станка.
Череватов закрепляет свободный конец провода в зажим ру

бильника-автомата. Над рубильником табличка: «Высокое напря
жение».

Включает рубильник-автомат.
Чаев обнимается короной трепещущего пламени.
Щекотулов держит провод и пляшет на месте с одичалым ли

цом, не в силах оторвать руки от провода.
Партком завода: секретарь комитета, секретарь коллектива 

турбинной и еще несколько рабочих.
Секретарь комитета говорит:
«Объявим тревогу: мы окружены врагами, мы вошли в про

рыв!»
Рубильник-автомат на станде выключается автоматически.
Щекотулов отрывается от провода.
Бежит с лицом, оставшимся в косоротом выражении, непо

хожий на прежнего себя.
Чаев лежит у основания станка, обмотанный проводом. 

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

Ночь над Ленинградом: зарево на низких облаках.
Огненные факелы из труб над плавильными печами далеких 

предприятий.
Спокойная поверхность огромной пустынной Невы.
Ночь над Ленинградом: светом магния освещаются тяжкие 

тучи (от разрядов трамвайных дуг).
Спокойная поверхность Невы.
Вдруг по этой поверхности начинает идти мелкая рябь — во

дяная дрожь, и она распространяется все более вширь.
Комната-квартира Витмана. На кровати спит женщина с дву

мя детьми. Стол. Над столом низко свешена электрическая лампа. 
На стене часы; на них время: 3 часа. За столом сидит Витман; од
на его рука свесилась до полу, другая лежит на столе, и на этой 
руке— покоится голова. На столе вращается действующая мо
дель какого-то прибора (примерно: центробежный регулятор тур
бины).

Вода на Неве колеблется чаще и сильнее.
Кровать со спящими — женщиной и двумя детьми (в кварти

ре Витмана).
Один ребенок открывает глаза.
Женщина тоже наполовину начинает смотреть, чуть припод

няв веки.
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Витман, дремлющий у стола, шевелит рукой, лежащей на 
столе.

Нечто вроде общежития. Горит свет. Спят люди— иные на 
кроватях, иные на столах и на полу. Спят тесно.

Череватов в рабочей одежде спит на столе. На животе у него 
лежит косоротая (от контузии током) голова Щекотулова.

Волнообразные смутные тени начинают бежать по стене.
Череватов скидывает с живота голову Щекотулова и садится.
Жена Витмана садится на кровати.
Обращается к мужу.
Витман сразу просыпается, становится на ноги и слушает.
По ночной улице бегут рабочие.
Общежитие. Череватова нет. Щекотулов стоит в недоумении 

с омертвевшим искаженным лицом (его контуженная током фи
зиономия остается искаженной до конца).

<Окончание автографа утрачено.>

<Конец 1930 г.>



СТАТЬИ





<ПРОТИВ ХАЛТУРНЫХ СУДЕЙ 

(Ответ В. Стрелышковой)>

В «Вечерней Москве» (№ 224) В. Стрельникова объявляет 
меня врагом социализма, противником электрификации и фаши
стом. Стрельникова пыталась меня «разоблачить». За эту попытку 
я ее обнажу, но — уже в действительности, так что вся халтура и 
липа Стрельниковой будет наружи.

По заявлению Стрельниковой, Платонов утверждает, что бю
рократизм породила сама советская власть. В «Городе Градове», 
моем рассказе, на который клевещет Стрельникова, помешанный 
бюрократ Шмаков отстаивает бюрократизм против советской 
власти, он выступает против борьбы с бюрократизмом (как раз в 
той цитате, которую приводит Стрельникова, он говорит: «Со
временная борьба с бюрократизмом основана отчасти на непони
мании вещей», стр. 125),— а если он в то же время воображает 
себя «зодчим социалистического общества», то разве среди про
тивников самокритики нет людей, которые именно такого о себе 
мненья? Пусть Стрельникова познакомится, например, с извест
ным выступлением Слепкова!

Корни градовского бюрократизма у меня показаны. Показа
но, что губерния эта — крестьянская, что в городе пролетариата 
нет, что живут там служащие и хлебные скупщики (это подчерк
нуто неоднократно — стр. 112, 113, 114 и 168), что редко где было 
столько черносотенцев, как в Градове (стр. 111), что среди слу
жащих — старые чиновники, живущие дореволюционным прош
лым (Бормотов, справляющий 25-летие «своей службы в госорга- 
нах»). Стрельникова, очевидно, считает такое понимание корней 
бюрократизма направленным против советской власти. Однако 
Ленин видел корень бюрократизма именно в «распыленности 
мелкого производителя» («О продналоге», собр. соч., т. XVIII, 
ч. I). Он же говорил, что «внизу — сотни тысяч старых чиновни
ков, полученных от царя и от буржуазного общества, работающих 
сознательно, отчасти бессознательно против нас» (том XX, ч. II); 
ноябрьский пленум ЦК повторил: «Теперешний советский аппа
рат еще сильно пропитан элементами старого чиновничества и 
остатками ранее господствовавших классов». Стрельникова пишет, 
что партия дала «определенье бюрократизма как социально-клас
сового явления». Стрельникова, видимо, слышала, что такое опре
деленье существует, но ближе с ним познакомиться не удосужилась.
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Она спешит писать, а я спешу учиться. Итак, утверждение, что, по 
Платонову, бюрократизм породила сама «советизация»,— это 
ложь № 1. Ложь № 2: «Платонов смотрит на бюрократизм с пол
ной безнадежностью». «Безнадежность» эта выражается, надо 
думать, в том, что в моем рассказе старый чиновник Бормотов 
увольняется инспектором РКИ за волокиту (стр. 167), а губерния 
постановляет: «Город Градов, как не имеющий никакого про
мышленного значения, перечислить в заштатные города, учредив 
в нем сельсовет» (стр. 168). Следовательно, бюрократизм ликви
дируется радикально. Стрельникова же утверждает прямо проти
воположное тому, что у меня написано. Фашистом Стрельникова 
назвала меня за следующую мысль одного из моих героев: «Не 
есть ли сам закон или другое присутственное установление — 
нарушение живого тела вселенной, трепещущей в своих противо
речиях и так достигающей всецелой гармонии?» «По существу 
говоря, — пишет Стрельникова, — если эту мысль хорошенько по
трясти, то из нее может посыпаться что-нибудь очень фашистское, 
вроде, например, трепещущего “сотрудничества классов”... (!) 
Но, — довольно! (врать. — А. Я.)».

Проворство этих «вытряхивающих» рук равно их неопрят
ности. Откуда «сотрудничество классов»? Где фашизм? В том, 
что упомянуто слово «гармония»? Или в том, что говорится о 
«противоречиях»? Или в том, наконец, что жизнь трепещет в про
тиворечиях и так — т. е. только через противоречия — достигает 
гармонии? Слышала ли Стрельникова об одном довольно попу
лярном фашисте— Фридрихе Энгельсе? «Взаимодействие тел 
природы, — как мертвой, так и живой, — включает в себя гармо
нию (слушайте, Стрельникова! — А. Я ), и коллизию, и борьбу, и 
кооперацию» (письмо к Лаврову). О будущем обществе Энгельс 
пишет именно как об обществе, «способном гармонически приво
дить в движение свои производительные силы» («Анти-Дюринг», 
изд. 1928 г., стр. 282). К этой гармонии общество идет именно 
через противоречия и через пролетарскую революцию, которая 
есть «разрешение противоречия» (там же, стр. 269-270). Закон 
же, в том его понимании, какое у меня оттенено старорежимным 
словечком «присутственное установление» (ведь мнящий себя 
«зодчим» Шмаков попал в советское общество именно со старо
режимной психологией), есть именно закон, направленный «про
тив революционного движения рабочих (частью и крестьян)» 
(Ленин), — т. е. бессильно пытающийся задержать развитие про
тиворечий «в живом теле вселенной».

Стало быть, по Стрельниковой, диалектика есть фашизм. Как 
обозвать после этого Стрельникову? Не иначе как только девуш
кой в литературе, не обижая ее душу.
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Нет ничего удивительного, что «строительство» Бормотовых 
и Шмаковых выступает в моем рассказе именно как вредительство 
(со стороны Шмакова, может быть, и «бессознательное», — см. 
выше цитату из Ленина) и ничем иным быть не может. XVI парт
конференция прямо указала, что стоящие перед нами задачи «не 
могут бытъ решены без действительного улучшения госаппара
та», «без самого решительного изгнания из аппарата чиновников» 
и т. д., «без устранения форм управления, отживших и не удовле
творяющих потребностям советской страны» (резолюция по док
ладу т. Яковлева).

У Стрельниковой есть еще один аргумент. Я, видите ли, про
тивник экономического строительства петровской эпохи, и это 
свое неверие распространяю и на социалистическое строительство. 
Насчет неверия в петровское строительство, грешен, — я в него 
верю слабо, но ведь только одна Стрельникова может в этом уви
деть некий уклон. Аналогии между петровской эпохой и нашим 
временем я не проводил нигде. В «Епифанских шлюзах» у меня 
показано, что замыслы петровской эпохи осуществляются против 
масс и в этом их бессилие. Стрельникова же толкует исчезнув
шим фактом факты современности. Стрельникова провоцирует и 
«подпильнячивает» о том, что и в наше время дела идут без учас
тия масс.

Изолгавшийся автор не рискнул, однако, обойти полным 
молчанием тот факт, что в моем сборнике «Епифанские шлюзы» я 
о строительстве говорю и что строительство это осуществляется 
не так, как в петровскую эпоху. Но как клевещет об этом Стрель
никова? «Что предлагает Андрей Платонов в этой книжке? Глав
ным образом он советует не увлекаться прожектами. Есть много 
дел поскромнее (курсив мой. — А. 77.). Например, научить кресть
ян осушать болота, или приучить наших кочевников к оседлой 
жизни». Только герои халтуры, не имеющие никаких точек со
прикосновения с нашей действительностью, кроме редакционных 
касс, могут считать осушение болот, облесение пустынь, переход 
кочевников на оседлость «малыми», «скромными» делами. Сама 
Стрельникова, устыдившись на одно мгновенье, продолжает: 
«Это, конечно, почтенная задача. Но в каком контексте преподно
сится нам эта “программа-максимум” Платонова?! Электрифика
цией он нам заниматься не советует. Рано еще, не доросли. Да и 
зачем трудиться, строить электростанции, когда их все равно ку
лаки пожгут. Дикий народ, необузданный и из-за сытной пищи 
готов на всякие зверства».

Рассказ написан давно и плохо, но он написан о классо
вой борьбе. В рассказе изображена бедняцкая артель, построив
шая станцию, а техническим строителем той станции был я
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(сюжет-действительность). Вся нищета деревни восторженно 
приняла свет, я же, много лет ведший печатную и практическую 
пропаганду электрификации, — осужден как враг электрифика
ции. Стрельникова не поняла, что электрокомбинат (предприятие 
заключало в себе еще мельницу и просорушку) экономически по
бедил кулаков, так как электрическая мельница работала дешевле 
кулацких ветряков.

Единственно верное из того, что Стрельникова говорила об 
этом моем рассказе, это то, что кулаки-мельники действительно 
сожгли электростанцию. В этом, очевидно, и заключается моя 
вина. Стрельниковой хотелось бы, чтобы кулаки этого не делали, 
а напротив — мирно врастали бы в социализм. Если «потрясти» 
эти неопрятные литературные юбки, то из них «посыплется» что- 
нибудь вроде «отрицания закономерности обострения классовой 
борьбы в настоящий период».

Я мог бы написать, что станция вновь отстроена (это так в 
действительности и случилось). Но я должен был бы написать 
тогда, что кулаки вновь борются против нее. Я не мог бы закон
чить своего рассказа. Окончание не в литературе, а в жизни.

Относительно «Че-Че-О» заявляю следующее. Б.А. Пильняк 
«Че-Че-О» не писал. Написан он мною единолично. Б. Пильняк 
лишь перемонтировал и выправил очерк по рукописи. Б. Пильня
ка нужно обвинять в другом, а за «Че-Че-О» нельзя. О «Че-Че-О» 
я готов поговорить особо.

У меня есть очень серьезные ошибки. Есть они в «Че-Че-О», 
есть они и в «Епифанских шлюзах». Но моих действительных 
ошибок Стрельникова не заметила. Я приму с благодарностью 
всякую помощь со стороны более опытных и более классово
сознательных товарищей, чем я, но ложь и клевета — это не обу
чение, а разврат.

В заключенье еще об одном. Стрельникова пишет: «В последнее 
время нашу литературу начинает интересовать вопрос о бюрокра
тизме. Партия дала блестящее определение бюрократизма как соци
ально-классового явления (Стрельниковой, как мы видели, неиз
вестное. — А. Я.) и нашла способы борьбы с ним». И все тут! Зачем 
беспокоиться, если определение дано и способы борьбы найдены?

Не так благодушно смотрит на это дело партия. Ленин гово
рил, что борьба с бюрократизмом потребует десятилетий, а тот, 
кто будет заявлять, что мы освободимся сразу от бюрократизма, 
если примем платформу антибюрократическую, будет шарлата
ном, охочим до хороших слов. Об этом напомнил т. Яковлев в 
своем докладе на XVI партконференции.

В борьбе с бюрократизмом принимает участие и советская 
литература. Мой «Город Градов» был одной из попыток такой
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борьбы. Но без ошибок, без ранений здесь, вероятно, не обой
дешься. Я говорил уже об этом, и я это знаю. Но я знаю также и 
то, что, когда партия усиливает свою борьбу с бюрократизмом, 
оппортунисты и бюрократы сплошь и рядом выступают против 
этой борьбы, прикрываясь всякими хорошими словами. Когда та 
же борьба развивается в литературе, то наряду с ошибками, гру
быми и опасными ошибками писателей естественно ожидать, что 
среди критиков окажутся такие же защитники бюрократизма, та
кие же оппортунисты и аллилуйщики, которые встречаются и вне 
литературы. Им — таким, как Стрельникова, — не мешает узнать, 
как крыл бюрократизм Владимир Ильич (например, в записке 
А.Д. Цюрупе в VIII ленинском сборнике), узнать, что Ленин желал 
Рабкрину: «Оставить позади себя то качество... которое мы можем 
назвать смешным жеманством или смешным важничаньем и кото
рое до последней степени на руку всей нашей бюрократии, как со
ветской, так и партийной» (из статьи «Лучше меньше, да лучше»).

<Первая половина октября 1929 г>



ВЕЛИКАЯ ГЛУХАЯ

За временный технический недостаток — беззвучность — ки
но было некогда прозвано Великим Немым. Этот условный образ 
теперь превратился в безусловный, хотя кино и заговорило, — хотя 
точнее следовало бы назвать теперь наше кино Великим Слепым: 
оно не видит того, на что действительно нужно наводить объек
тив съемочного аппарата. Кино наше слепо, как новорожденное 
существо, а большинство картин ничего не говорит напряженно
му сознанию современного человека — они немы абсолютно, а не 
технически.

В пару к Немому идет его Великая Глухая сестра — литерату
ра. Причем здесь спорно основное — глухая она или оглушенная, 
и если оглушенная, то чем и кем. Революция (коллективизация, 
МТС, крупные совхозы, создание таких маточных мест социализ
ма, как Магнитогорско-Кузнецкий комбинат и мн. др.), революция 
уничтожила или уничтожает старый способ производства литера
туры, потому что социалистическая, всемирная, вековая литерату
ра не может создаваться интеллигентски-парцеллярным способом. 
Это не значит, что писать нужно вдвоем или целым кружком, — 
это значит, что писатель не может далее оставаться лишь профес
сионалом одного своего дела: он должен вмешаться в самое строи
тельство, он должен стать рядовым участником его, ибо трудно в 
такое время сидеть и писать, не строя самого социалистического су
щества. Нам ответят: но литература тоже может стать социалисти
ческим элементом, и незачем писателю добавочно быть монтером 
или кирпичным кладчиком. Это ошибочно — нельзя командиро
вочным, зрительным, сторонним путем приобрести необходимые 
для работы социалистические чувства: эти чувства рождаются не 
из наблюдения или даже изучения, а из участия, из личного, тес
ного, кровного опыта, из прямой производственной социалисти
ческой работы. Конечно, здесь есть противоречие — трудно прак
тически совместить две напряженные работы, скажем, писателя и 
механика. Но быть писателем во время устройства социализма, 
ощущая социализм лишь профессиональными чувствами, а не 
вживаясь в него производственно, т<ак> сказать, опытом рук, — 
в то время, когда и для самых передовых участников социалисти
ческого зодчества социализм является лишь в форме предчувст
вия, — быть только писателем в это время — есть еще большее 
противоречие и даже наглость (потому что, если лучший перед-
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ний строитель социализма имеет лишь предчувствие о нем, то как 
же писатель, этот задний строитель, может иметь ясные, ведущие 
чувства к нашему близкому будущему!).

Прошлое литературы подтверждает этот взгляд. Если раньше 
писатель мог и не быть пахарем при феодализме или монтером 
при капитализме, то это потому, что сильнейшие писатели про
шлого времени появились тогда, когда мироощущение их родного 
класса уже не завое<вы>валось, а было завоевано и стало при
вычкой и традицией.

Только ломая стену в переднем ряду, можно первым увидеть 
то, что лежит открытым за стеной. Находясь же позади, никогда 
не услышишь первым ветра социализма. И верно — литература 
его слышит очень слабо, поэтому она работает, как глухая; она 
оглушена, стало быть, самим ложно-профессиональным, «дово
енным» положением своих кадров. Кроме того, этим кадрам пло
хо помогают литературные инструктора и надсмотрщики. Вместо 
обучения эти мастера рвут иногда писателя «за ухо», а он и так 
почти глухой. На самом же деле нужна учеба, а не безответная 
боль ученика.

Но оглушение иногда происходит и по другой причине. 
А именно — от излишнего оглашения («Рождение героя» и «Вы
стрел»). В сущности, разница между этими произведения<ми> 
слабая и кажущаяся. Они напечатаны на двух сторонах одной мо
неты, как нигилизм и гуманизм (совершенно правильная и диа
лектическая фраза т. Авербаха). В первом произведении непонят
но, почему герои не действуют, а во втором (т. е. в «Выстреле») — 
почему они действуют. Выражаясь несколько грубо, сочинение 
Либединского есть гуманистический предмет, а Безыменского — 
нигилистический. Нигилизм и гуманизм здесь в том, что в одном 
случае существуют нулевые люди, а в другом — пустое общест
во. Такое ложное исполнение авторами своих произведений при
вело их к тому, что «Рождение героя» можно, напр<имер>, трак
товать, как социально-вредную сатиру, ибо люди, как герои, ушли 
от автора. Один рабочий человек, прочтя «Рождение героя», объ
яснил тему сочинения лучше и резче Радека: он сказал, что пожи
лой Шорохов потому мог приобрести себе девушку в любовницы, 
что Шорохов начальник; значит, если ты начальник, то тебе от
крыты ворота самой молодой и свежей любви, а если ты не на
чальник, то уважай одних старух.

Но Шорохов ведь коммунист! Да, но это только Либединский 
так убежден; иной же читатель может убедиться лишь в том, что 
Шорохов бюрократ, эксплуатирующий массы посредством изъя
тия из нее девушек, а в массе могут остаться одни инвалидки и 
старухи (ведь «Шорохов» быстро обобществляется со знакомыми 
«начальниками», действующими зачастую не лучше).
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Социальная вредность «Выстрела» не так ясна, но это потому, 
что в «Выстреле» нет населения, хотя в последнем и есть как раз 
его вредность. Место, населенное одними идеями и мероприятия
ми, — не есть социалистическое место; бесчувственная идеологи
ческая упитанность сама по себе не может сотворить нового мира. 
Идеологическая оглашенность (политический эквивалент ее — «ле
вачество») ведет к простой художественной глухоте, иначе гово
ря — к производству лживых звуков (чтобы иметь «слух», надо 
уметь постоянно слышать других, даже когда сам говоришь,— 
надо иметь неослабный корректив своим чувствам в массах людей).

Эти два сочинения явились видимой причиной борьбы внут
ри РАППа — борьбы за метод пролетлитературы. Но теоретиче
ски изобрести метод нельзя (до него можно доработаться, и то 
будучи вдали, в глубине социализма, а не внутри «методической» 
борьбы); санкционировать же единственный метод (даже прибли
зительно правильный) — вредно, если не гибельно. И потом — 
художественный метод не может быть одним: он не политика; у 
искусства есть свои местные конкретные условия, требующие при
менения своеобразных методов.

За кем же идти — за «старыми» рапповцами или за «блоком»?

<Июль 1930 г.>



РЕДАКЦИИ





ЧЕ-ЧЕ-0

(Областные организационно-философские очерки)

Пишут, что хорошо выезжать из Москвы, потому что, дес
кать, сразу окунешься, во-первых, в травяную русскую природу, 
отдыхая душой, а во-вторых, в советские массы и строительство. 
Хотя писатели и пишут всегда о том, чего с них не спрашива
ют, — тем не менее слово печатное уважать надо: и мы поехали в 
город Воронеж на предмет изучения бюрократизма ЦЧО и озна
комления с массами, поселились за тремя окошками с палисадни
ком и с цветами на подоконниках, известными от детства и с детст
ва не имеющими имени. На окне у нашего хозяина, кроме цветов, 
помещался еще всесоюзный дьячок, как называют здесь радио за 
хрипоту его и поучительность. Хозяин наш Федор Федорович ка
ждое утро уходил к себе в железнодорожные мастерские, а мы 
изучали, взяв предпочтительно в поле зрения нашего людей, а не 
учреждения, дабы не быть оглушенными гулом мероприятий, при
держиваясь, при изучении матерьяла, статистических принципов.

Надо объяснить заглавие организационно-философских наших 
очерков. Были мы, изучали мы в ЦЧО — в Центрально-Чернозем
ной Области, вновь организующейся. ЦЕ-ЧЕ-0 по воронежскому 
говору выговорить трудно, — говорят ЧЕ-ЧЕ-О.

Город и историю его мы изучали пешком. Все вывески, где 
раньше было «губ», теперь перекрашены на «обл».

А пешком мы ходили по следующей причине. Трамваев в го
роде штук одиннадцать примерно, на три городских маршрута. 
У посадок в трамваи всегда суетятся, сесть все не успевают, а 
трамваи ходят полупустыми. Трамваи — совершенно как в Москве, 
только разница в букве В: ВКХ — вместо МКХ. На одиннадцать 
трамваев имеется двадцать семь человек контролеров— девять 
человек от ГЖД, остальные от Горсовета и прочих учреждений. 
В каждом вагоне едет не менее двух контролеров, кондуктор и — 
обязательно — милиционер, как бесплатное приложение контро
леру и кондуктору, управляющееся, в благодарность за провоз, со 
злостным пассажиром. Предпочитали мы ходить пешком не по
тому, что не испытывали затруднений от воронежских концов, 
где массы населения перебрасываются трамваями, но потому, что 
твердо установили, что со стороны ГЖД, Горсовета, Адмотдела и 
прочих организаций предпринято, в сущности, все, чтобы сделать
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поездки людей жизнеопасными и чреватыми экономическими по
следствиями, то есть приводами в милицию, штрафами и прочими 
ущербами для личности. Мы рассчитали статистически: москов
ские трамвайные порядки усвоены Воронежем в кровь, но жителей 
в Москве больше в двадцать пять раз, трамваев — в сто раз, — и 
воронежцам осталась только трамвайно-административная энергия 
в количественном московском масштабе: число ежедневно-трам
вайно-наказуемых в Воронеже равно московскому числу, — и 
очень редко поэтому можно проехать в воронежском трамвае, не 
дополучив к билету особой квитанции об уплате штрафа, либо 
протокола, либо нравственного оскорбления.

Мы уже приступили к исследованию основной нашей темы 
о бюрократизме «Наши не хуже ваших».

Этим и объясняются свалки на остановках: кроме тройного 
надзора за собою, туземное население, полюбив административ
ное благочиние, само помогает контролерам вылавливать трам
вайных вредителей и добровольно устраивает давки на останов
ках, стоя на страже трамвайной законности.

Изучая принципы бюрократической давки, установили мы 
новую, раньше не бывшую здесь особенность — носить мужчи
нам бакенбарды. Бакенбард в Воронеже много, и все они с порт
фелями. Причина возникновения бакенбард необъяснима, но вид 
их очень напряженен. Федор Федорович, рабочий-ветеран желез
нодорожных мастерских, философ и наш хозяин, сказывал нам, 
будто в газете было воззвание Облсовета Физкультуры: «За со
ветскую бакенбарду! Опрятная наружность есть символ идеоло
гической устойчивости! Физкультурник, будь впереди! За новую 
наружность! За нового человека!»

Было ли такое воззвание или не было, — это на совести Фе
дора Федоровича, — Федор Федорович любит говорить иносказа
тельно, — мы же, при нашем изучении, обследуя газеты, ничего 
такого там не нашли. Нашли лишь снимки будущего здания обл
исполкома, будущего облпрофсовета и прочих будущих емких 
помещений. Мы рассматривали внимательно фотографии: нет ли 
в будущих камнях будущей областной архитектурной стройности, 
либо отпечатков будущего ума и организационного умения. Затем 
в газете напечатаны были портреты туземно-областных вождей, 
карта новой области и заметка об арженской фабрике грубых 
сукон, расположенной в Тамбовской губернии, напечатанная ис
ключительно ради областных масштабов. Больше ничего туземно
го в газете не было. Отмечалось подробно выступление тов. Терен
тьева в споре с архиереем. Тов. Терентьев выполнял в областном 
масштабе то, что тов. Ярославский делает во всесоюзном, а 
тов. Вольтер делал во всемирном. В остальном газета следовала
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Вольтеру, занимаясь всемирно-историческими вопросами, давая 
искренние советы французам, англичанам и китайцам и сожалея, 
что впредь бывшие ее советы не приняты впрок этими странами. 
Судя по карте области, напечатанной в газете, область эта, по по
воду которой в газете отмечены будущие здания и спор с архие
реем, — размером много больше, чем Британские острова.

Федор Федорович, иносказательный человек, молвил однажды:
— Как вы думаете, приезжие люди, как надо устроить, чтобы 

на месте, где два колоса растут, три выросли бы? Ну, и как посту
пать, ежели колосьев по-прежнему два?

Мы бросили внешнее изучение облгорода, потому что пер
вым делом мы видели всегдашнюю воронежскую пыль, переулки, 
свиней — обыкновенное среднерусское устройство оседлости, — 
и дома стояли совершенно так же, как и в губернском отношении. 
На подоконниках цвели герани. Бакенбарды возвращались со 
службы, обедали и возвращались на службу, на вечерние заседа
ния, а после них ели на бульваре мороженое у отходников из во
ронежских деревень. Книжная воронежская история интересовала 
нас мало, по причинам нашего уважения к предмету и краткости 
пребывания, хотя самой истории в городе не мало. Отметим лишь 
странное обстоятельство этого черноземного города,— именно 
то, что Воронеж есть колыбель русского морского флота, обстоя
тельство очень поучительное для российской истории и очень ха
рактерное. Проходит тут видная от Митрофаньевского монастыря 
древняя дорога из варяг в греки — Калмиюсская сакма, обстоя
тельство для нас не особо важное, ибо нечего поминать нам о 
варягах. Было в этих местах много разных святых, один из них, 
Тихон Задонский, был даже приятелем русской литературы,— 
приятельствовал с Федором Михайловичем Достоевским,— но 
и это неважно нам. Существенно отметить — опять о Петре: пре
вратив степной город Воронеж в российский Амстердам, именно 
отсюда Петр людьми и приспособлениями начал водный канал, 
который должен был соединять Дон с Окою (Епифаньевские шлю
зы живы были до 1910 г.), — Епифаньевские эти шлюзы суть пра
родители ныне, через двести лет после них, роемого Волго-Дона. 
Вот и все исторические справки. Пыль черноземная и пыль исто
рии — вещи, ни с чем не сравнимые. Еще задолго до европейской 
войны, несмотря на плодородие почвы, крестьянство Воронеж
ской губернии и соседних с нею начало быстро беднеть, постав
ляя отходников в города и в Донбасс. Сельское хозяйство импе
раторов завело крестьян в тупик, требовало крупной социальной
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и технической реорганизации. Столыпин тогда давал деревенской 
верхушке исход на хутора: остальное крестьянство нашло себе 
выход в революции.

Наш сосед и друг Федора Федоровича, Филипп Павлович, 
сам бывший крестьянин, ныне электромонтер, рассуждает:

— Исход крестьянам найден правильный — коллективы. Пря
мо надо заочно считать, что от удачи коллективов зависит спасение 
деревни, и спешить с этим необходимо надо, прямо надо сказать: 
положение деревни теперь бедовое. Коллективы по деревням нам 
сейчас нужнее Днепростроя. Не удадутся коллективы, — мужик 
будет спасаться в одиночку, иначе сказать, пойдет по кулацкой 
дороге. Каждый трудящийся есть хочет. Государство должно вся
кому питанию помогать, и чтобы это содействие не буксовало на 
бумаге, как колесо на рельсе. А опасения от переусердия уже 
имеются, — я ведь далеко вижу. Колхозоцентр уже трудится, а 
кроме него — сосчитаем про себя — волостные, уездные, губерн
ские, областные, разные там органы норовят влипнуть в колхозное 
строительство, — и все хотят руководить, указать, увязать, согла
совать, проработать, проинструктировать, подтянуть и проутюжить. 
Главное руководство, я полагаю, заключается в том, чтобы не 
мешать безвыходному желанию мужиков к устройству своей судь
бы через коллективы, — я сам мужик, я-то себя знаю. Что нужно 
деревне? — в первую очередь нужны — землеустройство, мелио
рация и огнестойкое строительство. Агрономия, я так полагаю, — 
очередь вторая, особенно по теперешнему времени, когда участ
ковый агроном еще кое-как усердствует, — а что выше участко
вого, — так те совсем не нужны, они все разъезжают междуве
домственно, согласуют будущее и к крестьянству не относятся.

Мы перебили себя сельскохозяйственными суждениями Фи
липпа Павловича, дабы малявинскими красками нарисовать черно
земный пейзаж, имеющий, по существу говоря, краски в себе се
рые, медленные, длинные.

К сельскому же хозяйству относятся хлебозаготовки.
Видели мы хлебозаготовителей, безошибочно можно сказать, 

что на душах у них лежат тяжести, равные весу заготовленного 
ими хлеба. Народ они хороший, несчастный и молчаливый (молча
ливый, быть может, потому, что на ссыппунктах неминуемо много 
приходится разговаривать, вплоть до тяжелого сердцу мата). По
знакомились мы с молчаливым кооперативным членом правления 
и слышали его историю. Вызывал его проезжавший мимо в своем 
вагоне замнаркомторг для надлежащего подтягивания, дошел член 
правления до вагона, взялся за поручни — и ужаснулся тогда,
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а ужаснувшись, — пригнулся к земле и исчез в неполотых про
сяных полях, где и пробыл наедине с природой трое суток, не 
пивши, не евши. Его искали сельские милиционеры, — но разве 
сыщут кого эти люди, самые кроткие из всех попечителей благо
чиния на земле? — и член правления на четвертый день само
вольно возвратился домой, съел две корчажки сметаны с хлебом 
и пошел в свое правление, а вагон замнаркомторга отбыл вдаль по 
своему расписанию.

Гражданин этот— кооперативный член правления— был 
приятелем Федора Федоровича, забегал иной раз послушать на
шего всесоюзного дьячка, и Федор Федорович, близкий к желез
нодорожному делу человек, проектировал часто разные способы 
усиления хлебозаготовок, так как до его сердца слишком все ка
салось.

Например. Наглядным опытом, через окна вагонов, знал Фе
дор Федорович, что еще с самой ранней весны, почти сейчас же 
после снега, самый главный пассажир, который едет мимо Воро
нежа на Кавказ, есть — отдыхающий. Уверял Федор Федорович, 
что эти нарицательно называемые отдыхающие, едущие по ку
рортам, не есть ни рабочие, ни средние служащие, а явный бюро
кратический актив, вооруженный секретареподобными женами 
или женоподобными секретарями, умеющий пластическим путем 
фильтроваться сквозь государственные трущобы в страны, не им 
и не для него завоеванные в 1920 году. Так вот, Федор Федорович 
предлагал — перестать кормить этот бюрократический актив, не 
трогая пока пассива, прекратив одновременно его перевозку на 
юг для наращивания пластических сил, возя на его месте съедоб
ные мешки. Федор Федорович утверждал, что это поспособствует 
вывозу хлеба и ввозу машин из-за границы, а также и тому, что 
кооперативному нашему члену правления реже придется убегать 
со столбовой дороги социализма в просо, как прискорбно выра
зился Федор Федорович.

Федор же Федорович рассказал нам о встрече в поезде, когда 
ездил он поднимать из-под откоса под откос свалившийся паровоз.

В Ряжске сел внимательный человек, развернул бумагу с 
колбасой и начал закусывать, безотчетно рассматривая пассажи
ров. Напитавшись, он зорко уставился в окошко и не отрывался 
от зрелища великорусских пространств сто верст. Тогда он обра
тился к Федору Федоровичу, как к железнодорожнику.

— Никак не вижу межи! — сказал он с огорчением. — Здесь 
сразу должны кончаться суглинки и подзолы и должна начинать
ся сплошная чернота почвы, именно Че-Че-О.

— Какая межа? — спросил Федор Федорович.
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— Межа Че-Че-О, Центральной Черноземной Области. Она, 
извольте видеть, больше Англии и чуть меньше западноевропей
ских держав, а вот межи никак не видно, хотя на плане она ярко 
нарисована жирной чертой. Как же так?

Помолчали. Внимательный человек глядел в окно.
— Вы куда едете-то? — спросил Федор Федорович.
— В Воронеж — куда же больше? — вопросом ответил вни

мательный человек.
— Это почему же вы так говорите — «куда же больше»? — 

на вопрос вопросом ответил Федор Федорович.
— А там, видите ли, организована теперь Черноземная Об

ласть, Че-Че-О. Отстраиваются новые учреждения. Еду служить. 
Я человек сокращенный.

— Откуда? — сочувственно спросил Федор Федорович. — Со
кратили?

- Д а .
— Известно — из учреждения. Я человек служащий. Мы всю 

жизнь служим. Десять лет я состоял беспорочно в уездной архив
ной комиссии, а теперь свалили все документы в подвал статбю- 
ро, а в городе хорошего крысомора нету. Теперь звери всю мою 
работу поедят. А сколько трудов на те документы положили — 
уму не понять! — как же? — все остатки революции в них, боль
ше их нигде нету.

— Думаете там работу найти, в Воронеже? — спросил Федор 
Федорович.

— Непременно, — ответил архивариус. — Люди моего со
словия должны находиться в служебном состоянии. Непременно!

Федор Федорович в тот вечер, как рассказывал нам об этом 
своем свидании, совершенно разохался.

— Ведь вот сукины суслики! — сколько их по советской зем
ле ездит, службу ищет, колбасу жрет! — и смотри ты, как они в 
канцеляриях дела листают, как суслики рожь едят!..

Показывал нам потом Федор Федорович на улице этого вни
мательного суслика: устроился, вошел в свое состояние, служит, 
отпускает бакены, вошел в служебную схему. Федор Федорович 
уверен, что именно эти самые суслики такие, например, правила 
чинят по его железнодорожному делу: опоздал поезд на сорок три 
минуты, стоять ему по расписанию пятьдесят минут в Воронеже. 
Прицепили свежий паровоз, полазили по крышам, добавили воды 
в уборные, служба технического осмотра проверила рессорные 
тележки и простукала бандажи, — дела на десять минут, а поезд 
стоит единственно из-за того, чтобы отстоять свое время ради 
точности расписания, хоть и мог бы сократить опоздание, — сто
ит по регламенту, а не по смыслу.
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Видели мы областников, так сказать, строителей. Угощали 
они пивом москвича в столовой ЕПО, организационно обсуждали, 
опираясь на портфели, и пребывали в организационно-областной 
ярости. Многого из их разговоров подслушать нам не удалось, в 
силу естественного страха, который исходил к нам от них.

— Позвольте, Иван Сергеевич, куда ж это годится! — гово
рил средний человек, утирая бредовой пот со лба прямо ладо
нью. — Надо всесторонне обсудить, как поделить нам организа
ционно и исторически неделимое? Тамбовский край, эта культур
ная единица, существовал еще со времен Гавриила Романовича 
Державина, когда покойный был тамбовским губернатором. Там
бовский край уже тогда был государственным понятием, — а сей
час мы предполагаем северный кусок природного поценского 
края отхватить от Тамбова в другой округ. Извините, мы тоже 
пока еще губерния! — у нас есть ВЦИК! — Воронеж — это еще 
не Москва, это лишь губерния, и даже не из важных!

Нам показалось, что этот деятель, начав за здравие масшта
бов областных, заканчивал упокоем своей губернии, откуда, по 
всем видимостям, происходил родом и служебным положением. 
Другой собеседник был более областно-мыслящ, судя по его сло
вам, в силу той причины, что происходил он из Кирсанова. На 
Тамбов он нападал, считая его тургеневским дворянским гнездом 
в вишневых садах, — но нападал и на Воронеж, отдавая дань его 
морскому прошлому, после которого в округе остались только 
одни леса местного значения; он даже не отстаивал Кирсанова, 
ибо вопрос Кирсанова не касался, но сообщил все же, что отапли
вается теперь Кирсанов не кизяком, а торфом и в прошлом году 
был вырыт первый артезианский колодезь. Поскольку дело не 
касалось Кирсанова, патриотической ярости у кирсановца не за
мечалось.

— Нет, товарищ,— сказал третий, отпивая пиво.— Теперь 
такая эпоха, приходится все сверху донизу, снизу доверху, а так
же вдоль и поперек. Теперь самокритика пошла, нашего брата 
массы в плюшку жмут.

Величественный москвич, в честь которого пили пиво, рассу
дительно и таинственно молчавший, несколько оживился.

— Не совсем так, товарищ, не совсем! — сказал он. — Мы 
никак не привыкнем к равновесию... Я бы сейчас главным лозун
гом объявил равновесие мероприятий. А то получается не само
критика, а — бичевание.

В этом месте своей речи, к слову сказать, не очень внятной и 
четкой, москвич предложил своим собеседникам папиросы «Гер
цеговины Флоры».
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— Сделайте одолжение, — сказал он.
Кирсановец посмотрел коробку хозяйственным глазом, по

нюхал табак и спросил:
— А сколько же стоит такая одна папиросина?
— Пустяки, — сказал москвич, — шестьдесят пять копеек 

пачка.
— Ага. Без малого три копейки штука. У нас на три копей

ки можно пучок купырей купить, можно полбуханки хлеба съесть, 
можно стакан молока выпить, за две папиросины тебе лапоть спле
тут, а другой сам на дороге найдешь, — сказал кирсановец, выво
дя товарную стоимость трех копеек; еще раз осмотрел папиросу и 
сладко закурил.

— Это же и есть равновесие, о котором я говорю, — кон
кретно увязал москвич. — Я, допустим, с моими газетными стать
ями зарабатываю четыреста-пятьсот, а вы — сто. Но вы живете 
зато не в Москве, и мои четыреста, если подсчитаешь, равны ва
шим семидесяти рублям.

— Значит, деньги у нас в пять раз дороже? — спросил тамбовец.
— Вот именно, — ответил москвич.
— Я вот курю папиросы «Бокс», — сказал кирсановец, — зна

чит, мой «Бокс» выходит по вкусу, что и ваши «Герцоги», либо 
даже лучше?

Москвич мягко поправил кирсановца, молвив учтиво:
— Одни папиросы брать, конечно, не следует. — Вы примите 

во внимание квартиру, ванну, отопление... Надо брать всю массу 
товарной продукции и учитывать по среднему...

— Не учтешь! — сказал грустно кирсановец. — Ванн, напри
мер, у нас не полагается, ходи в две недели раз в баню! У нас в 
одной волости пять лет подряд двадцать тысяч десятин без обло
жения налогом существовали, а, говорят, город Лондон меньше 
этой площади. Значит, у нас город Лондон вроде бы стоял, а мы 
его и не видели... А найди виноватого, — виноватого учесть еще 
труднее, чем пропавшую площадь: та хоть травой зарастет, отго
ворка есть, что из-под травы не было видно.

— Равновесия нет,— молвил москвич, точно накладывая 
свою резолюцию на все местные беды. — Вы раньше сказали о 
самокритике, что масса на учреждения давит... Вот вам и резуль
тат! Разве это требуется? Никакое учреждение при таких условиях 
работать не может, потому что учреждение должно руководить. 
Не правда ли? — А иначе придет какой-нибудь болван в учреж
дение синдиката и скажет: вас я сокращаю, а себя сажаю, ступайте 
в молотобойцы... Ну и что же будет? — будет хуже, будет плохой 
кузнец, только и всего... Нет, надо самокритику ввести в здоро
вое русло — придать энергии народа плановый темп!
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— Русло тоже дело ненадежное, — сказал кирсановец, пред
ставив себе, должно быть, русло речное. — Реки иной раз размы
вают свои русла.

Тамбовец вернулся к теме в масштабах областных.
— Я полагаю, с областью мы явно спешим, — заявил он го

рестно. — Границы округов определены наспех, губернские и 
уездные работники далеко не все получили назначение на новые 
областные посты, а понаехало уже много иногородних. И вообще, 
в общем и целом, будущее рисуется далеко не в четких перспек
тивах.

Кирсановец молвил раздумчиво и печально:
— Говоря по совести, у меня ум за разум зашел... Крестьяне 

будут пахать по-прежнему, как и в губернском масштабе, рабочие 
не бросят работать оттого, что границы округов не уточнены. Это 
верно. Наше дело — руководить. Это тоже верно... Раздумаешься 
иной раз... Настоящее руководство — всегда, конечно, помощь. 
Ну, а бюрократическое иной раз обращается — прямо во вреди
тельство, я на своей шкуре знаю. — Он помолчал и сказал твер
до: — То руководство, которое обращается за помощью к массам, 
само, следственно, способно помочь рабочему и крестьянину раз
давить живой силой жизненные затруднения и прямо вести по 
дороге революции. В этом, я полагаю, и есть весь смысл самокри
тики.

Собеседники его посматривали неодобрительно.
Мы свое пиво выпили и оставили столовую ЕПО, а затем, не 

имея плана прогулки, пошли к Митрофаньевской площади, отку
да видна Сакма Калмиюсская. Лежала перед нами степь, и явно 
чувствовалось нам, что это не простые уже губернские поля с пе
релесками местного назначения, а — областные. Рожь, по подсче
там областных организаторов, расти будет гуще. Пусть растет! — 
и на густую рожь найдутся едоки!..

Вечером однажды, в тишину российского дождика, валяясь 
на своих койках, разговорились мы о трамваях, о бакенбардах, о 
любви. Разговоры наши были скучны. Не могли мы не согласить
ся друг с другом, что впечатления наши совпадают совершен
но, — о том, что служащая провинция уж очень много больше, 
чем следует, заражена бюрократизмом. Служащий человек ведет 
себя и на воле, как на службе. Он недоверчив, он одинок, этот 
чиновник, очень часто он хищен, он непрерывно боится за свою 
судьбу и занимается самоспасением. С ним трудно ехать в трамвае, 
с ним не о чем разговаривать, ибо он хитрит и готов подставить 
ножку, жене и детям с ним неимоверно скучно. Мы раздумались 
о женах этих мелких бюрократов, души которых повреждены
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бакенбардами. Жена и дети не знают, какие почки настояли серд
це их отца и мужа, они чувствуют на себе всю гнетущую, мрач
ную, иссушающую силу этого родного сердца, которое и на детей 
своих смотрит затравленными и зайцем, и волком одновременно. 
Мы договорились до того, что бюрократизм есть новая социальная 
болезнь, биологический признак целой самостоятельной породы 
людей. Он вышел за стены учреждений, он отнимает у нас друзей, 
он безотчетно скорбен, он сушит женщин и детей.

На печаль нашу зашел к нам Федор Федорович, бодрый чело
век. Послушал нас, сказал, как всегда, иносказательно.

— При диктатуре пролетарьята, я так полагаю, при советской 
власти дорог бояться не надо. К социализму надо идти — по пути 
трудному, а которые себя облегчают в дороге, — грош тому цена. 
При пролетарской диктатуре всякие организации есть дело второ
степенное и низкое. Первостепенно надо: делать вещи, покорять 
природу и — самое главное — искать дороги друг к другу. Дру
жество — и есть коммунизм. Он есть как бы напряженное сочув
ствие между людьми.

Приходили к нам изредка гости — не наши друзья, но друзья 
Федора Федоровича, местные мастеровые, как любят называть 
себя рабочие. Каждый день беседовали мы с Федором Федорови
чем. Он говорил иносказательно, но точно. Чтобы понимать Фе
дора Федоровича, надо глядеть ему в глаза и сочувствовать тому, 
что он говорит, тогда его затруднения в речи имеют проясняющее 
значение. На подоконнике у нас, рядом с дьячком, росли кроткие 
цветы, не имеющие названия с детства.

Федор Федорович говаривал часто:
— Мастеровой в наши дни стал более скрытным, прямо углуб

ленный и задумчивый человек. То ли это развитие личности, то ли 
печаль. В старое время общая безнадежность делала нас в своем 
кругу веселыми и самозабвенными. Теперь у молодых рабочих 
есть надежда и есть какая-то внутренняя неуверенность в ней.

Часто спрашивали мы Федора Федоровича: как он думает — 
одна область лучше четырех губерний?

К Федору Федоровичу изредка приходил гармонист. Федор 
Федорович не знал тогда, чем получше угостить гармониста, за
слушивался его и волновался от музыки.

— Рабочий человек, — говаривал Федор Федорович, — дол
жен глубоко понимать, что ведер и паровозов можно наделать 
сколько угодно, а песню и волнение сделать нарочно нельзя. Пес
ня дороже вещей, она человека к человеку приближает. А это 
трудней и нужнее всего.

338



И однажды, слушая музыку, Федор Федорович сказал по по
воду области:

— Вот видишь, чем надо людей смазывать. А вы говорите — 
организация. Она, понимаешь ты, как мучной клей. Помнишь, им 
газеты к заборам приклеивали, и ни черта не держалось. Нраво
учительность из нас куда-то пропала. В газетах пишут, что наша 
губерния вся запаршивела и оскудела. А по-моему, она не оску
дела, а ее объели, и объедали лет сто подряд. Областью тут не 
поможешь.

Слушая гармонию, выпивали мы иногда по рюмке водки, и 
Федор Федорович всегда в таких случаях говорил:

— Сердечность у нас пропала, необходимость оскудела. Рань
ше ты мне дорог был, а теперь и умрешь, — все равно.

Федор Федорович рассказывал о своих цеховых делах. — Жи
вого его языка упомнить невозможно, примерно он таков:

— Например, так. Он человек молодой, а я уже почти старик. 
Он приходит в цех, ему дают работу. Я тридцать лет мастеровой, 
я не грубо знаю дело, а он мальчик, работать не умеет. Ну, кого 
послать, скажем, в организацию? — посылаем его, нам он в рабо
те не нужен, работать он не научился, а таких, как я, — я это по 
душам говорю, положа руку на сердце, — таких у нас во всех 
мастерских двадцать человек, мне от работы отойти невозможно. 
Вот он там и делает власть за нас, а что он понимает?! Юноши, 
попавшие в цех, никому не дороги, да и им самим не дорого рабо
тать за станком. Ими и затыкают всякие выборные должности, а 
потом они сами делаются профессиональными руководителями, 
без всяких прочных товарищеских связей с мастеровыми. Понятно, 
что многие молодые рабочие так и смотрят на завод как на исход
ную точку своей будущей общественной карьеры, как на времен
ное, бросовое ремесло. Он поработает год, много два, по всем до
кументам — он рабочий, и тогда начинает идти во всякие высокие 
двери проф-, парт- и соворганизации. А там наверху, в руководя
щих сферах, молодому человеку представляется теплота обеспе
ченной жизни, почетность положения и сладострастное занятие 
властью. Ну, и многие получают эти блага взамен равнодушия 
мастеровых, оставшихся при станке. Я своего станка ни на что не 
сменяю, потому что не уважаю ни имущества, ни должности. 
А другие и хотели бы, да не всем же властвовать, ко власти лезут 
которые верткие, а всем не вместиться. А отсюда и скрытность, 
и задумчивость рабочего советского человека...

Музыку Федор Федорович и его друзья слушали с упоени
ем, еле сдерживая свои героические и жалобные чувства. Худой 
гармонист пил водку, играл, сохраняя серьезность и глядя на
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слушателей пустыми глазами, прислушивающимися к музыке. 
Однажды он сыграл шимми. Федор Федорович и Филипп Павло
вич и шимми прослушали с волнением. Они не знали, не видели 
этого танца шелкочулочных ног и бесполых тел, которые из этой 
музыки сделали провокацию акта размножения. Музыка им пред
стала очищенной от пошлости, они принимали ее как музыку лю
дей, а не бесполых ног, как искреннюю тонкую пьесу. По их лицам 
было видно, что эта музыка для них кажется нежною и энергиче
ской, грустью безымянного близкого человека, заблудившегося в 
сложном устройстве мира, среди людей холодных, как сооруже
ния. Гармонист кончил играть и выпил для организации утомив
шейся души. Мы рассказали Федору Федоровичу правду этого 
мотива, о той пошлости, которая оплетает земной шар этой музы
кой. Федор Федорович смутился на минуту за свои героические 
чувства, но скоро оправился, оправдав себя:

— Все можно изгадить, — сказал он. — Может, музыкант и 
не знал, что сделают из его песни. Я так думаю, любое искусство 
сделано по модели любви. Ну, а ты сам знаешь, что можно из 
любви сделать, какую мерзость, а чище любви — ничего необхо
димее нет.

Однажды, тоже после музыки и в дождливый вечер, был та
кой разговор. Заскрипело вдруг радио, Филипп Павлович сказал 
Федору Федоровичу:

— Федя, заткни ты этого хрипатого дьявола, мы не к обедне 
пришли, а к тебе.

Мы говорили о предприятиях, которые работают над объеди
нением пролетариата. Рабочие подсчитали, что они громадны, 
дорогостоящи, многочисленны. Федор Федорович утверждал, что 
в них, вместо горячего клея, употребляется остуженный кисель 
либо мучная пыль на воде, какими нельзя приклеить к забору 
газеты. Именно тогда Федор Федорович говорил о том, что у 
рабочих пропала нравоучительность. Филипп Павлович показал 
газету, там нарисованы были два пролетарских сапога, которые 
хотели растоптать попа и толстого лавочника.

— Не понимаешь? — сказал Филипп Павлович. — Поп, — 
ну, какой он нам нынче враг? — соринка? Лавочник, — да его и 
давить-то нечего: открой лишний кооператив, и лавочнику — гро
бик еловый!.. Другие враги теперь родились, вон, например, на 
шахтах и еще в прочих губерниях.

— А еще вот — грызун, помнишь, рассказывал, в поезде чер
ту искал, — вставил Федор Федорович.

— Во-во, и он, — подтвердил Филипп Павлович, — и прочая 
бюрократическая бакенбарда, и которые по Кавказам ездят.
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Филипп Павлович перебил себя, обратившись к нам:
— Ты вот что объясни нам, — сказал Филипп Павлович. — 

Почему это все в массы швыряют— прямо как кирпичи летят. 
Книгу, пишут, — в массы, автомобиль — в массы, культуру — 
тоже, значит, в массы, то есть к нам, к одному месту, дьячка это
го ,— он кивнул на подоконник,— тоже в массы, критику — 
опять давай в массы. От таких швырков голова отлетит.

— Радио же вон дошвырнули!
— Радио — это да, только никто не швырял, я сам сделал на 

свои деньги. А вот другие вещи, на которые государство деньги 
тратит, до нас не долетают, на воздухе от трения сгорают, вроде 
как звезды, небесные кирпичи.

Федор Федорович подтвердил:
— Зашвыряли массы, прожевать некогда.
Филипп Павлович закончил свою мысль, спеша опередить 

Федора Федоровича:
— А ведь это только сверху кажется, — крикнул он, — только 

сверху видать, что внизу — масса, а на самом деле внизу отдель
ные люди живут, имеют свои наклонности, и один умнее другого.

Наутро после вечера разговоров о массах Федор Федорович 
рассказал нам странный свой сон. Сон этот волновал Федора Фе
доровича, говорил он сокрушенно. Он видел во сне, что он ехал 
по своему участку. И вдруг ему представилось, что он наяву ви
дит, как под колесами поезда проскакивают границы губернии, 
области, РСФСР, уездов, райвиков, сельсоветов, районов тяготения 
к ссыппунктам и элеваторам, сферы действия уполномоченных 
по расширению площади посевов сахарной свеклы и ликбезов, 
профсоюзные линии, разграничивающие скрещивающиеся влияния 
райкомов, райуполномоченных, у-ов, губ-ов, обл-ов, разъездных 
инструкторов и прочих деятелей, организующих труд и область. 
Федор Федорович видел тысячи линий, жирных, тонких и пунк
тирных, которые легли на землю так, что из-под них не было видно 
травы.

Федор Федорович был удивлен своим сном.
— Поди ж ты! — говорил он. — Ведь ежели издать генераль

ную карту организационного устройства области, чтобы не упус
тить чего-либо из памяти, чтобы любой ходок и ездок мог бы 
свободно узнать, под чьим непосредственным воздействием он 
находится в данную минуту своего жизненного существования, — 
так такую карту и издать невозможно, бумажный планшет, чего 
доброго, пришлось бы склеить размером в самою область. Иначе 
невозможно будет разместить все линии организационного раз
межевания, невозможно будет четким образом уместить все ли
нии прямых и косвенных соподчинений, планирующих увязок,
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инструктирующего обслуживания и всего прочего необходимого. 
Линии, чего доброго, совпадут, лягут одна на другую, и получит
ся сплошная тьма чернильная, в которой не разберешь, кто кем 
руководит, кто умнейший актив и кто отсталая масса, подлежа
щая срочной культурной революции... И поди ж ты! — видел я 
еще во сне архивариуса, — он не пойдет на надел землю пахать 
или на завод к станку, — он сидит на областном планшете, в ще
ли, сукин сын, — в государственной, заметь, щели, — и чувствует 
себя спасителем революции!..

Выехали мы из Воронежа степным скучным вечером, в тот 
час, когда в учреждениях кончили уже передвижку столов и рас
планировку отделов под областные органы, с тем, чтобы назавтра 
служащим людям сесть иначе, во имя нового режима писчего дня.

— Федор Федорович, — спросили мы последний раз, выпол
няя наше задание. — Что же, нужна вам область или нет?

— Не обязательно, — ответил Федор Федорович. — Все вто
ричное нужно, когда первая необходимость есть.

— А это что такое? — не поняли мы.
— Это, как тебе сказать, — когда мне и тебе отлично, и ре

бенка пустить к людям не страшно. А второе тебе будет хлеб с 
закуской. А третье — область твоя. Надоел ты мне с ней.

— А отчего нам станет отлично?
Федор Федорович стал втупик, ответил не сразу.
— От хороших людей, наверное? — полувопросом ответил 

он. — Наделать всего побольше, чтобы никто не серчал, — бога
чей ведь у нас нету, никто не отымет, — и надо уважать друг дру
га, не бояться. Трудовой человек должен напряженно сочувство
вать другому обремененному. Надо уважать человека. Это самое 
главное. Тогда и труд будем уважать.

Над областью лежала тьма, ровесница сотворения мира, ко
гда мы уезжали от Воронежа, где в столах учреждений покоились 
до утра сложные планы и бумаги для вдумчивого выполнения. 
Федор Федорович провожал нас, ехал на линию исправлять изга
дившийся мост. Поездной машинист, поскучав на ненужных сто
янках, гнал поезд. По сторонам пути стояли сигналы уклонов и 
подъемов, пакетажные столбики и прочие ориентировочные знаки, 
но никакой машинист сроду не справлялся с этими знаками: ма
шинист чувствовал ногами работу паровозной тележки и насто
роженной душой безошибочно угадывал координату работы ма
шины, скорости, времени, расписания, тяжести поезда и состояния 
тормозов. Старые паровозные машинисты по виду небрежны: если 
бы служилый суслик видел машиниста, как он рассеянно ведет 
поезд и, не глядя, шурует рычагами, то он непременно оставил бы
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поезд, вылетел бы из него пулей, боясь безусловной гибели, — 
и он потребовал бы приставить к машинисту контролера, чтобы 
контролер «наблюдал». С машиной надо держать себя просто, 
искренне и самому быть не глупее ее, машина не терпит к себе 
неопределенных любительских отношений. Все эти мысли при
шли Федору Федоровичу. Колеса вагонов отбивали свой речита
тив, там проскакивали границы губерний, уездов, виков и прочего 
благоустройства. И Федор Федорович сказал:

— Революция, — как паровоз. И революционеры должны быть 
машинистами.

Поезд подходил к станции, тормоза втугачку схватили разы
гравшиеся колеса, под вагоном колыхнули вагон стрелки и кре
стовины станции.

— Вот, слышите, — сказал Федор Федорович. — Ведь если 
бумажного суслика пустить на паровоз, он поставит там наблюда
теля к машинисту. Он втугачку зажмет колеса, из-за бюрократи
ческой предосторожности, — колеса революции, и при нем, чего 
доброго, до социализма доедешь немного позже того момента, 
когда сам паровоз, ведущий историю, сгорит от форсированной 
работы, таща поезд волокитой на зажатых тормозах.

Федор Федорович сошел с поезда на этой станции. Мы рас
прощались с ним, расцеловавшись. В нашем вагоне ехали люди с 
Кавказа, накапливавшие там пластических сил. Нам казалось, что 
им следовало бы слезть на какой-либо черноземной станции, что
бы отправиться в колхоз на уборку урожая и для выделки кирпи
чей для новой огнестойкой деревни. Но они ехали — никак не в 
деревню, нагретые кавказским солнцем.

Ямское поле.
20 септ. 1928.



<ПРОТИВ ХАЛТУРНЫХ СУДЕЙ>

Товарищ редактор.
Настоятельно прошу напечатать мое письмо.
В № 224 «Вечерней Москвы» напечатана статья Стрельнико

вой «О подпильнячниках».
Эта статья не имеет литературной честности, обязательной и 

для литературных девушек. Именно: моя повесть «Епифанские 
шлюзы» трактуется Стрельниковой как дутые прожекты Петра и 
подобные им прожекты Октября. Наоборот, в повести доказано, 
что замысел Петра погиб потому, что его осуществлял Петр с по
мощниками без спроса и участия масс. Стрельникова же прово
цирует и «подпильнячивает» о том, что и в наше время дела идут 
без участия масс. Моя повесть имеет сюжетом один факт исто
рии, Стрельникова же самостоятельно толкует этим исчезнувшим 
фактом факты современности. Это сделано нарочно, и здесь не
возможно спорить, а можно лишь тосковать об отсутствии лите
ратурной порядочности у женщины.

Далее Стрельникова касается жестом, лишенным изящества 
честности, рассказа «Город Градов». В рассказе изображены но
вые — после буржуазии — нахлебники пролетариата — бюрокра
ты, но изображены они мною в расчете на более честного читателя, 
чем Стрельникова; лучший способ работы, даже когда имеешь 
матерьялом врага, — это спокойствие. И я сам был бы Стрельни
ковой, если бы допустил раздражение в хладнокровном и точном, 
насколько это мне посильно, изображении врага-бюрократа.

Невозможно бить лед бюрократизма, не колебля воды, на ко
торой стоит ледокольное судно. Стрельникова требует более чис
той работы. Не могу.

Дальше Стрельникова говорит, что, по Платонову, «бюрокра
тизм породила советизация». Здесь можно ограничиться указани
ем, что Стрельникова врет.

Надо читать всю вещь, а не шуровать цитаты, надеясь, что 
Стрельникову читатель прочтет, а Платонова нет. Дальше Стрель
никова поучает, что моя фраза — «Не есть ли сам закон или дру
гое присутственное установление — нарушение живого тела все
ленной, трепещущей в своих противоречиях и так достигающей 
всецелой гармонии», — содержит (если фразу «потрясти» руками 
Стрельниковой) защиту «сотрудничества классов». Во-первых, 
фразы пишутся исключительно для медленного чтения, а не для
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«тряски»; во-вторых, трепет противоречий и достижение гармонии 
есть диалектика; называя это фашизмом, Стрельникова «пильня- 
чит» без спроса на себя.

И наконец — важнейшая ложь. Рассказ «О потухшей лампе 
Ильича», о лампе, которую питала электростанция, построенная 
руками бедняков. Я, по мнению Стрельниковой, написал против 
электрификации. Значит, Стрельникова не читала рассказа, иначе 
нельзя понять ее поступка. В рассказе описан действительный 
факт: я был строителем той электростанции, которая экономиче
ски уничтожила местных кулаков, т. к. при станции была мельни
ца и просорушка, работавшие дешевле ветряков, а ветряки были 
основой местного кулачества. Кулаки за это сожгли весь электро
комбинат, технически построенный и социально организованный 
мною (я был прорабом).

Рассказ написан давно и плохо, но он написан о классовой 
борьбе. За такое дело меня постигло осуждение, и я, годы поло
живший на дело пропаганды электрификации (печатно и практи
чески), объявлен врагом электрификации.

Относительно «Че-Че-О» заявляю следующее. Б.А. Пильняк 
«Че-Че-О» не писал. Написан очерк мною единолично. Б. Пиль
няк лишь литературно выправил и идеологически улучшил его.

Б. Пильняка нужно обвинять в другом, а за «Че-Че-О» нельзя. 
Обвинение во мрачности «Че-Че-О» (та же Стрельникова) дока
зывает лишь то, что мрачные вещи мрачны. Самокритика «злое» 
дело, и она рождает сомнения в принципах автора со стороны 
бесчестных и неквалифицированных критиков. В Стрельниковой 
соединены оба эти качества.

В заключение советую Стрельниковой не пользоваться уста
релым приемом, каким она воспользовалась в начале своей статьи. 
Никого нельзя похоронить посредством оплаченной халтуры. Я и 
впредь буду писать по чувству, разуму, чести и умению. Я буду 
ошибаться (моих действительных ошибок Стрельникова вовсе не 
заметила) и приму с благодарностью всякую помощь со стороны 
более опытных и более, чем я, классово-сознательных товарищей, 
но ложь и запугивание — не обученье, а разврат.

<Первая половина октября 1929 г.>



«ФРАГМЕНТЫ РАННЕЙ РЕДАКЦИИ ПЬЕСЫ 
«ШАРМАНКА»>

При переделке ранней редакции пьесы в ту, которая станет «Шарман
кой», из нее был исключен ряд фрагментов.

<1>
Стр. 205. Акт I, картина 2 (первоначально — картина 1). Первое появ

ление Самосцева и М юд— после просьбы Щоева к 1-му служащему спус
тить «директивку какую-нибудь на лавочную периферию. < ...>  Спусти, по
жалуйста»:

Входит Евсей. За ним Самосцев и Мюд. Самосцев молод, в соломенной 
шляпе, вид странника. Он оставляет шарманку у дверей. Мюд — девушка- 
подросток. Все подходят к Щоеву.

Щ оев. Вы кто?
Самосцев.  Мы артисты и большевики.
Щоев. Куда же вы идете теперь?
Самосцев  (глубоко искренне). Мы идем по колхозам и по

стройкам в социализм!
Щоев. Куда?

<2>
Стр. 206. Акт I, картина 2 (первоначально — картина 1). После вопроса 

Щоева к пришедшим в кооператив Самосцеву и Мюд: «А вы можете массы 
организовать?»:

Самосцев.  Я могу дирижабль выдумать, а она (указывает 
на Мюд) полетит с массами на нем!

Евсей (Щоеву). Хорошо бы, Игнат Никанорович, он всех по
требителей взял в воздух — только не может быть.

Щоев (глубоко размышляя). Отлично. Ты будешь улучшате- 
лем моего аппарата, строящего социализм. Все равно нам нужно 
население куда-то привлекать — привлечем, Евсей, бредущих...

<3>
Стр. 209. Акт I, картина 2 (первоначально — картина 1). Первое в пьесе 

появление Мучимова — после сцены налета на кооператив птиц: «Слышно, 
как птичьи лапки касаются железной крыши учреждения: птицы садятся, 
перекликаются между собой»:
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В дверь входит Мучимов; он с сундучком и палкой, как пешеход.

Мучимов.  Здесь правление кооператива «Дружная пища»?
Евсей (радостно). Здесь, товарищ, здесь оно самое! Смот

рите, сколько птичек к нам отгружаются: вот оно, что значит коо
перация — это путь...

Птицы постепенно умолкают над учреждением.

Щоев. Садитесь, товарищ. Вы, наверно, инструктор из край- 
союза? Мы вас предвидели.

Евсей. Может, хотите чего-нибудь жидкого съесть?
Мучимов.  Не хочу. Я пришел сюда по командировке для 

счастья...
Евсей (подозрительно прерывая). А ты кто?
Мучимов.  Я кровельщик...
Щоев. Нас крыть, товарищ, нечего— ступай по своей ли

нии.
Мюд (Мучимову). Идем отсюда, если ты — товарищ.
Мучимов.  Куда?
Мюд. В социализм.
Мучимов склоняется к Мюд и сразу целует ее.

<4>
Стр. 210. Акт I, картина 3 (первоначально— картина 2). Первые реп

лики монолога Щоева:

Щоев (жуя пищу). Что-то у нас идеологической надстройки 
мало: ни то все выдумали уже, ни то еще что!.. Все мне охота на
слажденье какое-то иметь! Ни то это по социализму тоска, ни то 
<Предложение не дописано>

<5>
Стр. 212. Акт I, картина 3 (первоначально — картина 2). Часть диалога 

Щоева с Мучимовым, Мюд и Самосцевым, после слов Щоева «Скука... Неж
ное, приличное чувство — от него в молодости трудности роста бывают»:

(К Мучимову). Так что же ты хочешь, неопределенный человек?
Мучимов.  Меня коопактив сюда командировал, а то рабо

чий класс силен, а кооперация у него слабая. Я кровельщик с 
электрической станции имени Фарадея.

Щоев. Что ж! Это нам приятно— садись заведовать солкой 
огурцов впрок. Нам как раз такого человека не хватало, и мы 
сильно мучились.

Мюд. А нам что?? А нам что делать для социализма? Мы 
тоже командировали себя двоих...
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Щоев. Считайте себя в должности кадров и делайте вдвоем, 
раз вы ходите суммой, что-нибудь особенное... Делайте мне вро
де науки в аппарате.

Мучим о в. Рационализацию!
Щоев. Ее, стерву. Я девяносто циркуляров о ней получил.

<6>
Стр. 213. Акт I, картина 3 (первоначально— картина 2). Сцена удара 

пушки, показывающая наличие той тары, о которой все говорят, что ее 
нет, — после слов «Открывается районный ландшафт»:

Маленькая площадь города — две кооперативные лавки, одна против 
другой, горы различной тары (ящики, бочки), кучи убитой и общипанной 
птицы, арочные ворота с надписью: «парк культуры и отдыха», безлюдный 
трамвайный вагон, увязший прямо в земле, плакаты, лозунги через дорогу и 
т. п., — все это покрыто дымом выстрела, постепенно рассеивающимся.

<7>
Стр. 214. Акт I, картина 3 (первоначально — картина 2). Диалог о том, 

что собой представляет кооператив «Дружная пища», после вопроса Мюд: 
«...Здесь что такое — капитализм или второе что-нибудь?»:

Мучим о в. Здесь, Мюд, переходная эпоха. Только для них 
она непроходимая.

Мюд. А для нас?
Мучимо в. А мы пройдем ее через.
щ о ев. Куда — через? Зачем тебе туда?
Мучим о в. Спроси у класса, товарищ Щоев, зачем ему туда 

идти?
Мюд. А я знаю — зачем!.. Чтоб Щоев отстал!

<8>
Стр. 214. Акт I, картина 3 (первоначально— картина 2). Фрагмент 

сцены в кооперативе, когда на него сама «отгружается» рыба и птица, кото
рых кооператоры отказываются заготавливать, после реплики Мюд: «Птицы 
летят, рыба плывет, люди кушать чего-то хотят, а они думают... Алеша, я 
здесь не понимаю!», — и ответа Щоева: «Вот дай я тебя возглавлю, тогда 
все поймешь!»:

Мучимо в. А не поздно тогда будет?
Мюд (приразговоре касаясь тех, кому говорит <нрзб>). Те

бе поздно, им рано.
Щоев (Мучимову). Ты же отсталый, чего ты мнение имеешь?
М учимо в. Я окончил высшие ското-заготовительные курсы.
Е в с е й. А говорит — кровельщик.
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М учимо в. Я им раньше был, могу быть и теперь.

<9>
Стр. 214. Акт I, картина 3 (первоначально — картина 2). Фрагмент после 

сообщения Опорных о рыбе, которая «прет» на кооператив, предложения ее 
заготовить и ответа Щоева: «Заготовляй, конечно»:

Опорных.  Я забыл, как она называется... Артель-то эта не 
ловит. Говорит, лодок нету. А я пошел в — как-то его — в мор
скую мастерскую, там говорят— продуктов еды мало даете. Го
ворят, дайте нам побольше-поменьше, мы тогда, говорят, лодки 
вам починим — в этот — в один удар.

Евсей. Они, Игнат Никанорович (шепчет ему на ухо).
Щоев. Ага. Верно.

<10>
Стр. 215. Акт I, картина 3 (первоначально— картина 2). Фрагмент 

диалога, продолжающего тему изобилия в стране натуральных качественных 
продуктов питания и слов Опорных: «Все, как-то это говорится, летит, прет, 
плывет и растет, а у нас тары нет. Я хожу и мучаюсь»:

Мюд (к Опорных, указывая на Щоева). Он кто?
Опорных. Говорят, какой-то оппортун.
Мюд. А ты избей его, чтоб он не был: класс ведь есть хочет. 

Я тоже захотела.
Самосцев .  Кругом республика бушует, в ней ум накопил

ся, — почему же в вас тары нету!! Дайте я сделаю ее легко!
Мучим о в. Здесь не тары нету, а масс. Здесь радости не чув

ствуется, как будто я в плену у Польши.
Мюд. Тут мелкая буржуазия, и от этого все кушать хотят.

<Конец 1930 г.>



НЕИСПОЛЬЗОВАННЫЙ ФРАГМЕНТ> 
ВСТ<АВКА> В «ШАРМАНКУ»

Щоев. Остановись, Евсей!.. Какой-то пустяк в голове про
мчался.

Евсей  (всемуучреждению) . Замри!
Все замирают в бездействии. Пауза.

Щоев. У меня мысль сорганизовалась!
Евсей  (учреэюдению) . Вперед, товарищи, к новым победам!
Учреждение трогается в писчебумажной, счетной и прочей работе.

Евсей. Я готов, Игнат Никанорович!
щ о ев. Постой— дай я выговорю... Гениальность какая-то 

мешает мне выражаться. Чувствую только одну четкость, как свет 
в пустоте.

Евсей.  Осторожней, Игнат Никанорович...
Щоев. Да я не спешу, Евсей... Эх, Евсей, не ликвидировать 

ли нам аппетит прямо в принципе!
Евсей. Игнат Никанорович! Это же будет гигантски! Я бы, 

если выдумал такую мысль или аналогию, — я бы сто лет на пре
мию жил! Отчего у меня гениальности мало!

щ о ев. Ну, Евсей, нельзя же думать кому попало!
Евсей. Игнат Никанорович— ты вот что, давай-ка мне по

скорей ради бога установку на ликвидацию аппетита.
Щоев. Даю, Евсей. Приступай к факту.
Евсей. А не будет ли это схематично, Игнат Никанорович?
Щоев. Что ты, Евсей, упрощаешь меня... Это же надо сде

лать культурно, принципиально, с перспективой, а не механиче
ски и не самотеком...

Евсей. А как же, Игнат Никанорович? Ведь я же пред тобою 
мнимый человек!

Щоев. А вот как, Евсей! Ты дай-ка мне сведения о том, что 
страшнее голода среди населения...

Евсей.  Смерть, Игнат Никанорович.
Щоев. Ты прав, Евсей... Приурочь-ка смерть поближе к на

селению!
Евсей  (теряясь). А?
Щоев. Что — а? Я тебе говорю: приурочь мне смерть ближе 

к массам!
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Евсей. Убить их?!
Щоев. Дурак! Это же контрреволюция, а нам нужно прин

ципиальное мероприятие... Пускай смерть приблизится к населе
нию и аппетит у них отобьет. Жить будут, а есть уже не захотят: 
у них настроение изменится...

Евсей. А еще как, Игнат Никанорович? Я никак не постигну 
глубины твоей установки!

Щоев. Что ж, постигай подробно! Я и конкретно могу. Я мо
гу происхождение всего мира рассказать! Ты пусти директивку — 
согласуй с высшими инстанциями — что, дескать, все враждеб
ные элементы населения будут рассеяны среди природы и ланд
шафта. ..

Евсей  (не понимая, разочарованно). Так это одни враждеб
ные элементы, Игнат Никанорович! А дружественные чем кор
мить?

Щоев. Мнимый ты человек, Евсей! Так все же враждебные! 
А то ты думал— население, это что?.. А дружественных у нас 
быть не может — это гибель, они в заблуждение нас вводят. Дру
жественные элементы — это величайшая опасность, Евсей: пойми 
поскорей эту сущность! Население, это классовый враг, Евсей!

Евсей. Игнат Никанорович! Боже мой, у меня сердце тоскует!
Щоев. Напрасно оно тоскует, Евсей! Оно радоваться у тебя 

должно... Ты пусти директивку сквозь всю едоцкую массу, — что 
мы их начнем скоро рассеивать в мировом пространстве, в беско
нечности.

Евсей. Испугаются все, Игнат Никанорович! Для массы это 
смерть: в мировом же пространстве нет ни домашней утвари, ни 
домов, ни пищи, ни кооперативных спичек, — глина только и ве
тер... Там климат только один, Игнат Никанорович, — они ужас 
почувствуют! Они согнутся и помрут все враз!

Щоев. А ведь и нужно, Евсей, чтоб массы ужас почувство
вали — у них аппетит пропадет, а у нас фонды появятся!

Евсей. А ведь верно, Игнат Никанорович!
Щ о ев. Ну а то как же! Смерть сразу прекратит мещанский 

аппетит, сразу снабжение можно упорядочить... А смерть массам 
не страшна, Евсей: они никогда не помрут — испугаются только...

Евсей.  Как не умрут? Они же застынут в пространстве, ко
гда мы выбросим их из района?

Щоев. Эх, Евсей! Если б массы наши умирать могли, они бы 
давно кончились!

Евсей. Как?!
Щоев. Ну ясно же, как! Раньше то им лучше было, а населе

ние по статистике все растет и растет, как из вечной прорвы ка
кой! Значит, наши массы умирать не могут — им хорошо!
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Евсей. А ведь и верно, Игнат Никанорович, — отчего ты ру
ководитель, наш величайший гений, а сидишь в районе?

Щоев. Значит, Евсей, в центре такие люди, что даже я пред 
ними вроде того, как ты предо мной — одна мнимость, психую
щий пустяк!

Евсей. Верно, Игнат Никанорович, это ведь действительно 
верно!

Щоев. Ну ты вот что — ты спеши! Организуй мне ужас смер
ти среди масс — ликвидируй этот оппортунистический всеобщий 
аппетит! Поступим, Евсей, по-большевистски! Побольше непри
миримости! Вперед, Евсей, к новым достижениям — в дальней
ший разгар классовой борьбы!

Евсей. Вперед, Игнат Никанорович!!.. Да здравствует наш 
классовый маяк!

Щоев. Какой маяк, Евсей? Что ты путаешь! У нас бурь не
т у — нам маяки не нужны! Бури в капиталистических странах 
бушуют сейчас, Евсей, — вот где жутко! А нам маяк ни к чему — 
и так видно насквозь!..

<1931>



ВЫСОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ

Пьеса в трех действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

А б р а м е н т о в  С е р г е й  Д м и тр и ев и ч ,  инженер, около 37 лет.
К р а ш е н и н а  Ольга  М и х а й л о в н а ,  инженер, лет 25.
М е ш к о в  Иван В ас и л ь е ви ч ,  утомленного вида инженер, лет 40 

с лишним.
Жмяков В л ад и м ир  Петрович,  инженер, небольшого роста, сытое 

туловище, не более 40 лет.
Д е в л е т о в  Илья Г р и го рь е в и ч,  директор завода, 35 лет.
Р а с п о п о в  С ем ен  Ф е д о р о в и ч ,  П у ж а к о в  Петр  М и т р о ф а 

нович,  рабочие-ударники аварийной службы, оба средних лет.
М уж  К р а ш е н и н ой ,  истомленный служащий, лет 30.
Р аб от н и ц а ,  разносящая обеды.
Н е с к о л ь к о  р а б о ч и х  и р або тн и ц .
Г р о м к о г о в о р я щ и е  т ел еф он ы .

Действие происходит на большом заводе, в течение 2-3 дней.

ДЕЙСТВИЕ I
Занавес опущен. Редкие удары механического молота. Пауза. Затем су

дорожная частота ударов нескольких молотов. Пауза.
Занавес поднимается. Через сцену в зрительный зал врывается шум ра

боты большого завода; иногда судорожно бьют молота и слышен вихрь 
спускаемого пара.

Комната — жилище Мешкова: наибольший беспорядок, горы сора, сти
хийная постель, пустые бутылки на полу, примус, на стенах чертежи машин
ных конструкций, портрет Дзержинского. Телефон. Над телефоном крупный 
номер: 4-81.

Окно открыто в ночной мир: грохот завода, сияние электричества, 
свист пара и сжатого воздуха. Инженер М еш к ов  стоит у окна спиной к 
зрителю. Он кашляет. Затворяет окно. Настает почти тишина — заглушенно, 
как бы вдалеке, звучит завод. Мешков ложится среди стихии комнатных 
предметов.

Где-то начала играть духовая музыка, и ее слышно в комнате то силь
нее, то слабее. Она играет нечто печальное и героическое; временами зати
хает совсем; сейчас ее почти не слышно.

Мешков.  Нужно скончаться... Я мелочь, прослойка, дву
смысленный элемент и прочий пустяк... Вот уже опять— стоит
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в мире вечернее время. Но никто ко мне в гости не приходит, и 
мне пойти некуда.

Громче играет музыка вдалеке, в невидимом саду.

Мешков (прислушивается; музыка стихает, словно отно
симая ветром). Люди отдыхают где-то. А я чем больше дома, 
тем больше устаю... О чем это всегда играет музыка? Она как 
будто обещает человеку друга, светлое будущее... Но я скучаю от 
товарища и утомляюсь от врага.

Стучат в дверь.

Мешков.  Входите, кто там есть!
Входит А б р а м е н т о в  — в дешевой, изношенной одежде, худой и бед

ный человек.

Мешков (неузнавая). Вы кто? Вы зачем пришли?
А браментов .  Инженер-механик Абраментов, ваш бывший 

друг... А сейчас ищу не дружбы, а ночлега— все общежития и 
бараки переполнены...

Мешков (узнавая, радуясь). Откуда ты, милый мой Сережа! 
(Встает, целует пришедшего, почти плачет.) Я ведь один теперь 
на свете — жена еще при тебе скончалась, а сыновья бросились 
куда-то в республику и скрылись от меня...

А браментов.  Да, Иван Васильевич... (Осваивается в ком
нате.) Давно мы с тобой не глядели друг на друга! (Гпядят друг 
на друга.) Ты что так постарел, Иван?

Мешков.  А я, Сережа, устал от исторической необходимо
сти. Я живу и все время чувствую какой-то вечный вечер. Как 
будто везде уже зажжены свечи.

А браментов.  Отчего же?
Мешков. Не знаю... Я ослаб. Я вижу, что стал бездарен, что 

новые люди способней меня и знают уже больше. У них великая 
практика, Сережа!.. А ты где был?

А браментов.  В Австралии, а потом в тюрьме... Отчего у 
тебя в комнате сор и не прибрано?

Мешков. Настроенья нету... В Австралии? Зачем ты там 
был? Ты знаешь, я забыл однажды формулу живой силы!

А браментов.  Эм вэ квадрат, деленные на два... Я хотел от
туда победить Советский Союз.

Мешков.  И полюбил его?
А браментов.  Нет, я заинтересовался им.
Мешков (меняясь). Это что значит? Может быть, ты — мер

завец? Ты не гляди, что я стар и несчастен, что в сердце моем го
ре, — я и безответно могу любить рабочий класс и его страну!.. 
Ты сочувствуешь социализму или нет?
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А браментов.  Я ему потворствую.
М еш ков  (думая). Не знаю, что ты говоришь... А что ты де

лал в Австралии?
А браментов.  Сторожил пчелиные пастбища от саранчи.
М е ш к о в. Но ты инженер!
Абраментов.  Там их много без меня. Я голодал два года, год 

был в ссылке, в пустыне за руководство маленькой забастовкой.
Мешков.  Сердечно удивляюсь! Ты же бывший зажиточный 

человек?!
А браментов.  Ну и что ж! А ты думал — революция всегда 

приходит в нищей одежде, а контрреволюция обязательно в гал
стуке?!

Громче играет музыка.

Мешков.  Я не думал об этом... Ты слышишь, как у нас игра
ет музыка? Это — идет культработа в нашем прекрасном рабочем 
клубе.

А браментов.  Разве? (Подходит к Мешкову вплотную.) 
Слушай меня, Иван. Ты знаешь меня очень давно...

Мешков.  Да... С юности. Когда я полюбил еще свою по
койную жену...

А браментов.  Правильно. А я тогда же начал жить с разны
ми девушками... Ты знаешь, Иван, что я вредителем не был!

Мешков.  Знаю, Сережа. Ты не был.
А браментов.  Я понял давно— нельзя победить изнутри 

почти единодушную страну.
Мешков. Нельзя, Сережа...
А браментов.  Я уехал прочь. Я забылся один среди капита

лизма. Чужие страны стали для меня родиной. Нужда, убожество, 
презрение — все это я перенес с полным сознанием, с готовно
стью, потому что моя идея была сильнее впечатлений.

Мешков.  Буржуазия, ведь это мир одиноких, Сережа. Там 
трудно быть человеку.

А браментов.  А я  и хочу, чтобы человеку было трудно,— 
он лучше, когда мучается... Дай мне чаю.

Мешков.  Сейчас, Сережа. Только у меня пищи нету ника
кой. Я должен за ней сходить кой-куда.

А браментов.  Сходи. Все равно ты любишь человека.
М ешков (в стеснении). А документы, Сережа, есть у тебя? 

Ты по закону вернулся в СССР?
А браментов .  Есть, конечно. Советская власть отпустила 

меня жить и работать.
М еш ков  (в напряжении). Ах, так... А, Сережа, ты скажи 

мне тихо: ты не шпион, не подлец, не вредитель?..
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А браментов.  Нет. Я лично рассмотрел весь мир и признал 
коммунизм необходимым. Но признал только мыслью, искусст
венным напряжением. Теперь я хочу узнать социализм чувством 
и действием... Советская власть еще меня не победила, а я ее по
беждать уже не хочу. Может быть, мы обнимемся и упадем вме
сте на пустой земле.

Мешков.  Кто мы — СССР и капитализм?.. Ты не знаешь си
лы нашей державы, она упасть никогда не может... Ну, я пошел 
за угощеньем, а то ты есть хочешь. (Уходит.)

А б рам ен т ов  (один). Живет себе в этом помещении один 
советский дурачок, и неплохо ему. Ни капитализма, стервец, не 
спас, и социализму, наверное, плохо помогает.

Звонит телефон.

А б рам ен т ов  (берет трубку). Алло!.. Да. Нет. Девлетов? 
А кто вы такой? Директор? Здравствуйте, директор. Его нет. Я его 
послал закуску себе покупать... Инженер Абраментов. Нет, я ме
ханик, но изучал и гидравлику, и электротехнику. Ладно... При
езжайте! (Кладет трубку.) Кажется, я уже на службу поступил.

Дребезг стекол в окне. Звук напряженного взрыва. Свист сжатого воз
духа. Окно распахивается. Громче слышна музыка, и вдруг она прекращает
ся, точно разнесенная ветром. Тишина.

Абраментов молча, но без паники, бросается вон из комнаты.
Тревожный, ритмично повышающий и понижающий свой тон гудок.
Комната некоторое время пуста. Слабо начинает звонить телефон и 

умолкает.
Приходит Мешков с покупками.

Мешков.  Опять, наверно, авария. Пускай, — там есть смен
ный инженер... (Мучается.) Меня же дома не было в момент 
происшествия... Я просто спал и ничего не слышал... Где Сере- 
жа-то? (Видит распахнутое окно.) Надо его затворить. А то ска
жут— у тебя окна распахиваются, а ты не слышишь... Ишь, ска
жут, глухонемой какой!.. (Затворяет окно.)

Слабо звонит телефон.

Мешков (на телефон). Он слишком тихо звонил, я не мог 
проснуться... (Терзается.) Либо пойти все-таки!.. Нет, я и так на 
заем на двухмесячный оклад подписался: пускай я сплю. (Тушит 
свет.)

За окном встает зарево освещенного завода. Вибрирующий высокий 
звон работающих машин в тишине.

Пауза.
Мешков всхрапывает где-то в темном хаосе комнаты.
Входит человек. Зажигает свет. Это Абраментов. Он измазан в машин

ном масле, одежда на нем разорвана местами в клочья.
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А б р ам ен т о в  (смотрит на спящего Мешкова). Сладко спят 
гуманисты на свете... Мешков, вставай!

М еш ков (медленно поднимается из вороха вещества; гово
рит со сна). А? Что? Ты откуда явился?

А браментов .  Я на аварии был.
Мешков.  Где? Какая авария?
А браментов.  Перекачали в компрессорной. Крышки ци

линдров порвало.
Мешков.  А?! Что в компрессорной? (Волнуясь.) Ане гово

рили там, что меня нет?.. А я ведь спал, Сережа, я сильно сплю 
теперь. Я ударник и боюсь ослабеть, поэтому стараюсь лучше 
питаться, а по ночам не просыпаюсь.

А браментов.  Понятно. Ты же мягкосердечный человек, 
либерал, гуманист. А такие всегда себя жалели больше всех.

Меш ков  (взволнованный). Ну а что в компрессорной? Не 
спрашивали, где я?

А браментов.  Интересовались.
Мешков. Я, пожалуй, сейчас сяду рапорт напишу. А?
Абраментов .  Напиши, что спал и была температура.
Мешков.  Вот именно, я так приблизительно и думал. 

(Ютится у  стола, ища принадлежности для письма.)
Стучат в дверь.

Мешков.  Войдите, пожалуйста, товарищ!
Входит Д ев л ет ов .  Подает руку Абраментову.

Девлетов .  Благодарю вас за помощь на аварии.
Меш ков  (подходя к Девлетову). Здравствуйте, Илья Гри

горьевич.
Д ев л е то в  (равнодушно). Здравствуйте, Мешков.
Мешков отходит писать.

Д ев ле тов  (Абраментову). В компрессорной мы с вами не 
договорились. Какие ваши условия, если я вам предложу долж
ность заместителя главного механика?

А браментов .  Те, которые у вас полагаются по профсоюз
ному закону. Я сам условий не имею.

Девлетов .  Хорошо. Вы говорили мне пустяки про Австра
лию. Скажите — вы белогвардеец?

А браментов.  Теперь я одинокий.
Девлетов .  Что это значит? Не говорите мне пустяками. 

Одиноких нет. Вы не притворяйтесь.
Абраментов .  Нисколько, гражданин. События били меня 

кирпичами по голове и гнали в вашу сторону. А в сердце своем — 
я ничей, там я свой.
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Девлетов .  Свой только?! Значит — чужой, значит, — враг.
А браментов.  Нет... Просто в сердце еще долго остается 

теплота того класса, который уже погиб...
Девлетов .  Ну, ладно. Нам нужна ваша голова. Сердце хра

ните неприкосновенным для памяти, если сумеете сохранить... 
Стало быть, вы будете замом главного механика.

Мешков (подходит: подает бумажку). А я, Илья Григорье
вич?.. Примите, пожалуйста, рапорт.

Д евлетов  (беря рапорт). Авы будете теперь сменным ин
женером — вместе с Олей Крашениной.

М е ш к о в. С этой девушкой?
Девлетов .  С этой девушкой.
Мешков (глухо). А я что же?.. Я мало способен или худ стал?
Д евлетов  (прочитаврапорт, швыряет его прочь). Нет, Иван 

Васильевич, не потому... Посудите сами— у нас один сменный 
инженер на все три смены. Какой же это сменный, когда его са
мого сменить некем?! Ведь Крашенина не выходит из цехов по 
двадцать часов. Вчера я ее нашел спящей в силовой, третьего дня 
она стояла на ремонте фильтра тридцать часов... Нужен второй 
сменный инженер по заводу, иначе мы не выйдем из аварий и 
неполадок. Это гвоздь всего положения на заводе. Я вас прошу 
понять меня, Иван Васильевич, ваша ставка снижена не будет. 
Я обращаюсь к вашей чести старого производственника. Вы меня 
понимаете?

Мешков (угрюмо). Я все понимаю. Я должен нести обязан
ности девушки.

Девлетов .  Класс ваш маленький, Иван Васильевич, а само
любие у вас большое... Я шучу.

А браментов.  Слушайте, директор. Мешков ведь сирота... 
У нас с ним нет своего класса.

Девлетов .  Я это знаю, товарищи. Поэтому я и зову вас к 
нам. Человек должен перестать быть сиротой — это нужно для 
пятилетки... Однако мне пора на вокзал — я должен утром побы
вать в Москве.

Прощается и уходит.

Мешков.  Не нужны мы им более, Сережа. Завтра я — смен
ный инженер, послезавтра — надсмотрщик двора, а через полго
да — сторож у ворот... (Трогает свои покупки.) Ешь продукты — 
тут много вкусных вещей: нам в закрытом распределителе дают... 
Ешь, а то скоро уж покушать колбасы не придется, сторожем буду.

А браментов.  Слушай, Иван Васильевич. Аты не путаешь 
пролетариата с закрытым распределителем?

Мешков (теряясь). Нет, Сережа. Я знаю, что это разница.

358



Стучат в дверь.

Голос К раш ен иной  (зя дверью). Вы не спите, Иван Ва
сильевич?

Мешков.  Нет еще. Мы здесь работаем кое-что. Входите, по
жалуйста.

Входит Кра ше ни на ,  усталая и сонная.

К раш ен ина  (Абраментову). Добрый вечер — еще раз. Спа
сибо вам за работу на аварии.

А браментов.  Здравствуйте, инженер.
К раш ен и н а  (Мешкову). Иван Васильевич. Директор мне 

сказал, что вы будете вторым сменным. Смените меня сегодня, а 
то я вся уже сплю... (Садится в какой-то мусорный хаос.) Я за 
вас буду потом двое суток... Перемените манометр в компрессор
ной— он врет... Трест «Точная механика»— дурак или дура... 
(Засыпает сидя; вдруг опять открывает глаза.) Товарищ Меш
ков, если вы уморились уже, то я сама пойду... Берегите компрес
сорную — молота станут. Извините, что я не могу смотреть на 
вас... (Закрывает глаза.)

Мешков.  Я не вправе сменить вас, товарищ Крашенина. Бы
ли только ни к чему не обязывающие меня переговоры с Девлето- 
вым. Я должен дождаться приказа.

К раш ен ина  (со сна). В цехах сейчас опасно, инженеры... 
Но я через час совсем отдохну... Хотя я буду видеть всю ком
прессорную во сне— меня не надо сменять... Распопов, Пужа- 
ков, у вас греются моторы, откройте окна на ветер... (Спит.)

Меш ков (подходит к Крашениной). Сережа, эта девушка 
уже спит. Села на мое чистое белье, примяла и спит.

А браментов.  Она, наверно, не тяжелая. (Подходит к Кра
шениной, подымает ее на руки.) Она легка, как мальчик. Где у 
тебя постель?

Мешков.  Сейчас. (Сортирует какой-то хлам, швыряет кни
ги и пр.)

Абраментов держит Крашенину в ожидании.

К раш ен ина  (бормочет во сне). Я ведь не сплю, я только 
притворяюсь... Распопов, зови свою бригаду— держи давление, 
котельная слабеет... Нет,— у меня один ум устал, а сердце все 
равно бьется... Я все бригады, все механизмы вижу во сне. 
Я сплю только нарочно... Я не хочу...

Абраментов (трогает ладонью волосы Крашениной). Врешь, 
товарищ. Ты спишь так глубоко — ты так далека сейчас от нас, 
как на том свете...
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К раш ен ина  (открывает глаза и глядит на Абраментова). 
Неправда, товарищ Абраментов. (Снова закрывает глаза; спит.)

А браментов.  Что за странное создание — спит и думает!
М ешков (управившись с постелью). Клади ее сюда.
Абраментов осторожно спускает Крашенину в приблизительную, рас

чищенную постель.

Крашенина.  Вы не ушли еще, товарищ Мешков? Дайте мне 
встать — я сама пойду...

М ешков (в испуге). Спите, спите, Крашенина... Я сейчас... 
(Другим тоном.) Но не могу же я идти дежурить безо всякого 
оформления. Наконец, я просто не знаю всех заводских установок!

Сильно бьют молота; стекла дребезжат. Затем — тихо. Крашенина спит.

А браментов.  Оставайся с нею. Я пойду за нее.
Мешков.  Сережа, ты ставишь меня в неловкое положение... 

Выходит дело, я и тут не гожусь. Девчонки, мальчишки, пузанки 
какие-то работают лучше меня. Я не нужен никому! Меня путают, 
отстраняют, гонят куда-то ночью, какие-то неточные манометры... 
Мне нужны четкие директивы, условия, а не сонный бред деву
шек... Ведь это же курс на катастрофу, я в тюрьме помру за такие 
дела!..

А браментов.  Оставайся... Сидеть сейчас в комнате— это 
действительно курс на катастрофу. Я пройду в компрессорную, я 
не боюсь умереть в тюрьме, я там был.

Мешков.  Сережа, ты пойми, ведь я теряюсь в этой сложной 
обстановке...

Абраментов уходит. Пауза. Бьют молота. В окне — зарево от накален
ных исходящих газов завода.

Мешков ест один принесенную им же пищу. Жуя, подходит к спящей 
Крашениной и рассматривает ее.

Мешков.  Спит новый человек... По-старому спит. (Внима
тельно вглядывается в лицо спящей.) Неужели она умней и лучше 
меня? Чем же это такое? (Осторожно пробует Крашенину по по
верхности ее туловища.) Наверно, есть что-нибудь странное внут
ри ее... (Гладит Крашенину вокруг лба.) Какое действительно хо
рошее существо — ничего не требует, ни на что не жалуется, любит 
что-то далекое и меняет на это далекое свою текущую молодость... 
Бедный новый человек, — какой в тебе дар? (Отходит от Кра
шениной.) А во мне нет никакого дара — сам любуюсь ею, а сам 
есть хочу. А она, наверно, никогда не помнит пищи — она ест 
только тогда, когда умирает с голоду. (Ест.) Ем и тоскую...

К раш ен ина  (во сне). Абраментов, клапана стучат!..
Мешков (пугается). А?! Вы что?.. Абраментова нет.
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К раш ен и н а  (бормочет). Он в силовой... Там экономайзер 
не ладит... Мешков, скажите ему!

Мешков.  Сейчас... Сейчас пойду скажу...
Уходит. Затем появляется снаружи, в окне, и глядит оттуда внутрь 

комнаты. Крашенина спокойно спит.
Мешков сейчас же возвращается.

Мешков.  Сказал!
Крашенина спит молча.

Меш ков (про себя.) Значит, мне пропадать в этом мире... 
Они и во сне все чувствуют! Ведь действительно экономайзер в 
котельной испорчен — как я забыл! Как я наяву об этом ни разу 
не вспомнил?! Отчего я теперь не чувствую своего ума?..

Крашенина.  Проснуться хочу. Разбудите меня.
Меш ков  (про себя). Надо заняться делом. Проснется еще и 

скажет: ты что сидишь, буржуазный остаток? (Хлопочет у стола, 
вынимает соответствующие принадлежности и пристраивает
ся чертить.)

Звонит телефон.

М еш ков (берет трубку). Слушаю... Сейчас спрошу. (ККра
шениной.) Товарищ, товарищ... Сережа спрашивает, где двухдюй
мовая труба у вас.

Крашенина .  В котельной, где второй бункер.
М еш ков (в телефон). В котельной. (Вешает трубку. Спеш

но чертит что-то, с испугом оглядываясь на спящую Крашенину. 
Немного погодя— Крашениной, тихо.) Товарищ, какого вы обо 
мне мнения?.. Можно, я буду жить?

Крашенина молчит во сне.

Мешков.  Неужели я отстал, неужели я дурак?.. (Медлит.) 
Наверно! (Подходит к спящей. Снова рассматривает ее.)

Крашенина что-то тихо бормочет.

Меш ков (слушает.) Шепчет чего-то во сне... У нее все бу
дущее обеспечено, а она волнуется... Интересно, чем пахнет от 
особого человека. (Наклоняется и нюхает волосы Крашениной.) 
Не то травой, не то ветром... А от меня? (Нюхает свою грудь, 
расстегнув рубашку.) Пустяком каким-то... Я и запах потерял, я 
засыхаю — мне конец...

Крашенина бормочет и смеется во сне.

М ешков (наклоняясь к ней). Что вы сказали?
Короткая пауза.
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Крашенина.  Отчего вы так смешны, Мешков? Я бы давно 
сумела умереть.

Мешков (отстраняясь, со злобой). Ах, вы так!.. Не беспо
койтесь — у меня тоже давно все готово. Я сейчас же все совершу 
самым надлежащим образом... (Суетится; рыщет по вещам, до
стает из-под матраца листик бумаги, читает его.) Вот оно, — 
мое милое! (Читает вслух.) «Убитая горем двоюродная сестра с 
глубоким душевным прискорбием извещает всех родных и зна
комых о своевременной кончине...» (В сторону Крашениной.) 
Теперь вы поняли?

Крашенина мелко смеется во сне.

Мешков.  Авы думали, я уже ничто! Нет, подружка доро
гая,— я организационно подготовился... Организационно! Не 
беспокойтесь, не беспокойтесь — у меня все предусмотрено: за 
телефон уплачено за год вперед, номер записан, деньги за объяв
ление— в особом конверте сложены... (С вызовом к Крашени
ной.) Пожалуйста! (Берет трубку телефона, говорит веско и твер
до.) Дайте мне срочно номер 4-81. Благодарю. Главная контора 
газеты?.. Мне нужно сдать экстренное объявление о смерти. Что 
вы говорите?.. Нет— о моей смерти!.. Почему нельзя?.. Можно? 
Так примите, пожалуйста, по телефону... Деньги?.. Деньги я завт
ра утром пришлю... Как? Да, это верно, что умру... Так как же 
быть-то?.. А сейчас нельзя прийти? Поздно?.. Ну, хорошо, я завт
ра утром принесу. (Вешает трубку. К Крашениной.) Вот вам и 
все, сударыня!

Крашенина покойно спит.
Мешков аккуратно свертывает свою бумажку с объявлением о смерти, 

прячет ее за телефон и довольно, умиротворенно улыбается. Затем подходит 
к Крашениной и, чуть склонившись, взяв свои руки назад, пристально сле
дит за ее сном и дыханием. Пауза.

Бьют молота на заводе. Одновременно без стука отворяется дверь. Осто
рожно, злонамеренно входит К р а ш е н и н - м у  ж. Он останавливается поза
ди Мешкова и бдительно наблюдает его и спящую жену.

Крашенин.  Спасибо тебе, жена!.. Две ночи я ждал тебя, 
сволочь!

Мешков (в испуге, оборачиваясь). Здравствуйте, товарищ!
Краш енин (жене — в сдержанном исступлении). Я думал — 

ты правда работаешь. А т ы — на постели!.. Ты с пожилыми жи
вешь!.. (Бросается на Крашенину и, не свергая ничего, наклоня
ется и плачет.)

Мешков.  Она уморилась, товарищ.
Крашенина молча встает и садится на кровати с закрытыми глазами.
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К раш енин (в неврозе). Оля! Ты забыла меня, девочка? 
Я ведь твой Коля!.. Ах ты так, — прочь от меня, сука!! (Внезапно 
бьет Крашенину в голову, Крашенина открывает глаза.) Снимай 
юбку, мокрая говядина, буду смотреть, что ты делала!

Входит Абраментов.

Крашенин.  Снимай сейчас же!.. Обезличку, сволочь, на 
мужьев ввела. (Пытается рвать на Крашениной платье.)

Абраментов хватает Крашенина, приподнимает его и сокрушающе 
швыряет всего человека в угол комнаты — в хаос вещей: вещи заваливают 
Крашенина.

Крашенина встает на ноги.

А браментов.  Кто это был?
Крашенина.  Мой муж.
А браментов.  Простите меня, ради бога.
Крашенина.  Ничего. Я давно от него вся в шишках и синя

ках...
Меш ков  (в недоумении). А я думал— новый человек весь 

чистый...
Гудок на заводе. Все слушают.

Крашенина.  Моя смена... (К Абраментову.) Скажите, вы
полнила ночная свой встречный? Хватило воздуха котельной и 
молотам?

А браментов.  Так точно. Бригады гнали механизмы с пере
гревом — и ночь опередила день.

Крашенина.  Как хорошо!.. Ну, до свидания, сейчас я вас 
сменяю. (Уходит.)

К раш енин (вставая из хаоса вещей). Вы сейчас будете за
явление на меня писать? Или нет?

ДЕЙСТВИЕ II
Пульт (центральное устройство по распределению тока силовой элек

троустановки), — это, примерно, наклонный к зрителю стол, покрытый тем
ным блестящим лаком, либо мраморная доска. В пульт вделаны разноцвет
ные лампы (красные, синие, желтые, белые); около каждой группы ламп —  
градуированный разрез, в котором ходит стрелка. На вертикальной плоско
сти пульта, обращенной к зрителю, контактное автоматическое управле
ние — ряды рукояток и штурвальных колес. Над пультом — три громадных 
циферблата и одна большая красная лампа. Перед пультом — круглый стул, 
который бывает у пианистов. На правой стороне пульта — серия телефонов.

Позади пульта— металлическая башенка, устроенная из небольших 
балок; внизу башни видны резервуары масляных выключателей, вверху —
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блестят медные шины контактов. Внутренность башенки покрыта провода
ми и различными деталями. Вся башенка видна зрителю насквозь. Над пуль
том —  рупор радио.

В начале действия —  лампы на пульте не горят, стрелки всех цифер
блатов и градуированных шкал покоятся на нулях.

Занавес поднимается.
На пульт всходит по ступенькам инженер Жмяков,  диспетчер энерге

тики, радостный человек средних лет. Он поет «Посмотри, как дивно мо
ре. ..» и глядит на свои часы на руке. Берет телефон.

Жмяков.  Котельная, котельная, котельная!.. Ты жива еще, 
матушка?.. Как у тебя водичка, — кипит?.. Ага. Уголь, говорите, 
не горит? Ага... Отчего же он не горит-то? Советская власть, на
верно, виновата?.. Нет?.. А кто ж?.. Значит, вам порох надо да
вать! А вода-то цела у вас? Может, и вода засохла!.. (Глядит на 
часы, кладет телефон. Берет другую трубку.) Это вы, девушка? 
Дайте мне, пожалуйста, первую сквозную ударную! Да... Авы 
поищите по цехам бригадира!.. Распопова, да, а можно и Пужако- 
ва, Петра Митрофановича: кто вам больше нравится! Никто не 
нравится?.. Ну что ж: рабочий класс крайне сожалеет... Ожидаю 
вашего сигнала. (Кладет трубку, берет другую.) Машинный? Го
ворю я!.. Я говорю!.. Ну я, конечно— пора по тембру разли
чать... Готовьте турбогенератор на перегрузку, держите дизель в 
резерве на оборотах! Алеше привет, поклон всему машинному! 
(Кладет трубку. Смотрит на часы. Звонок одного из телефонов. 
Берет трубку.) Я! Кто?! Здравствуйте, Петр Митрофанович!.. Вот 
что: сегодня уголь у нас обратился в несгораемое вещество!.. 
В империализме даже дрова горят, а у нас такая особая точка, что 
все гаснет! Нельзя ли тебе с бригадой сегодня побыть немного в 
котельной? Да. А то не вывезем!.. Пар посадят— вот что! (Гля
дит на часы.) Скорее, Петр Митрофанович, скорее, дорогой!.. 
Проверьте воздушный экономайзер, дутье на полный форс, хоро
шую шуровку топкам и прохладный душ кочегарам, — до свида
нья, дорогой, до свиданья — у меня сигнал.

Вспыхивает красная лампа над пультом; вслед за красным светом —  
гудит заводская сирена где-то невдалеке.

Жмяков  (вставая на ноги, быстро действует на пульте и 
напевает). Колокольчики... (включает один из автоматов на 
пульте; на пульте вспыхивает красная лампочка, трогается 
стрелка в градуированном разрезе, чуть трогаются стрелки на 
двух больших общих циферблатах, висящих над пультом. На 
третьем циферблате стрелка восходит сразу высоко и там оста
навливается) ...бубенчики... (включает другой автомат: вспыхи
вает вторая красная лампа, трогается стрелка в градуирован-
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ном разрезе, стрелки на двух главных циферблатах дают дрожа
ние вперед) ...гремят... (включает третий автомат с теми же 
эффектами), ...гремят (включает четвертый автомат). О моей... 
(включает: зажигается синяя лампа) ...погибшей юности... (вклю
чает, — синие, красные, желтые, белые лампы) ...звенят, звенят!

Включает; сильный свет на всей плоскости пульта; высокая дрожь стре
лок на циферблатах; медленно начинается приглушенное пение работающих 
вблизи котлов, генераторов и механизмов, — приглушенное настолько, что 
не мешает слышать слова действующих лиц. Вся сцена идет скоро и энер
гично. Включение закончено. Ритмическая дрожь стрелок на циферблатах. 
Напряженное пенье механизмов. Лампы на пульте меняют цвета: красный на 
синий, на желтый и обратно.

Ж мяков  (слегка танцуя, припевает). Их паровоз летит впе
ред, а нам всем— остановка!.. (Одна красная лампа начинает 
быстро вспыхивать и потухать, что-то сигнализируя.) Неужели 
остановка? Я тебе остановлюсь, сукин сын! (Звонит телефон. 
Жмяков берет трубку.) Да!.. Петя?!.. Нет? А кто ж ты такой? Ва
силь Иванович?!.. Не тянет? Оборотов не хватает? Перегрузка? 
Хорошо,— я чуть добавлю напряжения— вытянем! (Кладет 
трубку, берет другую.) Котельную, тетя!.. Петра Митрофанови
ча!.. (Одна красная лампа по-прежнему мигает; вспыхивает 
пульсирующим светом три-четыре новых красных лампы.) В ру
ках у нас винтовка!.. Петр Митрофанович?!.. (Замигали еще две 
красных лампы. Жмяков берет одновременно другой телефон: 
говорит в два.) Турбинную!.. Турбинная?!.. Я говорю! (Мигают 
пять красных ламп.) Я говорю!.. Я! Что вы там молчите, как оп
портунисты!.. Немедленно включите дизель на второй фидер! 
(Кладет одну трубку, остается с первой трубкой.) Петр Митро
фанович?! Я хочу давления,— атмосферы две-три сверх всего. 
Нет, на часик, на два!.. Будьте любезны, ради бога! Прижмите 
клапанок на котле. А котел — с форсом и шуровочкой!.. (Кладет 
трубку, берет другую.) Турбогенератор!.. Я говорю! Я!! Слушай
те — проходим пик! Перекручиваем агрегат на час!.. Ну, конечно, 
сверх! Повышаем обороты — режем пик на вольтах и амперах. 
Внимание!! Слушать турбину, прижать предохранители, держать 
подшипники на руках!.. Электрик! Генератор!! Держать руку на 
корпусе машины, нюхать обмотку, запустить добавочный венти
лятор! Внимание!! (Почти все красные лампы мигают; синих, 
красных, желтых, белых нет. Жмяков берет три трубки теле
фонов.) Котлы! Турбина! Генератор! Дизель! Внимание!! Нача
лось!! Проходим пик!! (Стрелки всех трех главных циферблатов 
восходят высоко вверх, почти до предела градуировки. Мигание 
красных ламп сильно учащается. Жмяков — в телефоны.) Полное
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дутье — форс!! Следите за обмоткой!.. Пахнет там гарью или нет, 
бедный мой товарищ?! Дизель, дизель, жми свою долю,— ни 
черта не помогаешь!.. Пик растет, товарищи! Эй, ударники, где 
вы там, во что бьете, — вы на пик меня посадили!.. (Красное ми
гание учащается. Жмяков снимает все трубки телефонов.) Слу
шайте, телефонные девки! Мгновенно дать сюда дежурного ин
женера!! (В исступлении: кричит во все телефоны.) Эй, цеха!! 
Выключись кто-нибудь на полчаса! Ну, ради бога! Хоть на пять 
минут! Кузница! Прокатная! Молота!! Дайте потише чуть-чуть! 
Я не вынесу — сердце разлетится!..

Телеф он (громко, басом). Пошел ты к черту! У нас двад
цать процентов сверх плана нагорело!

Жмяков (полубезумно). А?! Ну, я извиняюсь... (Другим то
ном, тихо.) Есть в осени первоначальной короткая, но дивная по
ра!.. Именно — дивная!

Телеф он (глухо). Я сменный инженер. Слушаю.
Ж мяков (берет телефон). Отцепите от меня, где хотите, 

десять тысяч киловатт. Я сожгу генератор!.. Кто вы такой?
Телефон.  Я Мешков. Сейчас остановлю что-нибудь.
Жмяков.  Иван Васильевич?!.. Ради бога! У меня слезы на 

глазах... Идите сюда!
Звонит телефон.

Ж мяков (берет трубку.) А!.. Да. Что? Вам двести киловатт 
на кирпичные пресса?.. Пошли вы к черту!.. Потушите послед
нюю лампу над своей башкой! (Кладет трубку.)

Мигание красных ламп достигает высшей частоты.

Жмяков (озирается). Я сейчас заплачу от такой ненормаль
ной жизни.

Телеф он (басом). Кто там плакать хочет? Дай мне отде
латься — я тебя утешу!!

Ж мяков (бессознательно). А?! Да я вполне согласен.
Лампы сразу прекращают мигание: стрелки приборов снижаются; на 

пульте начинается прежняя игра цветов: красный, синий, желтый, белый.

Жмяков (весело). Да я вполне согласен. (Прежняя жизнера
достность, потирает руки, почти танцует.) Колокольчики, бу
бенчики звенят-звенят... О моей...

Лежачие трубки телефонов (глухо). Ну?! Кто там есть?!
Жмяков.  Пик снят, товарищи. Закуривай!
Л ежачие  тел еф оны  (враз):
— Воздуху нету, гад!
— Кто выключил?
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— Печь потухла. Шихта шлакуется!
— Воды-ы!
— Сорвал план, стервец!
Матерное бормотанье.
Пауза.

Ж мяков  (поникая). Боже мой, боже мой, почто ты оставил 
меня... в этом веке. В каменном тихо было.

Входит Мешков.

Меш ков .Я  три цеха выключил.
Жмяков.  Спасибо, Иван Васильевич. Теперь нам с вами конец.
Телефоны злобно бормочут.

М ешков (в испуге). Включайте скорей опять!
Ж м я к о в. А как генератор?
Мешков.  Горячий, Владимир Петрович, — он сгорит!
Жмяков.  Так как же быть-то?
Мешков.  Неизвестно, Владимир Петрович... Может, сред

нее что-нибудь есть?
Жмяков.  При большевизме я среднего ничего не видал.
Мешков. Ия  тоже, Владимир Петрович. Все одно большое 

только.
Телеф он (громко, резко). Включай!!
Ж мяков  и М ешков (в испуге). Сейчас!!
Делают манипуляции с автоматами; стрелки на главных циферблатах 

восходят до предела. Все контрольные лампы делаются красными и начина
ют пульсировать светом с высшей частотой.

Т елеф он  (басом, громко). Взяли!!!
Слышно через телефон, как загудели моторы и пошли станки.
Мешков нерешительно опять выключает автоматы; стрелки падают; 

лампы престают мигать, некоторые становятся синими, желтыми.

Жмяков.  Что вы делаете?
Мешков.  Выключил опять три цеха. За это самое большее 

нам с вами общественный позор, а за генератор, если сожжем, — 
нам будет лет десять... У меня, Владимир Петрович, перечень 
есть: сколько за что полагается. (Вынимает бумагу и предъявляет 
ее Жмякову.) Поинтересуйтесь!

Телеф он (басом, громко). Эй, опять току нету! Вы что — 
работаете или боитесь?.. Вы — кто?!

Жмяков  (читает бумагу Мешкова). До пяти лет изоляции... 
Да, это дивная пора!

Телефон.  Давай току, я отвечаю!
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Входит Крашенина.

К раш ен ина  (тихо). Так нельзя, товарищи. Надо скорее тя
нуть завод— социализм нас ждать не будет. (Становится за 
пульт.)

Жмяков.  Мы боимся рисковать генератором, товарищ Кра
шенина. Можно сжечь обмотку.

К раш ен и н а  (тихо и просто). Хорошо. Но если вы останав
ливаете заводы, срываете планы — вы рискуете не генератором, 
а всей советской властью, всем социализмом.

М ешков (нерешительно). Обмотка сгорит... Нам страшно 
тянуть завод на перегреве.

К раш ен ина  (тихо). Пусть... Я сожгу обмотку — я и чинить 
ее буду день и ночь. (Производит включение автоматов: пульси
рование красных ламп, движение стрелок главных циферблатов.)

Жмяков и Мешков стоят в стороне. Мешков берет за руку Жмякова, 
и так находятся оба неподвижно.

Рычит одна из лежачих трубок. Крашенина берет ее.

Крашенина.  Я слушаю... Сколько вам нужно? Тысячу ки
ловатт? Что у вас? Новую лесопилку пускаете?.. Это хорошо. 
Я вам сейчас включу. (Включает: бешеное пульсирование ламп.)

Жмяков  (вужасе). Это безумие. Девочка сожжет сейчас си
ловую!

Мешков.  Хорошо, что не мы... Ведь пять лет по перечню.
Жмяков.  Капут будет девочке. Немножко жаль.
К раш ен ина  (берет телефон). Генератор, пожалуйста!.. Ге

нератор? Я — пульт, инженер Крашенина. Кто это?.. Товарищ, вы 
чувствуете генератор? Как работает обмотка?.. (Пауза.) Запах 
появился?!! (Вешает трубку. Оглядывает помещение отвлечен
ными глазами, не замечая двух инженеров. Тихо говорит.) Горит 
генератор, товарищи, и нет никого...

Входит Абраментов.

А браментов.  Здравствуйте. Почему так много здесь техни
ческих сил? (К Крашениной.) Почему долгий пик?

К раш ен ина  (невнимательно). Завод выходит из прорыва... 
Сто ударных бригад... Тлеет изоляция — есть ли выход, товарищ 
Абраментов?

А брам ен т ов  (остро оглядывает пульт). Нет выхода. Вы
ключайте перегрузку. Машины ведь нейтральны в классовой 
борьбе — генератор сейчас сгорит.

Входит П у ж а к о в. На бедре у него мешок с инструментами.

Крашенина (невнимательно). За кого, вы говорите, машины?
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Пужаков.  За нас, Ольга Михайловна, — мы их заставим со
чувствовать... На третьем крану лебедка не работает — мы никак 
не сообразим, пойдемте поскорей. Час думали без вас, да, навер
но, алгебры не знаем.

К раш ен и н а  (не слушая). Пужаков, генератор горит... Разве 
можно сейчас думать по целому часу?

П ужаков  (остро). Как?! Генератор горяч?.. Сейчас сообра
жу!.. (Соображает.) Обливать корпус водой— поставить ребят! 
Сам стану! Но — осторожно, внутрь не заливать! Враз, — сей
час!! (Ко всем.) По любому делу соображу, только по-своему — 
нет... Не сгорит!.. Протянуть шлангу! Бузовать беспрерывно!.. 
Пойду для четкости сам! (Быстро уходит.)

А браментов .  Машины мертвы, к сожалению, Ольга Ми
хайловна.

Крашенина.  Когда они в мертвых руках, инженер Абра
ментов.

А б р ам ен т о в  (вспыхивая от обиды). Ленин не советовал за
знаваться, коллега! А генератор — не большевик!

Крашенина.  Яне зазнаюсь, но и полюбить вас никого не 
могу.

А браментов.  Посмотрим.
Крашенина.  Буду рада заплакать о вас.
А браментов.  Постараемся.
Крашенина.  Зачем же для меня стараться? Вы инженер или 

кавалер?
А браментов.  Как вам не стыдно? Ведь я понимаю все. 

Я учился науке рабочего класса в тюрьме, я там пролежал много 
ночей с открытыми глазами. Я прожил жизнь в одиночестве, но 
умру в тесноте вашего класса.

Крашенина .  Зачем же вам умирать, Абраментов? Плохо вы 
знаете науку рабочего класса. Зачем ему ваша смерть? Ему нуж
но, чтобы вы стали товарищем пролетариата.

Красные лампы мигают все более спокойно.
Раздается нежная негромкая музыка и смолкает — входит почтальон с 

громадной, набитой сумкой на животе.

М еш ков (про себя). Ну куда ж тут мне жить на этом свете?
Жмяков.  Да, героически и скучновато... Где мы теперь, кто 

нам сжимает пальцы?..
П очтал ь он  (разобравшись в сумке). Обождите-ка вы все! 

Кто тут будет инженер... Крашенинова какая-то и еще какой-то 
Жмяков Ве Пе. Кто это такой — вы или нет?

Жмяков.  Мы. Давай сюда.
Почтальон.  Нате вам депешу— одну на двоих, а в другой 

раз я вам носить ничего не буду... Целую четверть своего рабочего
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дня вас ищу: сказано — лично вручить. А где лично — когда этих 
личностей нету нигде на свете. Дома, сказали, вы не бываете, на 
заводе у вас тоже вечного места нету. Идите, говорят, ищите их 
где-нибудь сквозь. А где искать, когда кругом машины и меня 
огненной железкой было не ушибло. Разве это жизнь? Вы бы по
ставили где-нибудь койки, сундучки, чтобы я уже знал, что там 
вы когда-нибудь очутитесь! (Берет расписки, уходя.) Прямо нака
занье. Только и мучаешься, что без почты, сказано, социализм — 
ничто.

Ж мяков (читает). «Подготовьтесь приему тока с республи
канского кольца высокого напряжения. Девлетов». Милый това
рищ, у нас давно все готово. Еще не действует это общепролетар
ское кольцо высокого напряжения! (Рвет и бросает депешу.)

П очтал ьон  (видя такое дело). Ну, вот видите, а я хожу, 
тружусь на них, тело свое трачу...

Уходит, сделав какие-то манипуляции в глубине своей сумки, — начи
нает играть негромкая радиомузыка — марш.

Жмяков  (глядя вслед почтальону). Этот человек, кажется, 
музыку носит в самом себе.

Красные лампы почти спокойны, еле мигают.

Мешков.  А мы в себе носим смерть... Володя, не могу я так 
существовать, когда эта девушка служит инженером лучше ме
ня... У ней же остыл генератор, я же вижу по сигналам...

Жмяков.  Ясно и прекрасно.
Мешков.  Я это предвидел. (Берет телефон.) Дайте мне по

скорее 4-81... Это контора газеты?.. Я вот вам утром давеча объ
явление дал... Нет— о скончании одного гражданина, где двою
родная сестра еще скорбит!.. Да, да. Вы напечатаете его?.. Что?.. 
Места нету? А когда же? На днях? Ну вы поскорей, пожалуйста, 
а то мне терпеть-то уж очень... Что? Хорошо, я немного подожду... 
(Кладет трубку. Жмякову — скучно.) Да, Володя...

Жмяков  (тем же тоном). Да, Ваня.
Лежачая т ел еф о н н ая  трубка  (голосом Пужакова). Оля! 

Генератор остывает.
Крашенина.  Морозь его дальше, Пужаков!
Пужаков  (в телефоне). Сейчас... Мы сейчас боковой венти

лятор поставим, сделаем пульверизатор и будем дуть в его нутре 
водяную пыль, — самую мелочь! Ничего?

Крашенина.  Ничего. Понемножку.
Пужаков  (в телефоне). Ну, конечно, чуть-чуть, но — с вих

рем!
Крашенина.  Вот-вот.
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Мешков (вздыхая). Не сгорит генератор, Владимир Петрович.
Жмяков.  Нет, Иван Васильевич. Но наше славное имя уже 

сгорело. Облетели огни, отгорели цветы... Нам остается лишь 
марш Шопена.

Красные лампы перешли к этому моменту на спокойный свет.

Мешков.  Марш играть не станут — разлуку сыграют.
Л е ж ач и й  телеф он  (хрипло). Можно кирпичные пресса за

пустить?? Киловатт двести!
Крашенина.  Конечно можно. (Включает.) Почему с утра не 

пускали?
Л е ж ач и й  телеф он  (хрипло). Утрешний инженер-мужик не 

велел.
А брам ен т ов  (к Мешкову иЖмякову). Вы что ль не велели?
Жмяков.  Мы... У нас изжога в душе, Сергей Дмитриевич. 

Мы ж е— старое поколенье, остатки от истраченной мелочи, 
мы — колокольчики-бубенчики...

М ешков (Абраментову— уныло). Я говорил тебе, Сережа, 
что мы теперь — пустяки. (Садится в немощи на приступок 
пульта, невнимательно вынимает из кармана кулечек с конфе
тами и начинает сосать конфетку.)

А брам ен т ов  (со злобой и энергией). Но я не хочу быть пус
тяком! Я хочу быть товарищем пролетариата, я хочу вместе с ним 
долго и трудно жить! (Берет руками свою голову; тихо.) Я изму
чился весь...

Рупор радио начинает играть музыку. Играет до конца акта. Входит 
р а б о т н и ц а  с обедом в судках. Ставит судок на пульт.

Жмяков  (Крашениной). Обеденный перерыв: выключайте 
холодные цеха. Переключайте третий фидер на районное кольцо.

Р аб о т н и ц а  (с обедом). Ешьте блюда. Проголодались ведь 
небось! (Уходит).

Жмяков  (Крашениной). Ну же, милая!! Первый в нейтраль, 
третий на кольцо, — мягко, быстро!

Крашенина резко манипулирует автоматами. Судорожная игра цветов 
на пульте. Но большинство ламп остается красными.

А брам ен т ов  (бросаясь к пульту). Не так! Легче!!
Ж мяков  (бросаясь к Крашениной). Возьмите сопротивле

ние!.. Что же вы делаете, бедная моя!..
Абраментов и Жмяков хватаются за автоматы.

М ешков (в стороне). Не трожь нового человека. (Швыряет 
в рот новую конфету.)
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Судорожная игра цветов на пульте.
Взрыв синего пламени — без шума — наверху распределительного ба

шенного устройства, что за пультом.

Ж мяков (в волнении, у автоматов). Автомат не вырубает!
А браментов.  Дай я! (Резко манипулирует; не выходит.) 

Топор!! Инструмент!! (Бросается в разные стороны в поисках.)
Жмяков  (мучается у  автоматов). Контакты спеклись, мас

ло высохло!.. Гибель богов! Мешков, справься в перечне, что нам 
будет... Хоп!

Автомат отказывает.
Крашенина хватает гаечный ключ и бросается внутрь распределитель

ного устройства — в башню.
Абраментов бежит за ней. Он снимает фуражку, надевает ее на руку и, 

выхватив у Крашениной ключ, пытается раздробить изолятор, сорвать про
вод, держа ключ в руке, обернутой фуражкой.

А брам ен т ов  (кричит из башни). Выключайте генератор!
Жмяков (работая у  пульта). Не выходит, Сергей Дмитрие

вич. Контакты сварились. Мешков, дай пососать напоследок.
Мешков подает ему кулечек.

К раш ен ина  (из башни). Зовите аварийную ударную бригаду!
Ж мяков (выплевывая конфету; в телефоны). Ударная, ава

рийная — на пульт, на автоматы!
Синее пламя вверху башни нисходит постепенно книзу.
Входит работница, приносившая обед.

Р аб о т н и ц а  (осматривая судки на пульте). Что ж вы блюда- 
то не едите? Остынут ведь, а мне выговор будет, что инженеров 
невкусно кормлю! (Уходит).

Жмяков.  Мешков, съешь блюда.
Мешков (со слезами). Что вы смеетесь надо мной?! Я тоже 

люблю революцию, я тоже хочу чего-то!.. (Бросает кулек, почти 
плача подходит к пульту, берется за автомат.)

Вбегают Чужаков и Р ас п оп о в .  На бедрах у них мешки с инструмен
тами. Они взбираются по металлической обрешетке башни наверх, к пламени.

А брам ентов  (кричит им снизу). Прервать ток? Остановить 
турбину?..

Пужаков.  Зачем? Не сметь! Мы так разъединим. Здесь не 
очень жарко. (Распопову.) Как скажешь, Семен?

Распопов .  Вытерпим так.
Лезут выше, надевают резиновые перчатки, достают из сумок инстру

мент: стержни с крюками на концах.
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Пульт по-прежнему судорожно играет цветами, но часть ламп— не
подвижно красные.

Абраментов и Крашенина выходят из токораспределительной башни.

К р аш ен и н а  (в телефон). Турбинная! Турбинная! Внимание! 
Я — пульт. Авария. Турбинщик — руку на регулятор. Слушать 
меня! По моему сигналу — немедленное стоп. Люди под высоким 
напряжением. Электрик, руку на сопротивление! Слышите ли вы 
меня, товарищи?

Телефон.  Слышим.
Распопов и Пужаков на верху башни, близь синего огня. Распопов ухва

тывает инструментом контактную шину, около которой трепещет пламя. Ши
на не поддается. Распопов повисает на ней, прихватившись инструментом.

Пужаков повисает таким же способом вслед за Распоповым, на второй 
шине.

А брам ентов  (Мешкову, который все еще держит руку на 
автомате пульта). Попробуй вырубить еще раз масляный автомат.

Жмяков.  В масле сейчас газ. Взрыв может быть.
А браментов.  Пробуй, Мешков.
Мешков с резким усилием двигает автомат.
Взрыв в масляном баллоне внизу башни. Огонь вскидывается кверху, 

до ног Распопова и Пужакова, и почти окружает их.

К р аш ен и н а  (в телефон). Стоп, турбина!
Гаснет весь пульт, весь свет. Остается огонь в башне. Обеденное радио 

играет по-прежнему. Резко хлопают контактные шины на верху башни, где 
двое людей. Одна шина защемляет руку Распопова ниже кисти; он повисает 
всем туловищем, роняя инструмент.

Пужаков падает вниз, в огонь и выбегает из него к пульту.
Распопов висит с прихваченной рукой.

Пужаков.  Сеня, тебе больно? Что ж ты не кричишь?
Пламя бьется снизу в ноги Распопова, охватывая со стен почти все его 

туловище — до живота.

Расп опов  (томясь). Товарищи... (Хватает свою зажатую 
руку ртом и грызет ее своими зубами. Откидывается. Томится.) 
Товарищи... Перебейте мне руку... Где товарищи, я никого не 
вижу... Мне скучно одному. (Снова грызет свою руку.)

А браментов.  Мы с тобою. (Бросается в башню, минует 
нижний очаг огня, быстро лезет по решетке, сквозь огонь, по 
пылающим проводам и деталям.)

Мешков закрывает лицо руками. Жмяков поднимает кулек с конфетами 
и берет оттуда конфету в рот.

Крашенина и Пужаков вынимают револьверы и целятся в руку Распопова.
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Абраментов, немного не достигнув Распопова, молча валится вниз, в 
огонь.

Распопов поворачивает свое лицо к Пужакову и Крашениной, видит на
веденные на него револьверы и рвет руку из зажима. Пужаков и Крашенина 
спускают курки —  раздается щелканье вхолостую, без выстрелов.

Распопов падает за Абраментовым вниз, в огонь.

П ужаков  (бросаяревольвер). Брак продукции: будь ты про
клят!..

Крашенина и Пужаков бегут к башне.
Из башни, из огня медленно выходят черные, обгорелые, почти неузна

ваемые Абраментов и Распопов. Они держат друг друга за руки.
Крашенина и Пужаков останавливаются перед ними.
Останавливаются и Абраментов с Распоповым. У них нет глаз.

Жмяков  (в телефон). Пожарную!.. Огонь на пульте... Жерт
вы? Какие жертвы? (Гпядит на Абраментова и Распопова.) Они 
были, но встали опять жить.

Абраментов и Распопов падают на землю, не выпуская взаимных рук.

Быстрый занавес.

ДЕЙСТВИЕ III
Комната заводского клуба. Две двери. Окон нет. Два гроба на столах, 

два черных трупа в них.
Два венка с надписями: «Храбрейшему инженеру, товарищу рабочего 

класса!», «Другу Сене, павшему на поле пролетарской славы и чести!».
Общий транспарант над гробами: «Мертвые герои прокладывают путь 

живым».
Безлюдно.
Пауза.
Входит Крашенина —  в длинном платье, в весенней шляпе, с малень

ким букетом цветов. Она подходит к гробу Абраментова. Стоит у изголовья. 
Потом несмело гладит обугленную голову Абраментова. Потом склоняется и 
робко целует его в губы. Молчит. Вытирает глаза —  жестом, точно поправ
ляет прическу на висках.

К раш ен ина  (тихо). Вы были правы, товарищ Абраментов. 
Я и полюбила вас, и заплакала. Но я не рада теперь. (Кладет цве
ты в изголовье. Поправляет одежду на трупе. Всматриваясь в 
Абраментова.) Я забыла запомнить ваше лицо. (Трогает лицо 
покойного.) Ну, прощайте теперь совсем. (Отходит, но останав
ливается и вновь глядит, не отрываясь, на Абраментова.)

Входит Пужаков, в костюме, в галстуке, убранный, с громадным буке
том красных роз.
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П ужаков  (читает). «Храбрейшему инженеру, товарищу 
рабочего класса». — Довольно верно! Хотя что-то недостаточно! 
«Другу Сене, павшему на поле пролетарской славы и чести!». На 
поле падать не надо: оно ровное. «Мертвые герои прокладывают 
путь живым!» Живым! А кто такие эти живые — герои или нет? 
Нужно ль им путь-то прокладывать? Эх ты, господи!.. (Подходит 
к трупу Распопова.) На, Сеня! (Кладет цветы на грудь мертвого. 
Стоит молча в неловкости.) Что ж ты, Семен, навсегда, стало 
быть, уморился? Так там и останешься? (Молчит.) До самого со
циализма дожил, а — умер!.. Вот скоро хорошо уж будет, а тебя 
нету; нам, брат, без тебя тоже стыдно оставаться. Ты, значит, сде
лал, а другие жировать будут, — это ведь неверно! (Молчит, тос
кует.) Нет, и помереть хорошо за такое дело и в такой год!.. Взя
ла революция — и даст революция! Молодец, Семен — ты лучше 
живого теперь: лежи вечно... Вот дай управиться — природу по
бедим, тогда и тебя подымем... Эх, горе нам с героями. (Берет из 
своего букета два цветка.) Надо и тому положить — тоже свой 
человек. (Кладет на Абраментова два цветка. Крашениной.) 
Здравствуйте. Тоже горюете стоите, — иль просто так себе?..

Крашенина.  Просто так стою.
Пужаков.  Отчего же, — надо погоревать. Так стоять — не

прилично.
Крашенина.  Я тоже горюю... Я солгала вам, что так стою.
П уж аков  (глядит на осунувшуюся Крашенину). Ну вот это 

нормально, это сознательно, а так стоять нельзя.
Крашенина .  Я теперь полюбила его.
Пужаков.  А это еще лучше, еще приличней. Поцелуйтесь с 

ним на прощанье — он ведь один остается. А ты с нами будешь.

Крашенина приближается к Абраментову.
Одновременно входит Мешков, согнувшийся, неряшливый в лице и 

одежде; он останавливается у ног Абраментова.

К раш ен и н а  (приподнимает черную руку Абраментова, це
лует ее и говорит мертвому.) До свиданья. (Накрывает лицо Аб
раментова куском покрывала от изголовья.)

П уж аков  (радостно). Вот это нам приятно... А то раньше 
красивые девки мужиков любили за одно лицо, а на лице — глу
пость.

Крашенина молча стоит.

М еш ков (неопределенно). Неясность жизни была...
Пужаков.  А нам давно все ясно. Социализм, брат, это тебе 

не один пот на рубашке, а вот... что-то такое... серьезное: герой
ская жизнь и смерть... Что ж я Семена-то забыл поцеловать!
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(Идет к Распопову и целует его.) Ну, Сеня, — прости меня. Я, 
знаешь, может, и сам бы умер, — по-товарищески, чтоб с тобой 
быть, — да теперь вместо тебя нужно жить — опять мне забота.

Мешков (про себя, недоуменно). А мне что делать в этой 
жизни? (Горестно). Я не могу ни погибать, ни целоваться. Я стес
няюсь жить... (К Абраментову.) Сережа, ведь я же говорил тебе, 
что я пустяк.

Входит Жмяков, одетый в черное, намеренно-грустный, до торжествен
ности.

Жмяков.  Оркестр прибыл, товарищи, — двадцать три чело
века состав. На дворе дождь и молния! (Снимает шляпу и отря
хивает ее от капель дождя.)

Пужаков.  Ну зачем оркестр? Зачем людей еще больше рас
страивать? И так печально будет.

Жмяков.  Нисколько, товарищ Пужаков. Наша печаль пре
вратится в звуки, а звуки рассеются...

Пужаков.  Вот тебе раз!
Жмяков (в дверь). Прошу вас, товарищи! (Хозяйствуету гро

бов; готовит их к выносу.)
Входит человек ш е с т ь - с е м ь  р а бо ч и х .

Жмяков.  Пожалуйста, будьте любезны, — в главную залу.
Рабочие и Пужаков поднимают гробы на руки и быстро трогаются с 

места.

Жмяков.  Осторожнее. Без темпов, пожалуйста.

Идет вслед за гробами. Позади всех уходит Крашенина. Остается один 
Мешков.

Мешков (находит телефон на стене, берет трубку). 4-81. 
Благодарю вас... Я вот вам звонил уже... Это объявление по по
воду смерти одного гражданина, члена секции... Да, да,— о ко
тором скорбит двоюродная сестра... (Слушает.) Нет, он еще не 
похоронен... Он ожидает объявления... Все лежит. (Слушает.) 
Сегодня помещено? (В волнении.) А... а где же газета, ее утром не 
продавали, где ж она?.. (Слушает.) Когда? К четырем часам дня? 
Отчего к четырем — из-за объявления?.. Ах, бумагу не достави
ли!.. Спасибо, спасибо... Правильно все напечатали: Иван Василь
евич Мешков, да? И умер? (Слушает.) Скончался?.. Спасибо, 
спасибо... (Вешает трубку. Один.) Ну, мне надо кончаться... Уже 
давно, давно пора, дорогой мой друг, бедный мой человек, — ни 
помолиться тебе некому, ни попрощаться не с кем... Вот умер 
Сережа, и мне его не жалко — сердце пусто, ум давно без памяти,
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чувства безответны... Я весь уже легкий, скучный, как усталое 
насекомое, которое несется ветром в старую осень.

Глухо, точно очень далеко, играют похоронный марш. Звуки встают, 
как вещи, неподвижно.

М ешков (прислушиваясь). Сережа, ты обманут. Ты видишь, 
они не могут сами тосковать по тебе и заставили музыку... Сере
жа, ты скоро уйдешь в материк, в тесную землю, опять в тюрьму. 
Зато у нас с тобой останется одна свобода — свобода быть забы
тыми.

Музыка прекращается. Слышится далекий раскат грома.

Мешков.  Ну, мне пора ложиться. Сейчас перестану дышать.

Ложится на стол. Вдруг привстает и сидит на столе.

Мешков.  Скучно чего-то. (Сходит со стола, идет к телефо
ну, снимает трубку.) Барышня, дайте мне номер какого-нибудь 
человека... (Ждет, слушает.) Что вы говорите? Хорошо. (Кладет 
трубку.) Гроза: телефоны не работают, человек не отвечает... 
Пойду погляжу на улицу— какая там гроза. Сейчас вернусь. 
(Уходит.)

В другую дверь входит Жмяков.

Жмяков  (садится в усталости). Устал горевать... Трупы 
унесли в дождь, живые пошли сочувствовать, а оркестр с полдо
роги пойдет в садик и там заиграет другие мотивы... А затем на
ступит вечер, погода изменится, выйдут домработницы и начнут 
под музыку воздух рассекать. Шумит население на земле!

Приходит Девлетов, в мокром плаще, с маленьким чемоданом. Ставит 
чемодан на пол.

Девлетов .  Здравствуйте, Владимир Петрович. (Садится, 
утирает платком лицо.) Я с поезда только что... Был в Москве. 
Там говорят, что нас уже включили в общий ток силовых гиган
тов, что выслали нам давно особый диспетчерский радиопульт, 
но — у нас ведь нет ничего. Усердствуют от ужаса чиновники... 
Встретил в гробу Сергея Дмитриевича, встретил Семена Федоро
вича Распопова... Эх, Владимир Петрович, Владимир Петрович, 
что же вы-то смотрели?

Жмяков.  Не хотелось, Илья Григорьевич, ток прерывать. 
Были бы аварии на механизмах, брак, скандал, промфинплан бы 
сорвали.

Девлетов. Ну и что ж? Справились бы потом, не очень страш
но. А то ведь вы людей пожгли, и каких людей!.. (Иронически.)
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Промфинплан бы сорвали! Вот вы и сорвали его! Что такое 
«промфинплан»? Это не бумага, это вот те люди, какие погибли... 
Извольте теперь идти под суд! Кто там еще был? Мешков и Кра
шенина? Тоже под суд! А я буду общественным обвинителем... 
Не беспокойтесь — я вас укатаю прочно...

Ж мяков  (расхаживая, слегка напевает). Колокольчики-бу
бенчики...

Девлетов .  Вы что, издеваетесь, Жмяков?
Жмяков.  Вы забыли еще одного подсудимого.
Девлетов .  Кого?
Жмяков.  Директора, — вас.
Д ев ле тов  (встает). Вы правы, Жмяков. Общественным об

винителем будет Пужаков.
Жмяков.  Я даю согласие.
Девлетов .  Его не требуется. Идемте— вы напишете ава

рийный рапорт, — сейчас же, при мне!
Жмяков.  Прекрасно, со всем вдохновением, ударно... Будь

те любезны!
Дает директору дорогу вперед. Одновременно входит в другую дверь 

вымокший на дожде Мешков с газетой в руках. Жмяков замечает его и дела
ет ему рукой знак прощания. Оба уходят.

Мешков (медленно и внимательно читает газету). «Убитая 
горем двоюродная сестра с глубоким душевным прискорбием из
вещает всех родных и знакомых о своевременной кончине инже- 
нера-механика, члена секции ИТР, Ивана Васильевича Мешкова». 
(Складывает газету.) Хорошо. Плохо только, что сестра извеща
ет, а не треугольник. Подумают теперь, что я антиобщественник 
был, раз завком промолчал... Неприятно. (Спохватывается. Запи
рает обе двери на ключ. Садится.) Теперь совсем хорошо. Плохо 
только — домой нельзя пройти, — газета вышла, увидят, что я 
живой, и окружат вниманием. (Пауза.) Говорить мне чего-то охо
та, мнение какое-то появилось... (Развертывает газету; читает 
молча, потом вслух.) «Партком, завком, дирекция, рабочие-удар
ники... о смерти в огне... незабвенного, верного пролетариату 
товарища, храбрейшего инженера Сергея Дмитриевича Абрамен- 
това, пришедшего из рядов врагов»... (Озирается.) Из рядов вра
гов!.. А я откуда? Я врагом не был. Я все время сочувствовал. 
Я наоборот даже. Я слишком честный. Я умираю от честности, 
потому что я осознал, что я дурак новой жизни, — я стесняюсь 
жить...

Резкий стук в дверь.
Мешков бросает газету; потом прячет ее под стол, быстро раздевается 

наполовину; опомнясь — одевается опять.
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Стук в дверь повторяется.

М еш ков (подбегает к телефону; берет трубку; хрипло 
шепчет). Барышня, а барышня! Скажите мне что-нибудь ради 
бога...

Стук в дверь. Голоса.

Голос  Ж м я к о в а .Д а  здесь же он, я вам говорю. Я его толь
ко что видел, он мокрый был...

Мешков (в телефон, хриплым шепотом). Барышня, а барыш
ня! Прошла гроза или нет?.. Барышня, товарищ!!

Стук в дверь. Голоса.

Голос Пужакова .  Дай я высажу всю снасть. Мешков хо
роший человек.

Дверь трещит.
Мешков бросается к столу, на котором лежал Абраментов, влезает на 

него и ложится вниз лицом.
Дверь вышибается извне. В дверном отверстии появляются: Пужаков, 

Девлетов с чемоданом, Жмяков с газетой и несколько рабочих мужчин и 
женщин; позади — Крашенина под руку с мужем.

Звук упругого пневматического удара, — негромкого, но глубокого и 
мощного. Комната сотрясается. Стол, на котором лежит Мешков, подпрыги
вает — и Мешков скидывается на пол. Мешков вскакивает на ноги.

Мгновение общего тревожного напряжения.
Жмяков, наоборот, чрезвычайно спокоен.
Крашенина вырывает руку у мужа.

Д ев ле тов  (бросая на пол чемодан). Что это?.. Немедленно 
всем в цеха!!

Новый удар. Комната сотрясается. Общее волнение. Мешков покачнул
ся всем неподвижным телом. Девлетов, Крашенина и Пужаков бросаются к 
выходу. Жмяков спокоен.

Ж мяков  (Девлетову). Спокойно, директор. Это пробуют но
вые молота, это еще неполные удары.

Девлетов и другие останавливаются.

Девлетов .  Да, я вспомнил. Кто проверяет установку? Чья 
сейчас смена?

К раш ен и н а  (подходя). Моя смена.
Девлетов .  Почему вы не в цеху?
К р аш ен и н а  (тихо). Я провожала в могилу своего товари

ща — Абраментова.
Пауза.
Крашенина вдруг отворачивает свое лицо ото всех и закрывает его руками.
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Муж Крашениной .  Олечка, не плачь! Ведь я с тобой ос
тался! (Обнимает ее за плечи.) Крошка ты моя...

Маленькая пауза.

Д ев летов  (медленно). Так... (Крашениной.) Ольга Михай
ловна, завтра у вас будет внеочередной выходной день.

Крашенина.  Как вам не стыдно? У меня новые молота на 
испытании.

Девлетов .  Здесь не стыд, а мой приказ. Здесь я директор. 
Гражданин Крашенин, проводите свою жену домой.

К раш ен ина  (оборачиваясь, с высохшим лицом). Я сама уй
ду. Мое сердце прошло.

Уходит. За нею следом уходит ее муж.

Пужаков.  Бедная ты наша женщина.
Случайные рабочие, бывшие свидетелями сцены, расходятся.
Раздается нежная радиомузыка. Входит почтальон с громадной сумкой 

на животе — весь оборванный, одежда на нем в клочьях.

Почтальон.  Давайте мне теперь прозодежду. Пока я шел до 
сих пор, по адресу, мне разные цехи, индустрия и машины весь 
костюм изорвали... Там все крутится, мечется, бушует, жжется — 
почтовому человеку пройти негде... Принимайте молнию!

Д евлетов  (берет телеграмму, читает). «Поздравляю днем 
рождения милого друга мужа. Тася. Мерзавец, зачем ты фактиче
ски бросил семью и плачущих по тебе детей?» Кто сегодня ро
дился?.. Адресовано мне, прислано из моей же квартиры. Зна
чит, — мерзавец, товарищи, это — я!

Почтальон.  Да наверно ты: ты же адресат, ты же расписался.
Пужаков.  Пускай пишут, пускай поздравляют, пускай оби

жаются, товарищ Девлетов. Все равно всем известно, что мы лю
ди нежные и культурные... (КДевлетову) Илья Григорьевич, ты 
мне как посоветуешь: я хочу зубы себе вставить... А то завод у 
нас приличный, жизнь наступает высшая, а я беззубый... Так бы 
мне зубы не особенно нужны были, я и деснами жую вкусно, — 
но все же это как-то некрасиво в нашу эпоху... Ты глянь сюда, до 
чего меня пища довела. (Открывает рот и показывает щербины 
отсутствующих зубов.)

Почтальон первым заглядывает в рот Пужакову.

П ужаков  (почтальону). Аты чего глядишь в меня? Тебе 
одежда нужна? На! (Снимает с себя пиджак.)

Почтальон.  Прочь ты от меня, деляцкий элемент! Я на ве
черних курсах учусь и стою сейчас черпаю от вас различные зна
ния. Не оскорбляй меня рвачеством, квалифицированный черт!
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Ты видишь — я стою посредине техники, темный, как бутылка! 
А сознание во мне светлое — и я тебя обгоню!

Пужаков.  Ну до чего ж наш пролетариат сердцем возгор
дился. Это прямо сукин сын стал!

Почтальон, бормоча, уходит.

Д ев л е то в  (подходит к Мешкову, который стоял непод
вижно во все время сцены). А это что такое?

Жмяков.  А это, Илья Григорьевич, наш сознательный покой
ник, инженер Мешков. Он, по официальным данным, скончался.

Д ев ле тов  (всматриваясь в Мешкова). Отчего он скончался?
Жмяков.  Он стихии выдвиженства испугался, Илья Гри

горьевич.
Мешков.  Мне нужно скончаться, Илья Григорьевич. А я не 

умею, я — никак, — я разучился.
Девлетов .  Ну и черт с тобой!.. Дай я тебя сам сейчас убью, 

негодная тварь, если тебе нужно и ты не умеешь!.. Где револь
вер?.. Ты думаешь что? Ты думаешь — социализм, это тебе шир
потреб? Ширпотреб?! Куда вся сволочь, шлак, весь гной всех 
времен стечет?! Ты думаешь — социализм для всех, а для тебя в 
особенности?! Прочь с земли, скучная твоя душа!.. Где револь
вер? Кончайся!

Жмяков.  Я человек безоружный, Илья Григорьевич!
П уж аков  (вынимаяревольвер и отдавая его Девлетову). На, 

возьми — только пользоваться не советую: брак продукции!
Д ев л е то в  (хватая револьвер, на Мешкова) Ты социализм 

хочешь кончить, стервец, а не себя. Ты инженер и член социали
стического общества — тебя пролетариат поставил в один ряд с 
собою, свой ум отдал тебе на выучку, технику — маховое колесо 
революции — поручил тебе держать на высших оборотах, он хо
тел заставить твое сердце чувствовать и биться вперед, он спас 
тебя— из могилы истории, мясо от себя оторвал и тебе выдал!.. 
А ты — ты кончаться, ты — в гроб, ты буржуем своего туловища 
себя вообразил! Ты пролетариату в лицо, в душу, в открытые ру
ки плюнул!.. Ты что такое? Тебе чего?! Тебя все рабочие завода 
знали и уважали, а ты недоволен! — тебе что? — специального 
счастья захотелось в нашем несчастном мире, — покоя и благо
родства над гробами миллионов?! Эх ты, говно! (Бросает револь
вер на землю.)

Пужаков.  Тише, директор.
Девлетов .  В отпуск,— на месяц! На два месяца— на ку

рорт!.. Завтра же оформить ему путевку!.. Надо прекратить эту 
психологию на заводе! Мертвых схоронить, живых вылечить.

Мешков.  Можно я... можно я сейчас пойду подежурю за 
Крашенину?
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Девлетов .  Ступайте.
Мешков (делает движение и опять останавливается). На

до мной там массы засмеются...
Пужаков.  Идем, Иван Васильевич. (Берет Мешкова под ру

ку). Идем, никто не засмеется. Мы люди тактичные, нам нравится 
интеллигенция. А ты ничего не бойся, — массы — они ведь доб
рые. Это только субъекты — сукины сыны!

Мешков.  Ая. . .  ая  полагал, что человек нарочно не отвечает 
мне... Я скучал...

Пужаков.  Так то ж ты по буржую скучал, а не по человеку. 
Ты ж ни разу не жаловался мне, что скорблю, мол, и бедствую 
грудью...

Уходят. Остаются Девлетов и Жмяков.

Девлетов .  Ну, Владимир Петрович, а вы что такое?
Жмяков (серьезно). А я же, Илья Григорьевич, последний 

мелкий буржуй на свете. Прикажите — и меня не будет.
Девлетов .  Дурите пореже, Жмяков... Невежда хулиганит 

финкой, а интеллигент умом. Но нравитесь вы мне чем-то, — черт 
вас знает...

Жмяков.  А тем, что я счастливый гад, Илья Григорьевич.
Девлетов .  Гадами ведь целый мир был населен — разве вы 

забыли? А вам надо перестроиться — я серьезно говорю.
Жмяков.  Зачем же тратиться, Илья Григорьевич? Я человек 

дешевый и веселый, — я в социализм бубенчиком, бубенчиком 
вкачусь, позвоню немного и замолкну сам.

Девлетов .  Прямо хуже вредителя, сукин сын!
Жмяков.  Хуже, Илья Григорьевич, гораздо хуже. Вредители 

же пессимисты были, а я всякой исторической необходимости 
рад! Даже вперед необходимости рад... А суд-то нам будет, Илья 
Григорьевич?

Девлетов .  Обязательно. Непременно.
Жмяков.  Благодарю вас. (Движется и напевает.) Пускай 

могила вас всех накажет — мы еще разик поживем...
Частым тактом бьют тяжелые молоты. Комната сотрясается. Жмяков 

легко танцует в такт тяжелому ритму.
Сразу тихо. Жмяков останавливается. Девлетов берет с пола чемодан.

Девлетов .  Врешь, Жмяков: все равно ты нашим будешь: 
кроме нас — кому ты нужен! Кто оценит или поймет твою трево
гу и твой характер?.. Социализм велик. Будь здоров! (Уходит.)

Жмяков (грустно). Товарищи, я люблю вас... Но любить 
вас— с моей стороны бестактно, и я скрывался под улыбкой... 
Ах жизнь, неужели ты вся прожита? Неужели ты серьезна и пре
красна, начиная с осени девятьсот семнадцатого года?.. Ах, сво-
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лочь и гад: зачем тебе жить, когда ты лишь сожалеешь, но не дей
ствуешь! Вперед, мерзавец! (Бросается в пространство.)

Входит почтальон в прежней изорванной в клочья одежде.

Почтальон.  Ты куда?
Ж мя ко в. Да куда-то вперед, сам не знаю...
Почтальон.  Чего ты мечешься— ведь адрес потеряешь: 

прими-ка местную срочную, задержанную на аппарате... Ну вот 
видишь, а ты мечешься! Распишись на оборотной расписке... 
Первый раз застаю я человека на одном месте: и правильно. Раз 
есть почта и телеграф, люди должны жить неподвижно. Читай 
при мне — что там тебе сообщают — советский связист должен 
интересоваться смыслом продукции своего труда. А то, может, я 
хожу без смысла и растрачиваю зря основной капитал своего те
ла: ведь это ж — дефект!

Жмяков  (читает). «Сего числа три фазы вашего завода 
введены в контакт с высоковольтной магистралью республики. 
Энергетический резерв страны распоряжении завода. Включайте 
нагрузку республиканское кольцо. Автоматический радиопульт 
выслали почтой две декады назад. Линейный инженер Брекчиус». 
Люблю я вас, Брекчиус! Почтальон, насколько задержана эта те
леграмма?

Почтальон.  Содержание довольно смысловое. Я доволен, 
что хожу... Да я полагаю, что суток на четверо депеша опоздала: 
у нас электричество в проволоке ослабело и аппараты Бодо пере
стали активничать.

Ж мяков  (задумчиво). Суток на четверо!.. Абраментов умер 
трое суток назад. На трое суток задержано включение. Трое лиш
них суток мы гнали генератор с перегревом и перегрели людей.

Почтальон.  Выходит — так. От почты, братец ты мой, лю
ди плачут, радуются и сразу помирают. Почта, телеграф, это дело 
слишком серьезное! Ты люби эту область!

Жмяков.  Хорошо, буду любить. Где посылка в наш адрес?
Почтальон засовывает руку в сумку, делает там в глубине несколько 

манипуляций, вынимает наружу небольшой специальный прибор — вовсе не 
похожий на радиоприемник, хотя тех же размеров, что и радиоприемник; 
прибор начинает играть нежную музыку еще в руках почтальона; почтальон 
ставит его на стол — прибор играет.

Почтальон.  Вот она — ваша посылка: я думал, это пустяк. 
А я люблю радионауку и технику и сделал свой радиоприемник, 
чтоб была мне музыка, когда скучно! Я уж пятый день хожу под 
марш!

Жмяков  (хватая револьвер с земли, брошенный Девлето- 
вым). Застрелю, негодяй! У нас люди умерли из-за тебя!
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П очтал ь он  (невинно). Теперь уж не к чему... Сами винова
ты: привили мне любовь к научно-техническим достижениям, 
пустили ходить в будущее, — вот я и стремлюсь!

Жмяков бросает револьвер, садится на пол и беззвучно плачет.

Почтальон.  Чего ты нервничаешь? Аппарат твой цел! Я изу
чил его инструкцию и не испортил... (Манипулирует на аппара
те: загорается вначале одна красная лампа, затем две, затем 
три — и все горят ровным светом; изнутри аппарата по-преж
нему играет нежная музыка.) Ты думаешь — я попка?! Ты дума
ешь — я просто себе гуща масс?!

Жмяков встает, глядит на аппарат — на лампы, на циферблаты на нем.
Пауза.
Быстро входит Мешков.

Мешков.  Владимир Петрович, на главном пульте падает на
грузка. Завод идет полным ходом. Я не растерялся, но просто ужа
саюсь.

Жмяков  (указывая на прибор на столе). Вот теперь наш 
главный пульт. Нас включили в республиканское кольцо высоко
го напряжения. Останавливайте турбогенератор, тушите дизель, 
поставьте дежурного монтера на главный трансформатор респуб
лики!

Мешков.  Слушаю, Владимир Петрович. Сейчас все налажу: 
я ведь теперь бодр стал — после смерти. (Быстро и бодро уходит.)

Вбегает Пужаков.

Пужаков.  Владимир Петрович! Кто там прет таким ходом 
наш завод? Там теперь силы девать некуда: раньше машины толь
ко шумели, а теперь они песни поют!

Жмяков.  Мы попались в общепролетарское силовое кольцо, 
и вот — мчимся!

П очтал ь он  (Пужакову). А ты думал — мы остановимся?
П ужаков  (почтальону). Прочь от меня, фабзаяц!.. Эх, Вла

димир Петрович, Владимир Петрович, ты бы хоть спел теперь 
что-нибудь!..

Жмяков.  Нет, Петр Митрофанович,— я пел не от радости. 
Песня моя спета, и наступает жизнь.

Почтальон.  Ну что ж — иди и существуй. Я вполне допус
каю.

Мешков.  Не понимаю, я теряюсь: кто же виноват в этой вы
дающейся, удивительной жизни?

Жмяков.  Почтальон! Ха-ха-ха.

<Неранее середины июня 1932 г.>



<ВЫСОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ>

ДЕЙСТВИЕ IV
Сцена представляет собою часть огромного машинного зала. Гулкая 

пустота от высоты невидимого верхнего перекрытия. Левая четверть сцены 
занята выступающим корпусом генератора, собственно опорным подшипни
ком ротора, маленькой динамо-машиной-возбудителем, смонтированной на 
валу ротора, и некоторыми другими деталями.

Посреди сцены — небольшой пусковой пульт: два градуированных раз
реза; на вертикальной плоскости — четыре штурвальных колеса. Над пультом 
два громадных циферблата: стрелки — на нулях. Между циферблатами боль
шая красная лампа — она сейчас не горит. На правой стороне пультового сто
ла — репродукционный рупор межцехового специального телефона; рядом с 
рупором— обыкновенный телефон. Над рупором две небольшие лампы —  
красная и синяя. Под рупором — диск машинного телеграфа с обозначениями 
абонентов, — переставляя рукоятку по диску — вызывается нужный абонент.

Входит Жмяков, отлично одетый, в белых перчатках, в мягкой шляпе. 
Касается тыльной стороной руки о видимые детали генератора, глядит на 
перчатки— перчатки остаются чистыми. Глядит, несколько отступив, на 
всю машину. Складывает пальцы рук в трубки и, прислонив их к глазам, 
бдительно изучает генератор. Пауза.

Ж мяков. Прилично, прилично. Вполне терпимо, вполне. Да, 
это— действительность... Это— и есть большевизм! (Грустно.) 
А во мне что тут находится? (Гчадит свой живот.) Во мне, види
те ли, субъективное настроение! Я, товарищи, когда рожался, 
предполагал быть человеком, а вышел субъектом с начинкой! 
Я оказался личностью, блестящей фигурой, женской надеждой, 
очаровательной индивидуальностью, — мне требовалась жизнь 
лишь в качестве удовольствия, преходящего мгновенья, запаха из 
буржуазной коробки Коти, пуха и праха, предсмертного пустя
ка... И вот— жизнь, выросла из довоенной чепухи. Она стала 
уже великой. А я остался пустяком... Я хотел бубенчиком вкатить
ся в социализм и позвонить себе перед смертью для удовольст
вия — среди торжественной тишины. Но социализм наступает, а я 
вдруг не хочу удовольствия. Я хочу, чтоб мое сердце пробилось 
наружу к людям. Я хочу теперь жить долго. Я, товарищи, не ду
рак, чтоб проиграть жизнь из-за самолюбия. (Обхаживает маши
ну, трогает ее руками.) Здесь лежит ударное сердце большеви
ков. Оно сейчас остыло в металле, но его жизнь пройдет через 
машину и даст свет и тепло миллионам неимущих, чтоб дружба в 
мире была наконец учреждена!.. Они строят из своего туловища
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неплохой мир, а я хотел сделать себе из мира туловище... Ах 
жизнь, неужели ты вся прожита! Неужели ты серьезна и прекрасна?

<Утрачена 1 страница>
Крашенина.  Не спешите, Владимир Петрович. Абраментов 

не спешил, а прожил быстрее вас. Пар садится в котельной. Сту
пайте, нажмите давление.

Пужаков.  Скажи, пожалуйста, Ольга Михайловна, как бы 
нужон нам товарищ Абраментов сейчас был! Прямо кстати жил 
человек на свете, а сейчас уж два месяца как кончился — и не 
живет!.. Скажи, пожалуйста, Ольга Михайловна, отчего это науч
ные силы

<Утрачены 3 страницы >
Ж мяк о в. Луже настроился, Ольга Михайловна. Я вас люб

лю — ожидайте пара в трубу. (Уходит, напевая.)
Меня несчастную 
Торговку частную 
Ты пожалей...

Пужаков  (за работой). Эх ты, Владимир Петрович— Вла
димир Петрович, житель ты жизни!..

Рупор (предварительно вспыхивает красная лампа; звонит 
грубый звонок). Новую машинную — пусковую!

В дальнейшем — при действии рупора, когда им вызывается сцена, —  
совершается эта сигнализация каждый раз, без особых напоминающих ремарок.

Крашенина.  Я пусковая.

<Утрачены 2 страницы.>
Жмяков (уйдя за генератор — к турбине). Прошу давления 

на дроссельный клапан. Ольга Михайловна, — пожалуйста: уважь
те меня и клапан.

Крашенина.  Котельная! Включите паропровод на пусковую.
Рупор. Даем пар на пусковую!
Краткий звук вихря, рассеченного железом.
Сразу прекращается шум исходящего пара, спускавшегося в атмосферу.

Крашенина.  Пужаков, есть масло?
Пужаков.  Есть. Давай ходу! Что же ты копаешься, мелкая 

девчонка! (Выходит к пусковому пульту.)
К раш ен ина  (берет трубку телефона). Директора!.. Девле- 

тов, мы пробуем пуск! Ладно... (Вызывает другого абонента че
рез рупор.) Электропередача, трансформация, линия!.. Инженера 
Чреватова! Чреватое?! Держи ток! Отчего тебя не слышно, что вы 
как мертвые!
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Рупор (голос Чреватова). Мы не мертвые, мы уморились. 
Два часа назад мы кончили последний трансформатор, последний 
метр новой линии... Ты слышишь, как храпят в моей конторе 
ударные бригады?

Пауза.
Через рупор слышен разнообразный храп ударников.

П ужаков  (прислушиваясь, различая отдельные звуки дале
кого храпенья). Вот это храпит ударник!.. Этот вот— так себе, 
среднего усердства рабочий человек... А этот, этот— ты слы
шишь, Оля, как он, стервец, заливается, как у него сладость в горле 
клокочет, — это лодырь, это рвач, я его по тону слышу, он в бри
гаду, как в обезличку, скрылся...

К раш ен ина  (в рупор). Чреватов, как у тебя вторичная об
мотка на девятом трансформаторе, которая пробивала? А то я сама 
пойду налажу. Стань, пойди сам в павильон — не убьет!

Рупор (Чреватов). Вчера не убило— только ногти выдер
нуло. Обмотка больше не замыкает.

Многочисленное храпенье в рупоре.

П ужаков  (врупор). Вставайте, лодыри! Ишь, расхрапелись: 
кто спит, а кто наслаждается! Ток на линии!! Берегись! Даем на
пряжение! Ток!! (Хватает молоток и кусок котельного железа, 
резко бьет молотком по железу у  рупора, — железо грохочет.)

Рупор (разными голосами):
— Заземляй его!
— Гаврюшка, прочь с мачты!
— А? Что? Спускайся, ребята, по блокам!
— Не хватайся ты за меня: я первым спущусь, потом ты. 

Я премированный, а ты нет.
— Мне жутко здесь! Товарищи, милые мои!
— Тише вы, нервные!
— Живи ударно, а помирай, как лодырь!
— Стоп, психачи! Смерть, это момент, а жизнь— вечность. 

Руби жилу под током!
— Ну, все теперь на ногах? Это нам мелкобуржуазный страх 

приснился.
Во время реплик — отчасти в перерыве между ними слышится спокой

ное блаженное храпенье двух-трех не проснувшихся людей.

П ужаков  (Крашениной). Ты видишь— они обыкновенные 
люди: смерти боятся и сны видят. А работают и ругаются, как 
гиганты класса! (Показывает на рупор.) А лодыри, лодыри, рва- 
чи-то как храпят: им хоть жизнь, хоть смерть, лишь бы телу по
кой... (В рупор.) Ло-дыри, держите ток!
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Рупор (голос Чреватова). Давайте ток. Монтажная бригада 
на ногах. Это храпят сторожа!

Крашенина.  Включаем! Владимир Петрович, давайте обо
роты! (Включает маленький рубильник под контрольной красной 
лампой.)

Жмяков (из-за машины, невидимый). Кручу, Ольга Михай
ловна. Хоп!

Краткий пульсирующий звук. Затем — звук вращающегося подшипника.
Приборы (два циферблата над пультом) показывают стрелками нули. 

Контрольная лампа не загорелась.

Крашенина.  Почему не горит контрольная лампа? (Под
вертывает лампу от руки— лампа не горит.) Жмяков! Маши
ну — на полные обороты!

Жмяков.  Кручу, Ольга Михайловна, на полные. Отдаю весь 
клапан!

Снова краткий пульсирующий звук.
Усиливается шум вращающегося подшипника.

Крашенина.  Врубаю!
Пужаков.  Да то что ж! Врубай, пожалуйста! Чего ж тут? 

Это дело пустяк — это же радость, а не работа!
Крашенина переводит штурвальный контактный автомат. Штурвал еле 

поворачивается.

К раш ен ина  (трудится). Монтаж рвачи делали. Краска дер
жит. Пужаков, помоги!

П ужаков  (помогает провернуть штурвал). Готово. (Глядит 
на циферблаты: стрелки по-прежнему на нулях.) Нету тока ни 
дьявола! Какая ж это техника!

К раш ен ина  (в рупор, вызывает машинным диском). Новая 
компрессорная?.. Включить всю группу моторов! Говорит стоты
сячный генератор! Ну! (Пужакову: на циферблаты.) Может быть, 
у нас приборы не работают?

Пужаков.  Нет, Оля, — это у кого-то голова не работала. Не 
у всякого есть эта пролетарская конечность.

К раш ен ина  (врупор). Включено?.. Есть обороты?
Рупор. Нету ничего. Тихо.
Пужаков бдительно следит за работой подшипника и маслопровода и 

не отрывает от них рук.

Крашенина.  Жмяков: обороты!
Жмяков.  Все отдам, не пожалею... Идем на полных оборо

тах. Сейчас увеличу сверх расчета! Просите котельную нажать 
острым паром.
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Красная лампа над рупором.

К раш ен и н а  (врупор). Слушаю. Пусковой инженер.
Рупор  (голосДевлетова). Где ток?
Крашенина.  Скоро будет ток.
Рупор. Завод его не чувствует.
Ж мяк о в. Пар сырой. Прошу погорячей, почувствительней.
К раш ен ина  (вызывает диском рупор). Котельная! Пустить 

паропровод полным сечением. Какой там кулак дает сырой пар? 
Включите второй перегреватель, который я ремонтировала!

Рупор (хрипло, кочегарским голосом). Сейчас, тетка. Сейчас 
прогреем.

Звук заглушенного вихря.
Усиливается до грохота шум вращающегося подшипника.
Крашенина бессознательно врубает и вырубает автомат.
Стрелки циферблатов неподвижны на нулях.
Рупор. Над ним вспыхивает несколько раз красная лампа вызова.

Крашенина.  Да. Я пусковая турбина.
Рупор:
— Пускай энергию на новый обжимный стан: металл подают! 

Застудим!
— Старая электроцентраль выключила компрессорную на 

час. Дайте немедленно ток от пускового генератора — останавли
ваем кузницу, штамповку и водоснабжение.

— Ну хорошо! А кто ж нам колеса будет вертеть? Это гово
рит бандажная...

Вбегает Девлетов.

Девлетов .  Вы что губите машину. Прекратите ход вхоло
стую.

Крашенина.  Жмяков, стоп! Закройте пар. Тише, директор. 
Пужаков, пощупай обмотку.

Останавливается ход машины. Стихает весь шум движения. Раздается 
далекий вихрь спускаемого из котельной пара.

Пужаков раздевает свое верхнее платье. Лезет на генератор.
Из-за машины выходит Жмяков — весь измазанный и оборванный.

Девлетов .  Это что за хулиганство?
Жмяков.  Это мы шли на сверхоборотах, Илья Григорьевич!
Девлетов .  Ну?
Жмяков.  Сначала у меня было сердцебиение, как от радо

сти, как от солнца весною на севере. Как от коммунизма, Илья 
Григорьевич! Я боролся с машиной за обороты!

Девлетов .  Нам не нужна ваша борьба вхолостую, ваши 
обороты без электричества.
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Жмяков.  Я думал, что на другом конце моей работы горит 
огонь, гремит энергия и уже начинает сиять простое счастье че
ловечества.

Пужаков.  Как же ты думал, что идет энергия, когда ее нету! 
Эх, Владимир Петрович, нет еще у тебя грудного чувства к наше
му классу — и нету в тебе техники в уме.

Жмяков  (задумчиво; разглядывая свое оборванное платье). 
Как скоро время течет среди революции! Сколько б я лет носил и 
носил себе этот костюм в прежнюю эпоху! А теперь истратил его 
в короткий миг. Эх ты, время — забвенье, где же твой электриче
ский ток?!

Рупор (вызов извне: красный сигнал). Да сколько же нам пар 
держать — уголь жечь? Ведь мы на хозрасчете! Старший кочегар 
Жовов.

Крашенина.  Тока не будет. В полюсах возбудителя нет ос
таточного магнетизма, машина не может работать без зародыша 
энергии.

П ужаков  (тщится у  механизма). А я не могу ее возбудить? 
Дай я ее взбудоражу своей нервной силой. Во мне сейчас сердце 
горит!.. Господи, отчего во мне научного престижа сейчас нету?

Вдалеке оркестр заиграл «Интернационал». Музыка приближается. Все 
прислушиваются.

Крашенина слушает музыку, как в первый раз жизни.

Пужаков.  Ну — мы пропали. Это массы идут нас приветст
вовать. А нас бить надо.

Рупор  (красный сигнал вызова). Говорит главный пульт. 
Предупреждение. Выключаем все цеха на полчаса. Сильный пе
регрев от перегрузки. Приготовьтесь на остановку... Пусковая, 
пусковая, пусковая!..

Крашенина.  Я пусковая. Говорите.
Рупор. Я пульт. Включитесь в питание, дайте контакт в ста

рую линию. Возьмите нагрузку завода на пробный ток — на час, 
на полчаса. У нас горит краска и лак в агрегатах.

Крашенина.  Хорошо. Везем завод на пусковом токе. Не 
прекращайте энергии до нашего сигнала.

Рупор. Слушаю. Энергию не прервем.
Жмяков  (Крашениной). Прочь от механизма! Директор, 

уберите ее! Новый генератор не дает тока, нам нечего обещать, 
нечего вести завод на аварию! Прочь, я вас прошу, от механизма!

Пужаков.  Эй, кадры! Сейчас же успокойтесь! А то я вас 
слезу — враз помирю: оба заплачете...

Девлетов .  Стойте оба у механизма! Вы отвечаете за все, а 
я — за вас!
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Приближается оркестр с «Интернационалом».

К раш ен ина  (вызывает по рупору). Котельная! Откройте 
пар на пусковую. Жмяков, становитесь за турбину.

Жмяков.  Будьте любезны— пройдите туда сами. Я люблю 
шутить с женщинами, но не с машинами и не с рабочим классом!

Крашенина.  Пужаков, стань к турбине,— Владимир Пет
рович очень уморился.

Пужаков.  Интеллигенция, она нервный класс. (Собирается 
уходитъ.)

Ж мяков  (Пужакову). Погоди: ты же не сумеешь отрегули
ровать машину.

Пужаков.  Ну что ж: я ее кустарно пущу, раз ты научно не 
хочешь... Ага, ну иди, если сердце горит! Помучайся! (Жмяков 
уходит за генератор.)

Девлетов .  Как хорошо, что суд еще не состоялся над нами! 
Как нас бить надо, мерзавцев!

Музыка, раздавшись совсем вблизи, вдруг умолкает.
Пужаков срочно достает из какого-то захолустья кучу красных лент и 

навешивает одну из них между циферблатами.

Пужаков.  Наши массы шик любят! Машины без красной 
ленты — это для них не техника!

Входят четыре торжественных делегата: по виду — служащие.

Первый делегат.  Здравствуйте, товарищи. Разрешите при
ветствовать ваш героический труд от имени счетного аппарата 
нашего объединения, от имени...

За стенами оркестр играет краткий туш.

Девлетов .  Продолжайте, товарищ.
Второй дел егат  (к Пужакову— на ленту). Где ее полага

ется резать!
Пужаков указывает точно место.

Пужаков.  Здесь режь. Не ошибись смотри: всю машину ис
портишь...

Второй делегат .  А чем ее разрезать? Вы приготовили нож
ницы?

Первый делегат.  Недовыполнение программы в послед
ний месяц обуславливается исключительно недостатком на фрон
те энергии, на этом фронте узкого места... Но вы, на основе...

П ужаков  (второму делегату). Вон— ножницы (показыва
ет за машину).

К раш ен и н а  (первому делегату). Замолчите, товарищ. Ина
че я выстрелю в вас...
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Голос  Ж м я кова  (напевая).
Ведь ударники везде 
Чай найдутся:
Без меня большевики 
Обойдутся...

Пужаков.  Да то, ништ, мы не найдемся. Мы люди задум
чивые.

Голос  Жмякова .  Крашенина, принимай обороты! Засвети 
свет над землей!

Сразу, мгновенно все тухнет. Тьма.

Рупор (кричит во тьме — после вспышки красного вызывно
го сигнала). Пусковая, пусковая! Я главный пульт! Принимайте 
всю нагрузку на себя. У нас сгорели контакты.

Голос Девлетова.  Инженер Крашенина, примите всю на
грузку на себя.

Г олос Крашениной.  Сейчас.
Крашенина зажигает карманный электрический фонарик.

Голос  Жмякова.  Тружусь во мраке ради светлого будущего.
Звук пуска турбогенератора. Шум механического движения генератора.
Крашенина у маленькой возбудительной динамо-машины, что находит

ся на валу генератора — у его подшипника.
Еще два-три фонарика в других руках помогают светить Крашениной.
Музыка, находясь недалеко, играет какой-то торжественный марш.
Видно, как фонарик в руках Крашениной гаснет. Она вынимает из фут

ляра фонаря батарейку. Прикрепляет к батарейке два тонких провода. Другие 
два конца этих же проводов Крашенина крепит к динамо-машине —  возбу
дителю.

Механический шелестящий шум движения генератора переходит в на
пряженный стон, затем — в завыванье.

Сразу вспыхивает ослепительный свет —  другой силы, чем горел рань
ше. На пусковом пульте — меж циферблатами — горит спокойным светом 
громадная красная сигнальная лампа.

Стрелки двух циферблатов быстро восходят по градуировке.
Крашенина все еще держит батарейку, прицепленную проводами к воз

буждающей динамо-машине.
Выбегает Жмяков.

Жмяков.  Что вы сделали, Ольга Михайловна?
Крашенина.  Я возбудила генератор этой батарейкой, Вла

димир Петрович. В нем не было остаточного магнетизма.
Пужаков.  Зато, Оля, в тебе магнетизм был. А вот у Влади

мира Петровича его не осталось.
Крашенина тем временем поворачивает пусковые штурвалы.
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Медленно играет музыка и кончается.

Второй дел егат  (держит кровельные ножницы). Где мне 
ленту резать?

Пужаков.  Режь где попало. Ведь это ж чушь?
Первый д ел егат  (к Крашениной). Можно нам разрезать, 

товарищ, простую и великую ленту, как символ?
К раш ен ина  (вынимает из кармана туалетную сумочку, 

достает из нее дамские ножницы и подает 1-му делегату). По
жалуйста!

Пужаков.  Режь, малолетний!
2-й делегат убегает вон и сразу возвращается.
Музыка играет краткий туш.
Выждав подходящих звуков, 1-й делегат медленно и нежно режет ленту.

Девлетов .  Слушайте, что вы делаете? Это же пробный 
пуск, испытание! Машина официально еще не работает. Мы вас 
пригласим потом, когда будет торжественное открытие. Ступайте 
заниматься обязанностями.

Пужаков.  В другой раз со своими ножницами приходите, и 
ленту принесите попышней.

Делегаты раскланиваются, извиняются и уходят, все же обрадованные 
чем-то.

Жмяков, склоняясь к измазанной руке Крашениной, припадает к ней 
поцелуем.

К раш ен и н а  (приподымая голову Жмякова). Что с вами? 
Перестаньте, пожалуйста, мне сейчас некогда. Потом.

Д ев ле тов  (Жмякову). Вы что? Плачете? Я же вам говорил, 
Владимир Петрович, что социализм велик, а вы — не очень 
большой.

Жмяков.  Нет, Илья Григорьевич, я не плачу. Это у меня 
сердце запотело... Сейчас пройдет. Прошло. (Слегка движется.) 
Колокольчики-бубенчики звенят, звенят...

Д ев ле тов  (вызывает по рупору). Прокатная?.. Как идет но
вый стан?

Рупор. Да ничего, Илья Григорьевич, идет симпатично.
Ж мяков  (Крашениной). Я вас люблю, Ольга Михайловна, 

люблю лично, больше того — технически, еще больше — соци
ально. Но вы мне не отвечайте. Нет, нет, пожалуйста: я человек 
мелкого класса, а вы крупного, у вас и тело дышит как природа...

Крашенина.  Авы думаете, что крупное произошло от 
большого? — От мелкого, Владимир Петрович.

Жмяков.  Неужели? Тогда я очень рад!
Пужаков.  Аты думал что? Вначале нас была же одна ме-
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лочь-сволочь: буржуазия!.. Ну до чего ж сейчас жить стало удов
летворительно!.. Это прямо ужас!

Девлетов .  Да, товарищи. В первый раз мы спокойно везем 
завод на мощных плечах новой машины! Без судороги, без нер
вов — по-большевистски!

Входит почтальон и Мешков с хозяйским баулом.

Д евлетов  (Мешкову). Здравствуйте. Вы разве еще не уехали?
Жмяков.  Здравствуй, Иван Васильевич.
Мешков. Да нет, знаете ли... Меня как-то производственная 

совесть мучает: что вот вы здесь остаетесь, а я там у моря буду 
около климата... Уж лучше я буду дежурить около машины и около 
людей.

Девлетов  (пожимает руку Мешкову). Спасибо, Иван Ва
сильевич. Ступайте, пожалуйста, сейчас же на новые молота. Там 
хорошие самородки работают, но нет инженера.

Мешков.  Сейчас, Илья Григорьевич, сейчас иду.
П очтал ьон  (разобравшись в сумке). Обождите-ка вы все. 

Кто тут будет инженер... Крашенинова какая-то, еще Жмяков Ве 
Пе и еще — это — Деблетов Илья? Кто это такой — вы или нет?

Девлетов ,  Жмяков.  Мы. Давай сюда.
Почтальон.  Нате вам повестки, а в другой раз я вам носить 

ничего не буду... Целую шестидневку вас ищу: сказано — лично 
вручить. Я где лично — когда этих личностей нету нигде на све
те. Дома, сказали, вы не бываете, на заводе у вас тоже вечного 
места нету. Идите, говорят, ищите их где-нибудь сквозь. А где 
искать, когда кругом машины и меня железкой было не ушибло. 
Разве это жизнь? Вы бы поставили где-либо койки, сундучки, 
чтобы я уж знал, что там вы когда-нибудь очутитесь. (Берет рас
писки, уходя.) Прямо наказанье. Только и мучаешься, что без поч
ты, сказано, социализм — ничто... (Уходит.)

Девлетов  (читает повестки). «Инженер Крашенина, Жмя
ков, а также гражданин Девлетов — предаются суду за нарушение 
законов об охране труда, — при общественном обвинителе това
рище Пужакове».

Пужаков.  Что ж, придется вас наказать. Учту вес— баланс 
вашей жизни, прибавлю тенденцию, вычту вес Абраментова с 
Распоповым да и покараю соответственно— пролетарским-то 
мечом классовой справедливости! А то что ж!

Девлетов .  Хорошо, товарищ Пужаков.
М е ш к о в. А как же мне быть с продуктами?
Девлетов .  Какими продуктами?
Мешков (роется в своем бауле). Мне тут на дорогу продук

тов дали — рыбки, колбаски, печенья, конфеток. Как же с ними 
быть, если я не поеду — возвратить, наверно, придется!
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Девлетов .  Нет, не нужно возвращать, кушайте!
Жмяков.  Съешь, Мешков. Обмани госторговлю.
Мешков. Неудобно как-то. Все-таки: государство...
Девлетов .  Неудобно? Поезжайте лечиться. Я вас не постав

лю на работу, пока вы не приедете из отпуска. Понятно?
Мешков.  Слушаю, Илья Григорьевич. Тогда я поеду. До сви

данья. Государству будет полезней, когда я отдохну.
Девлетов .  Будьте здоровы, Иван Васильевич.
Мешков уходит.
Судорожная пульсация красной сигнальной лампы между циферблатами.
Усиливающийся вой машины.

Крашенина.  Неужели опять перегрузка? Как тяжело вра
щать машины! Как будто мы вертим всю тяжкую землю!

Жмяков.  Нет, это не перегрузка. Это — хуже!
Все, кроме Девлетова, уходят за машину. Девлетов становится к пульту.
Появляется инженер Бр екчиус .

Брекчиус .  Слушайте, у вас не ладит машина. Как вы ничего 
не чувствуете, зачем вы тут стоите? Позовите мне главного инже
нера или директора.

Д е в л е т о в. А вы кто? Я директор.
Брекчиус .  Я инженер Брекчиус. Я приехал забрать у вас 

новый турбогенератор — в сто тысяч киловольт-ампер: вот этот 
самый, который вы вертеть не умеете. Со мной прибыла бригада 
монтеров для демонтажа и погрузки машины.

Краткая пауза.

Девлетов .  Предъявите ваше полномочие.
Брекчиус предъявляет бумагу.

Брекчиус .  По директиве Центрального Комитета партии, по 
постановлению Коллегии Наркомтяжпрома — строится завод 
климатических механизмов.

Девлетов .  Каких механизмов?
Брекчиус .  Климатических, — машин, управляющих клима

том — в целях сельского хозяйства, здравоохранения и обороны. 
Нам нужен немедленно этот турбогенератор.

Д ев ле тов  (отдавая бумагу). Хорошо... (Кричит.) Краше
нина, идите сюда!

Крашенина входит.

Девлетов .  Партия решила установить наш турбогенератор 
на другом заводе. Вот инженер приехал с монтерами забирать 
машину.
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Брекчиус .  Да, и пожалуйста, немедленно остановите маши
ну. Я должен сейчас же приступить к ее разборке.

К раш ен ина  (врупор). Главный пульт! Говорит Крашенина. 
Пускайте генератор, принимайте всю нагрузку на старую сило
вую. Я сейчас приду.

Рупор. А новая машина будет помогать?
Крашенина.  Нет. Все повезем на старой установке. Новый 

генератор у нас берут...
Рупор. Так, значит, опять вечный пик, вечная опасность? 

Здесь страшно стало, товарищ Крашенина.
К раш ен ина  (в рупор). Если мы вытерпим, то вытерпит и 

машина. Я сейчас приму у вас дежурство в ночь. Давайте оборо
ты, включайте!

Рупор. Берем обороты, включаем.
К раш ен ина  (по направлению к Жмякову). Владимир Петро

вич, закройте пар.
Ж мяков (картавым, не своим голосом). Закрываю пар, Оль

га Михайловна.
Машина утихает.
Крашенина манипулирует автоматами на пусковом пульте.
Полная тьма.
Снова свет, но менее яркий, чем был.
Пусковой пульт уже не освещен. Не горит красная лампа над ним.

К раш ен ина  (Брекчиусу). Принимайте машину.
Выходят Пужаков и Жмяков. Пужаков ведет за руку Жмякова. У Жмя- 

кова скошено на одну сторону лицо в застывшей судороге.

Д евлетов  (направляясь к Жмякову). Владимир Петрович, 
вас контузило?!

Крашенина.  На ходу расшатались контактные кольца. Вла
димир Петрович заправил их под током в шесть тысяч вольт.

Пужаков.  Я прямо удивляюсь на него. Это ведь мое дело 
или вот (на Крашенину) ее, или (на Девлетова) его даже. А ты-то 
что лез, Владимир Петрович, в наше электричество? Ведь ты ж 
интеллигентная, мелкая сила!

Жмяков (сильно искаженным голосом, вследствие косоро- 
тости лица). Я потому и был мелкой силой, что меня мерили 
мелкой мерой, что мое сердце хотело чувствовать — и боялось. 
Оно хотело любить и действовать — и скрывалось в тесноте роб
кой груди. А теперь я вместе с вами страдаю и вместе живу.

Б рекчиус  (Жмякову). Ах, слушайте, слушайте: зачем вы та
кой жалкий! Зачем вы грустите, прислонившись к теплому рабо
чему классу? Вы ведь только теперь вместе с нами чувствуете,
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а вас приглашали гораздо раньше. Вас любили еще тогда, когда 
вы улыбались и ненавидели!

Крашенина.  Я не помню время до революции. Как скучно, 
наверно, было жить тогда, как жалко тому, кто умер!.. До свида
нья. Я ухожу дежурить на главный пульт. Нам нужно везти завод 
на слабой машине. (Уходит.)

П уж аков  (опомнившись). Ах, так вот что! Так дай я из твоей 
рожи сразу сделаю большевистское лицо. (Бьет сразу Жмякова по 
перекосу контуженного лица. Лицо хрястит, и скулъя, сместив
шись, становятся на место, и лицо принимает нормальное со
стояние.) Это пустяк! У меня сколько раз так было. Ну, дай я тебя 
поцелую теперь, раз ты мордой быть перестал! (Целует Жмякова; 
Жмяков придерживает Пужакова за шею, удлиняя поцелуй.)

Бр екчиус.  Товарищи, едемте все со мной на новый завод 
климатических машин! Мне неохота уезжать от вас. Я ниоткуда 
не могу равнодушно уехать, как будто я племянник всему челове
честву... Поедемте со мною! Я не хочу ни с кем расставаться. Мы 
скоро будем изменять атмосферу земли, мы сделаем социалисти
ческую погоду над всею нашею страной и нашими морями... Кто 
вы здесь такие, товарищи?

Пужаков.  Мы-то кто такие? Мы здесь нежные товарищи. 
А ты кто?

Брекчиус .  Я приехал по приказу партии взять от вас новую 
машину. Вы обойдетесь.

Пужаков.  Что ж такое! Бери: партия, это ведь и ты, и я. Мы 
друг друга сосем, чтоб всем жирно было... Иди сюда — и бери.

Отходит к генератору. За ним отходят Брекчиус и Жмяков.
Входит прежний почтальон — весь оборванный, одежда на нем в клочьях.

Почтальон.  Давайте мне теперь прозодежду. Пока я шел до 
сих пор, мне разные цехи, индустрия и машины весь костюм изо
рвали... Там все крутится, мечется, бушует, жжется — почтовому 
человеку пройти негде... Принимайте молнию!

Д ев ле тов  (берет телеграмму; читает). «Поздравляю днем 
рождения милого друга мужа. Тася. Мерзавец, зачем ты фактиче
ски бросил семью и плачущих по тебе детей?» Кто сегодня ро
дился? Адресовано мне, прислано из моей же квартиры. Зна
чит, — мерзавец, товарищи, это — я!

Почтальон.  Да наверно ты: ты же адресат, ты же расписался.
Пужаков.  Пускай пишут, пускай поздравляют, пускай оби

жаются, товарищ Девлетов. Все равно всем известно, что мы лю
ди нежные и культурные.

Звонит телефон.
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Д ев летов  (берет трубку). Да... Я директор... Что включи
ли, кто это говорит?.. Когда? Недавно? Сейчас только? Благодарю 
вас.

Вспыхивает красная лампа вызова над рупором.

Рупор. Говорит Крашенина. Илью Григорьевича! Илья Гри
горьевич?

Девлетов .  Я, я. Говори, Ольга! Чего тебе надо— что слу
чилось?

Рупор. Илья Григорьевич! Нас только что включили в рес
публиканское кольцо высокого напряжения. Нам беспрерывно 
отпускают пятьдесят тысяч киловатт. Нагрузка на наши машины 
упала. Останавливаю дизель, веду котлы без форса.

П у жако в. Эх, до чего ж добра наша республика!.. (Жмяко- 
ву.) Владимир Петрович, ты слыхал: нас включили в общепроле
тарскую линию высокого напряжения!

Жмяко в. Кого нас? И меня, что ли?
П у жако в. И тебя, конечно. Аты кто же особенный? Ты те

перь отмучился. Пой песню.
Жмяко  в. Я пел не от радости. Песня моя спета, и наступает 

жизнь.
Пужаков  (к Девлетову). Илья Григорьевич— как ты мне 

посоветуешь: я хочу зубы себе вставить... А то завод у нас при
личный, жизнь наступает высшая, а я беззубый... Так бы мне зу
бы не особо нужны были, — я и десною жую вкусно, — но все же 
это как-то некрасиво в нашу эпоху... Ты глянь сюда, до чего меня 
пища довела! (Открывает рот и показывает щербины отсутст
вующих зубов)

Почтальон первым заглядывает в рот Пужакову.

Пужаков  (почтальону). Аты чего глядишь в меня? Тебе 
одежда нужна? На! (Снимает пиджак.)

Почтальон.  Прочь ты от меня, деляцкий элемент! Я на ве
черних курсах учусь и стою сейчас черпаю от вас различные зна
ния. Не оскорбляй меня рвачеством, квалифицированный черт! 
Ты видишь— я стою посредине техники, темный как бутылка! 
А сознание во мне светлое — и я тебя обгоню!

Пужаков.  Ну до чего ж наш пролетариат сердцем возгор
дился! Это прямо сукин сын стал!

<Конец мая 1932 г.>



НАБРОСКИ





НАУКА, ТЕХНИКА И МАСТЕРСТВО

ИНДУСТРИАЛИЗАЦИЯ ДЕРЕВНИ

В деревенской жизни, как известно еще со времен Маркса, 
много идиотства. Не потому, что люди в деревне — сплошь дура
ки («пенькам богу молятся, лаптем щи хлебают»). Нет, в деревне 
живут свежие, разумные люди. Весь почти русский пролетариат 
вышел из деревни. Деревенское идиотство имеет в первопричине 
дикие способы земледельческого труда.

Электромонтером Ф.З. Пугавкиным сделано предложение: 
дать деревне промышленность по дешевому способу, чтобы дать 
людям заработок и занять долгие зимние пустые часы, откуда от
части и растет идиотство деревенской жизни.

Ф.З. Пугавкин предлагает следующее. Имеется, скажем, элек
трифицированное селение. Соседний город собирается строить 
завод с.-х. машин и орудий. Так не нужно строить завода, а сде
лать нужно так. Станки, каждый из которых производит одну ка
кую-нибудь деталь машины, следует поставить по хатам крестьян 
(которые согласятся на это на объявленных им условиях работы). 
По станку на двор. Станок в хате приводится электромотором, 
который получает питание от осветительного провода. И крестья
нин коротает вечера и зиму за станком. Вместо завода в городе 
существует только сборный цех. Крестьяне приезжают в город за 
сырьем, за платой, за инструкциями и увозят из города сырье для 
производства. По мнению Ф.З. Пугавкина, некоторые производства 
можно так организовать; причем на организацию их потребуется 
меньше основного капитала (экономия на зданиях, рабочих жи
лищах, администрации и др.), а сам продукт будет обходить
ся дешевле, т. к. крестьянин, живя у себя дома, не отрываясь от 
семьи, смотря на свой промышленный труд, как на побочный 
заработок,— будет брать со штуки своего изделия гораздо де
шевле, чем эта штука обходится сейчас при скученно-городском 
производстве.

Мы просим мнения московских рабочих на предложение 
т. Пугавкина; причем особенно важно указать, какие предприятия 
можно так организовать и какие нет.
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СИЛОВОЙ ГАЗ ИЗ ТОРФА

И.И. Игнатьевым разработан проект использования торфа на 
болоте, без вывозки за черту болота. Торф, как известно, не тер
пит дальних перевозок, да и перевозка его ложится большим на
кладным расходом на производство.

И.И. Игнатьев предлагает добытый торф превращать тут же 
на болоте в силовой газ. Для этого на болоте в центре разработок 
устанавливается газогенераторная печь, в которой торф, благодаря 
неполному сжиганию, превращается в особый силовой газ. Этот 
силовой газ по трубам нагнетается в город или на электрическую 
станцию, где он сжигается в газовых двигателях, в газовых топках 
под паровыми котлами, в кухонных плитах и т. д. Перевозки и по
тери торфа будут устранены, а газовые двигатели, работающие 
весьма экономно (как лучшие нефтяные двигатели Дизеля), еще 
более усилят пользу дела. По мнению И.И. Игнатьева, можно в 
два раза, и, в худшем случае, в полтора, снизить стоимость добы
ваемой энергии из торфа, если осуществить его предложение.

<1929>



<НАБРОСКИ В ТЕТРАДИ. 1929-1930

ИЗОБРЕТАТЕЛИ И АВАРИЙЦЫ

Один английский мальчик, по имени Ральф, работал в стари
ну около цилиндра паровой машины изобретателя Уатта. Ральф 
сидел на деревяшке и открывал своею рукой кран, чтобы в ци
линдр шла холодная вода и охлаждала там горячий пар. Пустив в 
машину достаточно воды, Ральф этот кран запирал и открывал 
другой, посредством которого из цилиндра выходила вода обрат
но. Теперь вода уже была горячей, потому что в ней растворился 
пар. Затем мальчик закрывал и этот кран и открывал третий, что
бы в цилиндр машины входил новый пар. Напустив пар, Ральф 
опять открывал первый водяной кран, потом второй, третий, сно
ва первый и так далее, целых двенадцать часов в сутки одинаково. 
Поршень той старинной паровой машины поднимался вверх и 
опять опускался. Поршень, это диск, круглый как тарелка, и он 
действовал равномерно и скучно, потому что мальчик не давал 
ему покоя паром и водой. Однако и мальчик тоже работал одно
образно, как поршень, вечно поворачивая краны то вправо, то 
влево. Но поршню было хорошо, он не живой, а чугунный. Ральф 
же был живой и [резвый], потому он целыми длинными днями 
грустил у машины. В первый месяц работы он пел песни, слы
шанные от матери еще тогда, когда он ел кашу из блюдца. Во 
второй месяц Ральф петь уже перестал и опечалился от тоски

<Начало — середина 1929 г>

«В ОСЕННЕЕ ВРЕМЯ ШЛИ ПО ДОРОГЕ...»

[Шли два красноармейца осенью по дороге, Силайлов и Нет- 
надный. Шли и горевали — как им дома быть.']

В осеннее время шли по дороге два красноармейца, Силайлов 
и Нетнадный. Шли и горевали — как им теперь дома жить. В ста
рину бы они обрадовались, что их отпустили из армии на родину, 
а теперь шли печально.

Когда они были в Красной Армии, то над ними небо гремело 
от движенья самолетов, [они ходили с музыкой мимо построек 
громадных заводов, учились тому, как нужно жить в классовом
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товариществе пролетариата и тому, отчего земля кружится, м 
помогали убирать хлеб с бедняцких полей\ а здесь, в деревенской 
осени, небо было тихое и пустое, и сельские дворы стояли, каж
дый в отдельной загородке.

[Хотя и трудно, но торжественно и быстро, прошло время 
в Красной Армии. Много теперь сознавали Силайлов и Нетнад- 
ный, — отчего земля кружится и то, как нужно жить в классо
вом товариществе пролетариата, — и от разных знаний им лю
ди и природа казались]

Силайлов и Нетнадный уж отвыкли жить в здешних местах и 
[не знали, как приступить] скучали по оставленным вдалеке, при
вычным товарищам

<Начало — середина 1929 г>

ВЕТЕР-ПАХАРЬ <1>

В осеннее время шел по дороге отпущенный красноармеец 
Силайлов, а в лицо ему дул ветер. Силайлов с печалью поглядел 
на пустое деревенское небо, потому что когда он был в Красной 
Армии, то над ним небо гремело от движенья самолетов.

— А пахать нечем!— сказал Силайлов, чувствуя, что ветер 
силен, а для пахоты лошади нету.

Мать Силайлова давно лежала в болезни и старчестве. Как 
покинул ее Силайлов два года назад, так и возвратился — мать 
все лежала на том же боку.

— Пришел, сынок? — спросила мать.
— Явился, мамаша.
[ — Знать, не убили тебя на войне-то?]
— Ну возьми кашки сухой поешь — нечем тебя и угостить-то! 

Я вся плохая лежу.
— А зачем меня угощать? — сказал красноармеец. — Это я 

тебя должен кормить, а не ты!
— Да ведь теперь, сынок, люди говорят, что старым жить не 

полагается...
— Брешут твои люди, мать. У нас союз поколений: старый и 

малый — все одно, раз у них общий лозунг!
— Да, знать, так-то, сынок: тебе видней!
Вышел Силайлов на двор — нет на нем ничего. Сарая уже не 

было, его, наверно, мать [на хлеб променяла], один только бурьян 
растет, да плетень уцелел.

Вырвал Силайлов плетень, скатал его в громадный свиток и 
поволок кому-нибудь продавать. Выволок на улицу, а там уж нет
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никого, потому время было осеннее и вечер. Силайлов знал, что 
их деревня безлесная и холодная, плетень каждому годен в печку, 
но народ живет неимущий, — едва ли кто купит плетень. Есть на 
конце деревни зажиточные дворы, есть там два богатых ветряных 
мельника, но не хотелось Силайлову из Красной Армии идти к 
кулакам. Пусть уж лучше мать ест сухую кашу до завтрашнего 
дня, а завтра он накормит старушку.

Но ехал в тот час угольщик из города, продав свое жженое 
добро, и Силайлов спросил его:

— Дядь, почем уголья продавал?
— Чартак! — ответил черный человек из своего хворостяного 

кузова.
— Дядь, купи плетень! — попросил Силайлов.
— Он нам не гож! — отказался угольный мужик. — Он дюже 

сохлый, из него товара не нагорит, он сгорит.
— А ты его намочи!
— Не, — сказал угольщик.
— Ты, значит, не умеешь, — сказал Силайлов, — я бы сумел.
— На гривенник!
— Давай, — согласился Силайлов и, взяв деньги, поднял изо 

всех сил плетень в кузов. Угольщик поехал в свою дальнюю де
ревню, а Силайлов пошел в кооперацию за мягким хлебом для 
матери.

[Озимых зеленей матъ не сеяла, и многие другие деревенские 
бедняки тоже оставили землю порожней до весны]

На другой день Силайлов узнал в сельсовете, что земля без
лошадной бедноты стоит почти вся несеяная, потому что живой 
тяги нету, а брать лошадей из кулацкого класса, так у бедноты 
бюджета не хватает, — тем более, что кулачество берет теперь за 
пахоту наличными и без рассрочки.

— А что у вас есть? — спросил Силайлов.
— Ветряная мельница есть, и та сломатая, — сказал сельсовет.
— А культработа?
— Ее нету, только стараемся, — сообщил сельсовет. — Жда

ли — вот ты приедешь, вот Федька Нетнадный из морского флота 
вернется — тогда уж организуем полный актив!

— Эх вы, дяди-тетки! — обиделся Силайлов [. — Вы бы хоть 
безлошадную бедноту с одноконной середнотой соединили и хоть 
бы маленькую артель иль], и ушел в огорчении.

Надо бы давно еще соединить безлошадную бедноту хотя бы 
с одноконной середнотой, тогда бы и середняки получили маши
ны и лучшие семена как колхозные члены, и бедняцкая почва бы
ла бы засеяна озимым хлебом. [Но теперь уж некогда устным 
способом развивать перед середняками пользу]
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Однако, уже осень была на дворе и дул ветер над порожней 
бедняцкой землей.

[Силайлов долго глядел на сельсоветскую мельницу и гадал 
про себя какую-то мысль. Два крыла у  мельницы были хорошие, а 
два худые, внутренние же передаточные снасти имели годное 
состояние. Отошед от мельницы, Силайлов постучал во все избы 
бедноты и повел за собой в сельсовет все девять человек, самых 
горюнов.

— Отдай нашей артели мельницу! — сказал Силайлов в со
вете.

— Бери, если\

<Начало — середина 1929 г>

ВЕТЕР-ПАХАРЬ <2>

В 1922-м году председатель Воронежского Губисполкома 
тов. Новиков позвал меня к себе домой и сказал:

— Вот что. На тебе эту деревянную машину, ты попробуй ее 
со своими техниками: годится ли она пахать!

Новиков передал мне модель сложной ветряной мельницы, 
высотою в пол метра. Я разглядел устройство машины. Самое 
мельничное рабочее колесо имело много лопастей, такие мельницы 
устраиваются в Америке. От главного вала шел вниз вертикаль
ный, стоячий вал. А внизу, на площадке, устроен был барабан-ле
бедка. Эту лебедку мог вертеть стоячий вал. Верхний главный вал 
был еще сцеплен со стоячим валом коническими шестернями, и 
такими же шестернями передавалось движение на лебедку. Вся 
ветряная машина стояла на платформе, а платформа имела, как 
телега, четыре колеса.

— Заметь, — сказал мне т. Новиков, — во всей мельнице нет 
ни одного гвоздя и ни одной железной части, только — одно де
рево.

Я заметил, что это — действительно правда. Где нужны были 
гвозди, железные скобы и всякие схватки — всюду стояли дере
вянные шипы, клинушки, чеки и различные поперечинки.

— А не рассохнется, не рассыпется? — спросил я.
— Нет, — ответил Новиков. — Что может выскочить, то за

креплено насквозь, и с обоих сторон чеки вдеты. Железа у нас 
мало, вот я и сделал так, чтоб такую мельницу в каждом селе 
могли устроить...

Тот год у нас был трудный. Только что кончилась война с 
Польшей, а до нее была гражданская война и еще раньше — цар-
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ская. Коней почти всех забрали на эти войны и там побили или 
изувечили. Нечем стало пахать землю под хлеб, а тракторов тогда 
у нас вовсе не было. Также не было у нас ни гвоздей, ни веревок, 
но были деревья, и то потому, что они сами росли. Значит, ветря
ная мельница Новикова была хорошо выдумана, что не требовала 
ни одной железки.

Лебедка во время действия ветряка должна вращаться и на
кручивать на себя толстую веревку, а на другой конец веревки 
будет прицеплен плуг. Раз мельница на колесах, то ее надо отвез
ти сначала на пахотное поле и там поставить. Ветер будет крутить 
крылья, лебеДка потянет веревку, и плуг станет тащиться и пахать 
силою ветра. А по мере пахоты мельницу следует понемножку 
продвигать.

У товарища Новикова было тягостное сомнение — не опро
кинет ли сильный ветер его пашущую мельницу, а также не слу
чится ли еще чего-нибудь скверного.

Про то и должны сказать свое мнение инженеры, с которыми 
я тогда работал.

В тот же день я передал маленькую мельницу Новикова свое
му товарищу — инженеру-механику, чтобы он испытал ее действие.

Нам надо было спешить. Посевы хлебов тогда были столь же 
важны, как теперь индустриализация. Лошадей в губернии суще
ствовало очень мало, бедняцкая земля лежала вовсе порожняя, — 
значит нужно немедленно найти любую силу, которая могла бы 
пахать. В случае успеха ветряной пахоты, мы бы могли быстро 
сделать сотни пашущих ветряков, а тогда нам каждый лишний 
гектар посева был дорог.

Инженер-механик целую неделю ходил с мельницей Новико
ва по степи и все пробовал ее работу, но никак не мог дать своего 
научного решения. Не стерпев, я взял у него мельницу назад и 
стал испытывать ее сам, вместе со своим другом-техником. Силь
ный ветер нисколько не опрокидывал мельницы, а только двигал 
ее произвольно, когда не нужно. Тогда мы приделали к мельнице 
якорь на веревочке, вонзали тот якорь в землю и тем держали всю 
машину неподвижно. Далее мы построили маленький плужок, 
прицепили его длинной бечевой к лебедке, и лебедка потянула 
плуг, а плуг стал глубоко корябать почву.

После того мы сосчитали, что когда пахарь-ветряк будет 
большим и настоящим, то нужно четыре лошади, чтобы его пере
двигать, а лошадей-то как раз и не было. Кроме того, ветряк тянул 
плуг только в одну сторону — к себе, а обратно, стало быть, нуж
но заносить плуг руками.

Поработав еще три дня, мы сделали в мельнице устройство, 
то есть передачу движения с лебедки на колесную ось, — с тем,
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чтобы мельница передвигалась самоходом, тою же силой ветра. 
Испытав это добавочное устройство, мы увидели, что оно — хо
рошо. Вся машина покорно, хотя и медленно, передвигалась даже 
против ветра. Стало быть, лошади нам никогда не нужны. А чтобы 
пахать в обе стороны — требовались две ветряных машины, иначе 
ничего не выходило. Один ветряк должен стоять с этой стороны 
пашни, а другой — с той, и работать попеременно: одна машина 
тянет плуг к себе, а другая только отпускает веревку; а затем на
чинает тянуть вторая машина, а эта только разматывает веревку с 
лебедки.

Через неделю мы построили в мастерской вторую, точно та
кую же, ветряную мельницу, — и вышли в поле на пробную пахо
ту. Наши мельницы сами ездили и сами пахали, мы же лишь 
управляли ими, присев на корточки.

Громко обрадовавшись, мы пошли к тов. Новикову, чтобы он 
узнал, что ветер есть пахарь и усердный труженик, а машина Но
викова — покорна и хороша.

Однако, Новикова уже не было в городе. Он уехал в другое, 
далекое место на важную работу. Мы послали ему письмо, но 
письмо не нашло необходимого нам человека. С тех пор я навсе
гда потерял товарища Новикова.

Тогда мы сами стали заботиться о ветровой пахоте. Мы чита
ли доклады в залах, где сидели агрономы, и показывали им ма
шину Новикова, но агрономы в то время слишком любили лоша
дей и навоз,— однако хлеб нужно есть каждый день, а пахать 
было нечем; новые же лошади вырастут нескоро.

Агрономы говорили нам:
— Это — мечта. Кроме того, ваша машина не дает навоза, а 

лошадь дает!
Мы отвечали:
— Если ветер мелет зерно, то он может и пахать. Удобрять 

же поля можно и фосфоритами, которые у нас в Нижнедевицком 
уезде наружи земли лежат.

— А все-таки нам нужно конское поголовье, а не деревянные 
вертушки...

Осерчав на всех, мы стали заниматься машинным орошением 
огородов близ нашего города, дабы найти победу над засухой, 
ибо засуха часто приходила в наши поля, не пугаясь стариков- 
агрономов.

Мельницы-пахари долго стояли без нашего внимания, хотя 
мы их не перестали любить.

К тому времени мы начали постройку одной деревенской элек
трической станции. К нам в контору ходило много крестьян, и мы 
не заметили, как неизвестный жулик своровал наши мельницы.
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И вот прошло много лет. Наши мельницы выросли, из моде
лей они стали большими и пахали землю в колхозе «Красный 
Мир». Я встретил своих знакомых ветряных пахарей нечаянно и 
сразу узнал их, хотя они были теперь громадными и рыли четы
рехлемешным плугом тяжелую степную землю. Войдя на плат
форму ветряного двигателя, я поздоровался с человеком в красно
армейской шинели и узнал, отчего теперь выросли и пашут наши 
украденные мельницы.

<Начало — середина 1929 г>

«ДВА КРАСНОАРМЕЙЦА В СТАРЫХ ШИНЕЛЯХ...»

Два красноармейца в старых шинелях идут по глухой дороге. 
Они печальны. Горы облаков над бедной плоской землей, заросшей 
бурьяном.

Красноармейцы идут мимо тощей полоски ржи. Изо ржи вы
рывается жаворонок. Он поет и трепещет в вечереющем воздухе — 
над рожью, над красноармейцами, над всею низовою бедностью 
земли. Жаворонок— самая кинематографическая птица, потому 
что его трепещущее парение в точности повторяет его же песню. 
Красноармейцы, остановившись, глядят на жаворонка; затем вы
вертывают свои карманы с крошками и сыплют их наземь из своей 
бедности.

Худая деревня предстала возвращающимся красноармейцам. 
Это их родина.

Красноармеец Силайлов входит в свою избу. Его мать спит 
на лавке; она жует ртом во сне, а тараканы сидят у нее на лице и 
жуют ее. Согнав тараканов с материнского лица, как расчищают 
муть с воды, чтобы пить, Силайлов целует спящую мать. Мать не 
просыпается. Силайлов озабоченно трогает и изучает ее туловище. 
Дверь приотворяется: заглядывают и входят две загодя горюющие 
старушки. И еще три.

Силайлов усиленно будит мать. Она не просыпается.
«Она не евши», — говорят старушки. Силайлов снимает ши

нель, накрывает ею спящую мать и уходит.
На дворе стоит старый плетень. Силайлов вырывает его прочь, 

скатывает в свиток и несет куда-то со двора.
Внутренность избы крепкого середняка. Полно народу. Това

рищ Силайлова, другой демобилизованный красноармеец — Конь- 
шин, сидит угощается в кругу семьи, родни и знакомых. Входит 
Силайлов.

«Миша, купи плетень на топку!»
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Коныпин встает и слушает товарища. Отец Коньшина досад
но машет рукой.

«Оставь его, Миша, ему бог подаст!»
Силайлов сейчас же уходит. Михаил Коныпин пытается на

гнать Силайлова на улице.
«Погоди меня, товарищ взводный!»
Силайлов, не оглядываясь на него, уходит с плетнем на спине. 

Коныпин останавливается в недоумении. Он видит, как фигура 
Силайлова идет дальше в ночном сумраке, как Силайлов подхо
дит к освещенной избе близ ветряной мельницы и находится око
ло той избы некоторое время.

Силайлов входит с караваем хлеба и корчажкой молока в свою 
избу. Изба его уже полна народу, — это старухи, худо одетые 
бедняки с жадными, внимательными, умными лицами и подрост
ки. Мать глядит на сына, морщит лицо, не имея силы заплакать, и 
крестит сына. Сын приподымает ее и поит из блюдца молоком.

Достав затем чашку, он выливает в нее молоко из корчажки, 
крошит туда хлеб и начинает есть ложкой. Он приглашает есть и 
других; все вначале совестливо отнекиваются, но потом посте
пенно входят в участие и едят из одной чашки — молча и в голой 
избе.

Утро. Силайлов идет за водой к колодцу. Колодец против 
кирпичной избы. Крышка колодца заперта на замок. Силайлов 
поддевает колом крышку, срывает замок и достает воду. Из кир
пичной избы выбегает тощий, яростный мужик — в чулках, в жи
летке и с кнутом в руке.

«Мой колодезь, босота! Не сметь напиваться — сами копайте!»
Силайлов уже вытащил ведро с водой и пошел. Едкий мужик 

бежит за Силайловым и, догнав, бьет ногой по ведру — так что 
вода выливается.

Силайлов спокойно останавливается.
«Зачем? Я же у тебя десять весен батрачил!»
Мужик в жилетке выхватывает ведро и выливает остатки во

ды на землю.
«Чужой жидкости захотел, беспортошный класс? Пойди у 

Сталина напейся!»
Силайлов в мгновенном ожесточении дает мужику удар — и 

тот опрокидывается на голову, потом хватается руками за землю 
и идет некоторое время на руках, вниз головой. Затем мужик в 
жилетке спокойно встает и говорит Силайлову — почти что равно
душно:

«Видал? Мы и кверху ногами проживем, а тебя и ноги не 
удержат».

[Силайлов подходит к избе, на которой висит вывеска: «Ко-
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митет Крестьянской Общественной Взаимопомощи деревни Мча- 
лово».

В Комитете сидит древний старичок, который режет хлеб 
на мелкие осьмушки и сверх каждого ломтя хлеба кладет ягодку 
и кусочек сахару.

Отпустив порцию Силайлову, старичок записал углем на сте
не: «воину — 1 норма».]

На краю деревни сидит на пеньке древний старичок. На груди 
у него висит самодельная вывеска: «Крестком». Старичок пасет 
полную корову. Около старичка стоит цыбарка с молоком и кружка. 
Силайлов подходит к старичку. Крестком-старичок испрашива
ет у Силайлова документы. Силайлов предъявляет их. Крестком, 
изучив через очки бумажки, черпает из цыбарки кружку молока, 
достает из кармана кусок сахару и подает всю эту пищу Силайло
ву. Силайлов угрюмо выпил молоко. Крестком вынул из-за пазу
хи разносную книгу и дал ее Силайлову расписаться.

<Начало — середина 1929 г.>

«МАКАРИЙ ПОНОМАРЕВ РАБОТАЛ НА ЗАВОДЕ...»

[Старик Пономарев работал на чугунолитейном и механиче
ском заводе имени Дзержинского]

Макарий Пономарев работал на заводе до тех пор, пока не 
стал стариком и не умер. Он двадцать три года был в кузнечном 
цехе молотобойцем и сердце его в конце концов остановилось от 
утомительной жизни. Это случилось в то время, когда на заводе 
ожидали первый паровой молот. Гроб Пономареву сделали в сто
лярной мастерской завода бесплатно — такая льгота полагалась 
при капитализме всякому мертвому рабочему. Гроб понес домой 
сын Пономарева, тридцатилетний Фирс, сам уже работавший сле
сарем десять лет на том же заводе. В воротах Фирс обождал с 
пустым гробом на голове, пока паровоз осаживал на заводской 
двор две платформы с первым паровым молотом.

На следующее утро молотобоец Макарий Пономарев был за
копан навсегда в глубину земли, а его сын Фирс остался на заводе 
сиротой. И еще целых двадцать лет Фирс работал на заводе без 
родни, пока уж совсем не обратился в усталого старика. За три
дцать лет труда перед Фирсом, моим отцом, прошли целые поко
ления машин. Пришел паровой молот, изработался и умер. Вслед 
ему явился электрический, более работоспособный молот, и тоже 
успел износиться. Паровая машина несколько раз менялась на 
глазах моего отца — старинная золотниковая была удалена, на ее
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место стала клапанная, потом компаунд-машина, затем едкая 
быстроходная турбина. И все это безвозвратно удалилось. В одно 
утро явились на завод заграничные монтеры и занялись установ
кой маленьких электромоторов на каждом станке, а трансмиссии, 
по которым совершалась передача движения от паровой машины 
к станкам, были сняты вовсе. Мастеровые равнодушно следили за 
переменами: они не давали им лучшего заработка и не сокращали 
времени труда. Машины развивались, человек же был угрюм и 
неподвижен.

Когда мне сравнялось четырнадцать лет, а отцу пятьдесят, я 
был определен работать на этот же чугунолитейный и механиче
ский завод, где некогда истомился до смерти мой дед и теперь 
отец заканчивал свои жизненные силы.

[Меня привели в электрический цех и велели таскать]
[Был июль месяц, когда я вошел]
[В июле месяце отец привел меня за руку в электрический цех и]
[Тогда он привел за руку своего сына, четырнадцати лет]

<Конец 1929 — начало 1930 г.>



<ПЕРВОЕ МАЯ>

1-го мая поверил свою мерку. И оказалось, что за ночь овес 
прибавился на целый сантиметр, — стало быть, он тоже рос не 
по-кулацки, а сознательно, и тянулся к ликующему дню.

Торжественное шествие председатель организовал по при
знаку малолетства. Впереди всех шли дети, только что научив
шиеся ходить, затем более возмужавшие подростки и так вплоть 
до стариков, которые шагали сзади всех в такт. А этот такт давала 
радиомузыка, которую несли впереди два чистоплотных старика 
на полотенцах; один нес ящик с приемником, а другой — рупор и 
сам подпевал в трубу, когда рупор давал фальшь. Две приличные 
девушки держали позади стариков антенну на шестах, а откоман
дированные ребятишки бежали стороною и волокли по мелкой 
речке провод заземления.

Шествие медленно выступало к правлению, на крыльце кото
рого давно прохаркивался председатель, готовый грянуть речь. 
В те моменты, когда московская музыка вдруг зазвучала, ей на 
сто процентов помогал колхоз во весь свой общий голос. В мо
менты же всесоюзных взрывов радости, когда и Москва кричала 
от энтузиазма в груди, колхоз начинал дирижировать всеми рука
ми гремящей трубе, а передние дети ругались и плакали.

Лишь безвестные странники молча сидели по уличному по
рядку, не поддерживая торжества и не возражая ему.

Предуправления дотерпел до пришествия масс и воскликнул 
изо всех сил своей радости:

— Да здравствует наша дружная неимущая масса! Да здрав
ствуют наши малые дети, для которых мы закончим социализм, 
как только у них покажутся усы! Да здравствует все на свете, где 
проведена ликвидация кулака как класса и где торжествует наш 
одинокий геройский класс!

Бабы растрогались и утерли под глазами концами платков. 
Ста<рики>

<Весна 1930 г.>
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ОДИН НА СВЕТЕ

(Повесть)

— Так отчего же нам быть с тобой счастливыми, товарищ 
Сафронов?

— Не от чего, товарищ Отчев!
— Нет, — сказал Отчев.
Окно дома было открыто в природу, которую сейчас волно

вал ветер — он уносил духовую музыку из сада совторгслужащих 
вдаль. От окна начиналась приовражная пустошь, а за оврагом, за 
бесплодным ущербом земли, был глинистый бугор, на нем сейчас 
шумело дерево и с тайным стыдом подворачивались его листья. 
Бугор и дерево находились уже на горизонте, ограничивая собою 
вечное зрелище из жилища людей. Невдалеке была пивная кре
стьян и отходников, там невыдержанные люди предавались заб
вению своего несчастья, и шум ожесточенно-горюющих доходил 
до Отчева и Сафронова.

— Тратят средства существования, — сказал Сафронов про 
пьющих.

— Значит, они не будут существовать, — произнес Отчев. — 
Люди же в общем мало живут: [только родится, влезет на бугор 
посмотреть, а там внизу] может быть, в одном детстве, а даль
ше — только бьется сердце за каменистыми костями.

— Дальше одна материнская инерция, — согласился Сафро
нов, ничему не радуясь; он вытянул руки за окно — в нежность 
ранней ночи, разнообразные грустные звуки произносились там из 
пространства — среди пауз духового оркестра и пивной бедняков.

— Когда я родился, я думал буду счастливым, и мать мне так 
обещала

<Весна 1930 г.>
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«НА ГЛИНИСТОМ БУГРЕ...»

На глинистом бугре шумело дерево и с тайным стыдом под
ворачивались его листья. В саду совторгслужащих томился духо
вой оркестр [о чем-то утраченном и недостижимом,], и его ску
чающая, однообразная музыка уносилась ветром в природу. В одном 
доме было открыто окно в природу — в приовражную пустошь на 
краю города; за тем оврагом поднимался бугор в высоту и на нем 
трепетало дерево от ветра, — вестника близких, гонимых туч и 
дождя. У окна сидел постаревший человек, он слушал музыку с 
наслаждением, ему редко в жизни полагалась радость; он чувст
вовал, что музыка <нрзб> ему тот, лучший свет за неясным гори
зонтом, но слушатель ничего не мог совершить равнозначного 
музыке и проводил вечернее время неподвижно. В денежные дни 
он наведывался в пивную, где невыдержанные люди предавались 
забвению своего несчастья; там ему бывало легче, отвлеченнее, 
все равно, — там он, возбужденный горечью напитка, начинал на
деяться, что одолеет свою скорбь пребывания в жизни и перейдет 
горизонт на ту сторону. Другие тоже надеялись и заранее тратили 
все деньги на пиво, — отрекаясь от средств существования ради 
чувства неизбежного счастья. Среди них и присутствовал Вощев, 
выпивая и питаясь воблой. А после пивной снова присаживался 
дома к окну, чтобы наблюдать нежную тьму ночи, слушать раз
ные грустные звуки и мучиться сердцем, окруженным жесткими 
каменистыми костями.

Ночь прекращалась, и Вощев шел поутру служить в Комитет 
Уставов — на свою должность сверхштатного литератора в коми
тетском журнале «Оформление». Служба Вощева не требовала 
производства чего-либо, сверхштатный литератор обязан был лишь 
отстаивать журнал «Оформление» от угрюмой политики Комите
та Согласований, который чрезвычайно нуждался в собственном 
печатном органе; [без журнала Комитет согласований задыхался, 
не освежаясь необходимым мнением с мест. Редактор «Оформ
ления», будучи Председателем Комитета Уставов, настолько 
врос в пост, что круглые сутки остерегался, как бы где не появи
лось безуставного учреждения; устав же считал смыслом жизни 
учреждения, без устава сейчас-же начинался бюрократизм, по
тому что служащие не имеют оформления своей деятельности, 
а отсюда и необходимость в журнале «Оформление».] он за
дыхался без него; но и Комитет Уставов тоже не мог нормально

415



действовать без своего журнала, он должен был постоянно ин
формировать учредительские массы, что безуставных учреждений 
быть не должно; кроме информации, журнал имел еще три отде
л а— Наша Линия, На Уставной Стройке и Организационные 
Вести, — но в эти отделы материал не писался: редактор раз на
всегда приказал Вощеву, в целях безопасности, брать статьи из 
других изданий, коим по уставам более надлежало рассуждать.

— Ты знаешь, Вощев, — обратился редактор, — наша линия 
теперь точна и тонка как бритва, впереди других идти не суме
ешь, лучше будем следовать.

— Это лучше, Федор Андреевич, — не возражал Вощев, зная 
вперед, что его не спрашивают, а дают предписание.

И Вощев резал статьи и заметки в тишине своего учрежде
ния, а потом перепечатывал их на машинке, для порядка в дело
производстве, и отправлял в типографию. Часть журнала, а имен
но — информацию Комитета Уставов — Вощев не заполнял: пред
седатель Комитета, он же редактор, составлял его сам со своими 
помощниками и начальниками отделов

<Весна 1930 г.>



«В ТЮРЬМУ ПРИВЕЛИ ЧЕЛОВЕКА...»

В тюрьму привели человека. Жизнь его проходила все более 
печально, все надежды скрывались без вести, но сердце его би
лось все более часто и грудь нагревалась неизвестным счастьем.

Начальник тюрьмы, более грустный, чем новый заключен
ный, начал снимать с приведенного человека анкету и удивлялся 
словам узника. Закончив список сведений, начальник позвал над
зирателя и сказал ему:

— Проводи товарища Череватова в седьмой номер. Дайте ему 
ужин и чай.

В седьмом номере стояло четыре койки и два столика, но ни
какого населения не было. В тоске по людям Череватов сел в 
шапке на одну койку и долго сидел, не чувствуя смысла устраи
ваться здесь. Поев затем говядины и каши, заключенный встал на 
спинку койки и начал глядеть в город и свободу. Вечерний лет
ний мир был освещен электрической силой, и странен был этот 
мертвый, точный свет над синими живущими деревьями и над 
молодыми лицами людей, склонившимися друг к другу. Черева
тов подышал через решетку прохладным воздухом, каким дышит 
множество оставленных им на воле людей, — он почувствовал 
запах пота, газа машин и напряженной юности, и волнуясь протя
нул руки наружу. Часовой, ходивший по доскам на ограде, оста
новился против вытянутых рук и сказал Череватову: «Ступай 
спать, во сне скорей срок твой кончится!»

Череватов отошел от окна и помолчал среди камеры в недо
умении неволи. Наставала тьма и сиротство; запертый человек не 
знал, что ему теперь чувствовать и с кем утомлять тоску своей 
жизни. Он прислонился к прочной, мертвой двери и стал слушать, 
как ходит в туфлях по коридору надзиратель. Человек был близ
ко, он иногда что-то бормотал

<Вторая половина 1930 г.>
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ИНТЕРВЬЮ

[(Очерк)] (Рассказ)

Небольшой мужичок вышел из обобществленной конюшни и 
с удовлетворением погладил свое сытое лицо. Но он был рад не 
своему здоровью, а всецелой колхозной жизни, простиравшейся в 
избах и на полях вокруг него.

На ближайшем приусадебном массиве терпеливо гудели 
джон-диры машинно-тракторной станции, поднимая зябку, и му
жик малого роста долго и чутко слушал работу машин, вообразив 
их тяжкое усилие до такой точности, что на его лице выступил 
пот трудового сочувствия. Поверхность всего лица данного му
жика имела вообще значительные отверстия, благодаря вековой 
привычке потеть, но теперь те скважины в его лице стали что-то 
зарастать.

«Надо заняться какой-нибудь пользой», — решил этот чело
век, стесняясь времени, когда голые машины пашут, а он и лоша
ди лишь молчаливо живут, жируя туловищем на воздухе.

— Пойдем в колхозные луга — сено сгребать, — сказал он
мне.

— Хорошо, — ответил я, — и пошел с ним по пустому сол
нечному пространству в вечную долину.

[Это событие произошло в колхозе имени Ленина]

<Осенъ 1930 г.>
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КАК КЛАСС

Под этим названием мы намерены организовать небольшой 
отдел журнала с ликвидационно-прорывочным назначением. То 
есть, отдел будет пытаться пробовать стремиться ликвидировать 
прорывочные явления в литературе нашей, в литераторах наших. 
Отдел будет скромен, но зорок, [терпелив и яростен. Его (отдела) 
задача не только в ликвидации, но и — так сказать — в помощи 
тем литераторам нашим, которые серьезно заняты пошивкой 
или перешивкой своих душ, с тем, чтобы они (души) годились ду
ши эти стали инженерным инструментом для строительства] 
яростен и благороден. Для руководства отделом и обеспечения в 
нем этой благородной, возвышенной и объективной атмосферы 
мы пригласили сотрудника со стороны— мадемуазель Вальки
рию Кирилловну Стерветсен, быв. директрису «Бюро пиявок», 
ассистентку проф. Ричарда Гавриловича Рабиновича по каф. ас- 
каридной фауны человека.

Ред.

<1930
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РАЗРУШЕНИЕ ИДИОТИЗМА

В городе имени Угадова опорожнили окружные учреждения 
и вывезли из них исписанной бумаги, считая повагонно, эшело
нов семь.

Служащий персонал вышел наружу, вздохнул и прочитал 
уличный поперечный лозунг:

«Товарищи! Наш округ ликвидирован— в добрый путь на 
районы!»

Наутро бывшие окружные служащие положили в свои порт
фели хлеба и пшена, зашили внутрь головных уборов команди
ровки и пошли пешком в глубинные районы. До околицы города 
командированных молча провожали жены и дети, а на последней, 
остолбленной черте города все остающиеся родимые существа 
вдруг загрустили и заплакали. От этих слез и звуков служащие 
тоже растрогались и, отошедши вдаль, капнули слезами в почву

<1930
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ЗАПИСКИ ОРГАНИЗОВАННОГО ЧЕЛОВЕКА

Чем больше я добровольно организуюсь, тем гуще ко мне 
приходят нечаянные, бесполезные мысли. Вчера сидел на бульва
ре под луной, как под эгидой. Мимо шли девушки и женщины — 
живая любовь человечества! Как однако это заранее благоустро
енно: любовь идет в виде факта, в виде определенного, ограни
ченного вещества, — это сильнее и тревожнее любой самой гру
стной и самой плодородной идеи. Но — достижим ли человек для 
человека? Не вижу. Человеку нарочно понравиться нельзя

<1930
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«В 1918-20 ГОДАХ В ОДНОМ ПРОВИНЦИАЛЬНОМ 
СОВЕТСКОМ ГОРОДЕ...»

В 1918-20 годах в одном провинциальном советском городе 
существовал железнодорожный политехникум. Этот политехни
кум был похож на ту бурсу, которая описана Гоголем,— даже 
больше того: нужно назначить директором бурсы-политехникума 
самого Тараса Бульбу, чтобы получить представление о характере 
такого училища.

Однако бурса и Сечь были национально-феодальными учре
ждениями; политехникум же, о котором идет речь, был больше
вистской технической, военной и политической школой, где учи
лись преимущественно молодые рабочие-большевики.

Город, где находился политехникум, был на юге. Белые гене
ралы — Деникин, Мамонтов, Шкуро — рвались через этот город 
на Москву; кроме них, кулацко-бандитские отряды постоянно 
возились в губернии и портили революцию. Поэтому студенты 
политехникума работали в последовательном порядке: им давали 
отпуск и они уходили в железнодорожные депо чинить паровозы 
и ездить на них кочегарами или отправлялись пешком сращивать 
оборванные телеграфные линии, а затем возвращались в школу и 
проходили дифференциальное исчисление, канализацию сильных 
токов и т. п.; вскоре же студенты снова покидали политехникум, 
охраняли пакгаузы, стреляли вместе с Красной Армией из оврагов 
и кустарников по белогвардейским туловищам и опять шли зани
маться сопротивлением материалов и трансформацией перемен
ных токов. От такого шахматного порядка занятий наука лучше 
усваивалась, и студенты [никогда не скучали, ибо ни техническая 
наука] На полях войны, в тоске и темноте ночей, когда неопыт
ным студентам-рабочим поручали вести паровозы без огней в 
глухие бандитские степи, в одиночестве с машиной, — техниче
ская наука всегда находилась где-то внутри, в груди революции, а 
не на отдельной высоте, не в «надстройке». Электротехника и 
механика, несколько пассивные сами по себе, во время классовых 
сражений становились орудиями борьбы и быстро поэтому вос
принимались.

Среди десятков моих друзей один товарищ был для меня до
роже всех— тогда и теперь. Его фамилия \Череватов\ и он в 
1926 году умер в Ленинграде лет двадцати пяти от роду, вероятно 
от утомления. Худой на лицо и равнодушный по характеру

<1930-1931>
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«СКУДНАЯ ПУСТОШЬ...»

Скудная пустошь — далеко уходящая видимая бесприютность 
местного мира. Конец изгороди. Стоит распряженная большая 
арба. Арба покрыта животными кожами и походит на передвиж
ное жилье. Около арбы лежит на животе Надежда Босталоева и 
пишет письмо, положив бумагу на полевую военную сумку.

Босталоева (проверяя написанное, напевает свои слова, и сно
ва пишет). Дорогой мой друг Вермо... Целую тебя в косой зуб. 
(Нет, сразу не целуются, сначала занимаются делом, — потом 
уж). Дорогой мой друг Николай Вермо... Как скучно мне! Везде 
животные, везде природа лежит и я сейчас пишу тебе, лежу на 
животе... Здесь ничего нету, а нужен социализм... Я пробую себя 
за тело и чувствую как бьется во мне кусочек партии — мое серд
це... Ты знаешь, Вермо, сердце здесь тоже сила, когда кругом 
бедность и тайное кулачество, и когда сердце верное... Но буду 
справляться, буду (чего же я буду?)... Буду любить конкретно 
свой класс и забуду тебя... Дорогой мой друг Николай Вермо... 
Как синее небо, влечет меня что-то... Может быть, это будущее 
время и будущие люди... Вермо, пойми меня, когда я сама себя 
еще не понимаю. Если ты для меня лучше всех, то значит есть бог 
и не будет социализма... Или — это глупость... Как я люблю тебя 
и твой конкретный косой зуб. Я всматриваюсь во всех людей — 
где бы найти такого же как ты, чтобы забыть тебя... Пиши ответ 
поскорее. Марок здесь нету, ты оплати в Москве. Мой дом, это ки
битка на колесах. Прощай, прощай. Надежда Босталоева. Возвра
титься раньше хотя бы фундамента социализма я не могу. Твоя 
Надежда. Обними меня во сне, когда я вижу тебя... (Поднимает
ся, забирает принадлежности письма, говорит одна). Прощай, 
прощай... (удивленно догадываясь) Отчего мое сердце, мое чув
ство (берет себя за грудь) предано всей партии, а любит только 
одного члена? Что это такое — ошибка или диалектика?.. Я до
пишу письмо и спрошу его. (Уходит в крытую арбу).

Является профессор Умрищев — с небольшим чемоданом и 
портфелем. Пауза. Умришев садится на чемодан. Пауза.

\ Умрищев] Интергом. Ветры, травы, времена года, сны, еже
дневное питание, еще эта старая стерва— любовь, бюрокра
тизм... Как надоели мне эти пустяки жизни, боже мой, боже 
мой!.. Если б не большевизм, я кончил бы с собой где-нибудь в 
овраге.
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Из арбы тихо выходит Босталоева. \Умришев 1 Интергом не 
замечает ее.

\ Умрищев] Интергом. Так хочется иногда забвения. Смот
ришь на какое-нибудь, даже дурацкое, лицо и думаешь: товарищ, 
дай я тебя поцелую. Но он отвернется — не кончилась, говорит, 
классовая борьба, — кулак мешает коснуться нашим устам...

Босталоева. Но он не отвернется...
[Умрищев] Интергом (вставая). Вы — например?
Босталоева. Я например.
[Умрищев] Интергом целует Босталоевѵ.
Босталоева придерживает его, удлиняя поцелуй.
Пауза.
[Умрищев] Интергом. Благодарю вас, батрачка. Вы потрясли 

мой нравственный оппортунизм.
Босталоева. Я очень рада его трясти.
[Умрищев] Интергом. Скажите: вам не странно бывает суще

ствовать?
Босталоева. Нет. Для меня мир странный, а не я.
Г Умрищев] Интергом. Возможно. Я вижу, что у вас хорошо 

поставлена массовая воспитательная работа.
Босталоева. Не очень — представьте себе.

<1931>



«ОКОЛИЦА УСАДЬБЫ СОВХОЗА...»

1 -е действие.
Околица усадьбы совхоза. Конец изгороди. Пустошь. Не

определенные, далекие звуки работы и суеты. Иногда — мычание 
коров и других полезных животных.

На пустошь является профессор Умрищев с портфелем и не
большим чемоданом. Профессор останавливается вначале в за
думчивости.

Умрищев. У грабарей дети рождаются весной, у вальщиков — 
среди лета, у гуртоправов к осени, у шоферов зимой, доярки от
делываются к марту месяцу, а монтажницы в марте только почи
нают: поздно-поздно, голубушки, починаете — летом носить ведь 
жарко будет!..

На пустошь выходит со стороны совхоза старушка Иванна и 
прислушивается к словам профессора. Умрищев не замечает ее.

Умрищев. Но у кого же дети рождаются круглый год? (Вспо
минает). Забыл! Забыл я этот счастливый ведущий авангард, ко
торый рождает беспрерывно! (Озирается). И где я наконец! [От
чего так дико, так ненаучно, так безумно кругом!..] (Пауза). 
[Ипочему так странно бытъ человеком?..] (Подходит к изгоро
ди; берется рукой за жердь). Разве это предмет? — Это чепуха, 
скука жизни, — это одно способно вызвать ярость масс против 
природы! (Вытаскивает жердь, говорит ей). Ведь сколько лет весь 
мир трудился над тобой, сколько света солнце пролило на тебя! 
И что ж е— получился кол!.. Я констатирую следующее: горит 
вверху блестящее солнце, а навстречу ему растут деревянные ко
лья! При таком положении— я категорически возражаю против 
работы солнца и требую мрака!.. И зачем тут загородка— какие 
хищники здесь угрожают коммунизму? Неужели здесь нет рацио
нализаторского ядра? Я поражаюсь, — я грущу и тоскую в этом 
свете. Я не могу переносить беспрерывных и бесстыдных науч
ных упущений! (Горюет).

¡Иванна] Федератовна — вздыхает, давно пригорюнившись.
Умрищев пристально глядит на нее, первый раз заметив.
Умрищев (с глубоким сочувствием и радостью). Старушка!
Федератовна (также сочувственно). Старичок!
Умрищев. Ты что ж — существуешь?
Федератовна. А что ж мне больше делать-то, батюшка? При

выкла, и живу себе.
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Умришев. А тебе не странно?
Федератовна. Ничего. Я только интервенции боюсь, а больше 

ничего... бессонница еще мучает меня — по всей республике гро- 
мовёнь, стуковёнь идет, разве тут уснешь!

Умришев. Интервенция?! А ты знаешь это понятие?
Федератовна. Знаю, батюшка. Я все знаю — я культурная ста

рушка.
Пауза.
Умришев (сочувственно). Старушка!
Федератовна (ласково). Старичок!
Умришев. Ты — Кузьминишна?!
Федератовна. Нет, батюшка, я — Федератовна. Кузьминишной 

я уже была.
Умришев. Федератовна?!
Федератовна. Федератовна, старичок. Я после культурной ре

волюции взяла, надумала и переименовалась
Умришев. Никто не возражал против Федератовны?
Федератовна. Приветствовали, батюшка. На руках носили, 

вверх подкидывали.
Умрищев. Так ты может формально только культурной стала?
Федератовна. Нет, батюшка, я по совести.
Умрищев. Химию знаешь?
Федератовна. А то как же? Я член.
Умришев. Что такое аш два о?
Федератовна. Жидкость, батюшка.
Умрищев (растроганный). Дай я тебя поцелую!
Федератовна. В щечку, батюшка.
Умрищев (целуя Федератовну). Нежная моя научная старуш

ка. Боец против стихий природы, против тьмы, против загадоч
ных будущих времен.

Федератовна. И против классов, старичок, против

<1931>



БЕГЛЕЦ ИЗДАЛЕКА

Человек вышел из низких портовых мест города Ленинграда, 
или вообще из ветреного финского поморья устья Невы.

В то время, когда этот человек явился на площадь Восстания, 
у него было уже советское удостоверение личности, что он — Се
рафим Серафимович Бесгосподний, рожденный в г. Кадоме 1899 г. 
В действительности же Бесгосподний родился [не в русско-там
бовском уезде, а в роскошной южно-французской провинции, в 
деревне Ильдемонт, и на десять лет позже, чем в документе. Но 
четырех с половиной лет от роду, привыкнув доверяться ногам, 
Бесгосподний отбыл из Ильдемонта и, заблудившись на свете, до 
сих пор не мог вернуться домой] иначе и в другом месте, потому 
что он часто повторял вслух свое документальное прозвание, да
бы запечатлеть его памятью.

На дождливом северо-западе мира — Ленинград один из са
мых скучных городов: его многочисленные памятники, вышки и 
металлические изгороди похожи, в сущности, на погребальные 
устройства, на принадлежности вечности, а не [сего, преходящего 
хотя и мучительного] сей мелкомучительной, исчезающей жизни. 
На одном мосту Бесгосподний остановился в чувстве смутного 
настроения, — он поглядел в тьму потока, преходящего под мос
том, в глухую даль речного устья, откуда он явился в этот город 
царей и пролетариата.

На башне Октябрьского вокзала значилось 1 1  часов ночного 
времени. По Лиговке ходили всемирные женщины, утешительни
цы всех безнадежных или неорганизованных людей. Бесгоспод
ний просмотрел встречные лица женщин, пританцовывавших для 
наглядной прелести скрытого тела, и нашел их одинаковыми с 
жительницами улиц Южной Америки и столь же хладнокровно
ласковыми, как и туземки аравийских портов, — это был сущий 
интернационал сестер милосердия для всех одиноких, бедных и 
бредущих. Ни одна женщина, однако, не задержала Бесгосподне- 
го, настолько он был плох с лица и худ в одежде; если бы время 
сейчас было более позднее, тогда вероятно участь Бесгосподнего 
стала бы лучше: к утренней холодной заре женщины приглашают 
прохожих греться взаимным теплом и дышать друг в друга где- 
нибудь в одичалом месте северных дворов.

Но теперь шел дождь. Бесгосподний остановился было у входа 
в общественную уборную, и не знал, что делать далее. Он дрожал
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от усталости и поднял лицо к дождю, чтобы падающая жидкость 
смывала слезы с его лица. Выходящие люди застегивали штаны и 
спрашивали у Бесгосподнего — не продает ли он спичек; это бы
ла обычная коммерция совестливых нищих. Но Бесгосподний мог 
продать лишь кусок своего тела и пошел отсюда в более скрытое 
место.

Под воротами одного дома, громадного и тихого, он остано
вился. Здесь было темнее, безлюдней, и несколько теплее. Он про
стоял всю ночь и увидел медленное утро, покрытое беспрерыв
ным дождем. Вскоре у ворот собрались четыре грустных женщи
ны и стояли, пока им не открыли входа. Бесгосподний посмотрел 
внутрь двора, там ходили больничные молчаливые люди и около 
самых ворот виднелась узкая дверь в подвал-покойницкую.

Затем ворота затворились и только к полудню выпустили двух 
женщин; каждая из них вынесла

<Начало 1930-х гг>



ЧЕЛОВЕК НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Тридцатилетний мужчина пришел в столовую с пивом по Ли
товской улице в Ленинграде и попросил пьющих и присутствую
щих об одном одолжении:

— Товарищи, проводите меня в кассу!
Его охотно проводили: в пивной люди добрей, чем наружи.
Вошедший поел и попил, что можно, но без всякого внима

ния и удовольствия — видимо, он был пьян и безумен.
Однако, в действительности, он был рад и счастлив. Его лицо 

давно уже посерело и утомилось от технических и прочих страс
тей; но когда-то это лицо было, наверно, превосходно, своей жест
кой выразительностью — точным совпадением с постоянно воз
бужденным чувством — и привлекало друзей и женщин.

Он отдал тут же свою шляпу более бедному соседу, объяс
нив, что он ее больше не может носить — ее насквозь проклевали 
комары — и пригласил всех сочувствующих ему сесть теснее и 
безгранично закусывать за его счет. Ввиду случайного малолюд
ства в столовой, этот человек велел созвать компанию из прохожих 
на улице и найти немедленно бригаду из двух гармонистов — для 
непрерывной игры, для наслаждения.

Среди разросшегося таким способом торжества, [среди рабо
чих и колхозных плотников] окруженный благоприобретенной 
дружбой, тридцатилетний гость стал вдруг скучен, вынул из бу
мажника, набитого громадными суммами, тысячу рублей и, по
ложив ее на расплату за всех, ушел прочь.

Он уже окончательно опомнился. Как у хорошего поэта, ко
торый настолько напряжен и встревожен, что читает свои буду
щие книги во сне (но тотчас же их забывает), так у этого челове
ка — в моменты чувства и забвения — накоплялось творчество. 
Только дурак думает беспрерывно и насильно.

[На Пушкинской улице он позвонил в квартиру с надеждою]

<Начало 1930-х гг.>
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«ПРОФЕССОР-ХИРУРГ...»

1. Профессор-хирург. — [Горяйнов] Дмитрий Дмитриевич Ве- 
рещасный.

2. Его жена. — [Настя] Елена Кузьминишна.
[3. Истории, личность. /Друг профессора Игрищев, М. Дрему

чее, Ив. Ив.]
4. Летчик. — Борисов, Сергей Александр<ович>.
5. Женщина-летчик. — Таня.
6 . Тетка (?) — Марфа Евгеньевна.
7. Домработница. — [Елена] Нюра.
8 . [Инженер-летчик] Воздушный инженер. — Пушкайло.
9. Летчик, товарищ. — [А. Подсекайлов /  Прасковьи /  Дунин] 

Печенегов.
10. Сторож при искусств<енном> сердце.— [Печенегов] Апа- 

литыч.

1 -е действие.

Кабинет Верещасного: удобная мебель; два большие окна; [за 
окном]

В левом углу кабинета два шкафа — один с книгами, дру
гой — с хирургической аппаратурой. Между окнами стоит высо
кий специальный шкаф, причем задняя стенка его зеркальная; 
верхняя часть шкафа герметически закрыта стеклами; в этой 
верхней части находится стеклянный диск, приподнятый на нож
ке-стойке; на этом диске лежит вырезанное сердце [из животно
го]; несколько трубок и электрических проводов идут от сердца в 
нижнюю часть шкафа и там соединяются с различными механиз
мами. Над шкафом, соединенный с ним проводами, подвешен на 
стене звуковой прибор, почти в точности похожий на радиоре
продуктор.

Сердце в шкафу работает; репродуктор в точности передает 
ритмию живого, бьющегося сердца, причем звук

На сцене никого нет. Пауза.
Входит Елена одетая (?)
Елена. Сколько же сейчас времени? Жизнь идет, а я ее не 

считаю. (Ищет карманные часы среди комнатных предметов, на
ходит их, надевает на руку). (Обращаясь к искусств<енному> 
сердцу в шкафу). А ты все [дышишь и] бьешься и бьешься! Бед-
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ное сердце: ты никого не любишь, а живешь... (Интимно) Ниче
го — бейся в своей клетке: мое сердце любит, а не живет. (Под
ходит к окну, [за окном взрыв:] и глядит на улицу. Звонок теле
фона. Елена берет трубку телефона).

Елена. Слушаю... Это квартира профессора Верещасного... 
Ах, Дмитрий?! Ну что ты Дмитрий? Как я себя чувствую?.. Скуч
но чувствую!.. Нет, нет, ничего особенного. Что болит? Душа бо
лит— ты оперировать ее не можешь... Когда? Через полчаса. 
Сколько у тебя еще операций? Одна только? Хорошо, буду ждать, 
ты не задерживайся... Искусственное сердце? (Глядит на шкаф с 
искусственным сердцем) Оно все бьется, Димитрий. Нет, ни разу 
не переставало... Ровно-ровно, как мое, ровней моего... Целу
ешь? Тебе не надоело? Нет?.. (Мнется). Мне тоже нет... (Вешает 
трубку) Он меня целует по телефону! Боже мой, никому не на
доедает целоваться. А мне уже надоедает понемножку: [не хоро
шо] не люблю я любить через [слюни,] губы. Скучно мне стало 
целоваться. Надо через что-нибудь другое. (Отходит к окну и 
прислоняется лбом к стеклу).

Входит запыхавшийся Апалитыч; он в валенках, в теплом 
шарфе, ветхий старичок.

Елена его не замечает вначале. Апалитыч пробирается к шка
фу с искусственным сердцем и слушает его. Елена оборачивается, 
но ничего не говорит.

Апалитыч. Бьется нормально... Может Митрий Митрич успе
ет выдумать поскорей железное сердце [и мое] и мне его вста
вит!.. Тогда я поживу! Эх и поживу я тогда— [как научный веч
ный старичок] нормально, планомерно, превосходно, всем массам 
на радость! Буду жить как научный вечный старичок: [всему] 
свету в поучение, что всех обогнали! (Прислушивается; востор
женно) Дышит! Маленькая сволочь, безумная вещь, — а живет и 
живет! Уже двенадцать суток бьется — и не утихает; сколько хо
чешь пробьется! Эх, [дожить] прожить бы мне еще половинку 
пятилетки — сроду бы не стал умирать: как можно — смерть ведь 
стала бы ненаучным фактором, невежеством, контрреволюцией... 
Женщину бы к себе какую-нибудь неорганизованную приуро
чил — эх, научность ты научность!..

Елена. Апалитыч, ты что?
Апалитыч (в испуге и стеснении). Здравствуй матушка, Елена 

Кузьминична... Меня Митрий Митрич к вам из института коман
дировал: беги, говорит мне Митрий Митрич, беги, говорит, ста
ричок, — супругу мою проведай, может, ей яблок хочется — сбе
гай, говорит, тогда хоть к частнику на углу. А я уж знаю — откуда 
у вас яблоки: вы женщина прекрасная, откуда у вас яблоко? — 
вот я и купил вам яблоко (вынимает из кармана яблоко, вытирает

431



его концом шарфа и дает Елене) А еще мне приказал Митрий 
Митрич: побеги, говорит, старичок, глянь на мое искусное серд
ц е— дышит оно или сломалось. Наука ведь: все может стать 
ошибкой в конце концов! (Слушает) А оно, оказывается, бьется!..

А я там при вашем супруге научным старичком живу: что-ни
будь сделать, что поменьше и полегче, спирты разные спичками 
зажигаю, сколько раз просился, чтоб надо мной опыты делали — 
не хотят, одних животных мучают. А я же тоже животное: еще 
покойник всемирный ученый Чарльз Дарвин говорил...

Елена. Апалитыч, я же давно знаю, кто ты такой. Выпей рю
мочку! (Достает из шкафа графин и наливает рюмочку старичку) 

Апалитыч

<Начало 1930-х гг.>



ТЕХНИЧЕСКИЕ ПРОЕКТЫ





О МАШИННОМ ПОЛИВЕ ПОЛЕЙ В РАЙОНАХ МТС

В 1922 году, после великой засухи 21-го года, группа моло
дых советских техников, слесарей и монтеров, работавшая в зем
ледельческой области на юго-востоке, сделала ряд геройских по
пыток, чтобы найти действительные способы против засухи. 
Внимание этой группы техников было обращено на отыскание 
такого технического средства, которое было бы посильно рядо
вому хозяйству, т. е. середняку.

Был тогда произведен ряд трудных работ по искусственному 
орошению и по увлажнению. Но некоторые причины техническо
го смысла, а главным образом социального — так и не позволили 
первым работникам противозасушливых начинаний довести их 
дело до широких, общественных размеров. В той оросительной 
бригаде был и я, поэтому я знаю это дело.

Непреодолимые тогда технические причины были следующие: 
во-первых, отсутствие наличной двигательной энергии в деревне; 
создание же новых силовых установок, работающих специально 
на орошение, т. е. месяц-два в году, было совершенно нецелесо
образным и невыгодным предприятием; второй скверной техни
ческой причиной являлось отсутствие дешевых водоводов. Ведь 
от источника воды до места ее использования лежали значитель
ные расстояния (1-2-3 км). Вести воду в металлических трубах 
опять-таки было совершенно невыгодно, и на такое дело не хва
тило бы в СССР труб.

Социальные условия тогдашней деревни также не позволяли 
развить широких, полезных работ по борьбе с засухой. Искусст
венное орошение и увлажнение требуют больших массивов земли 
с цельным хозяйственным планом и согласного труда целых сел, — 
одним словом, техническая победа над засухой возможна обяза
тельно при коллективизации, а не при единоличном хозяйстве. 
При наличности даже всех технических и экономических условий 
серьезная и успешная борьба с засухой в единоличной, раздроб
ленной, застарелой, обветшалой, подверженной влиянию кулаков 
деревне — абсолютно невозможна.

Это твердое убеждение вынесли все мы, работавшие над за
дачей засухи в 1922 и 1924 гг., когда наше героическое напряже
ние дало лишь жалобные результаты.

Теперь положение отлично изменилось. Все социально-классо
вые сопротивления движению техники в сельское хозяйство пропали
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навсегда. Изменилась и техническая картина государства: в дерев
не появились уже десятки тысяч тракторов. Подъем и подача воды 
в поля, прибыльная пока что лишь за счет побочного, добавочно
го использования двигателей, стала теперь, благодаря трактору, 
вполне возможной. Новая техника также дала и дешевый водовод: 
деревянную трубу вместо металлической.

Надо сказать, что те техники, с которыми я работал 1 Ѵг года, 
уже применяли в 1923 г. деревянные трубы, но эти трубы имели 
вид четырех досок, скрепленных гвоздями и особыми деревянны
ми хомутами, и способны были работать лишь при невысоких 
напорах. Теперь же за границей (если не ошибаюсь, то и у нас 
также) появились деревянные круглые трубы заводского произ
водства, вполне заменяющие железные, но гораздо дешевле их. 
О трубах я пишу потому, что водовод есть главный предмет в 
расходах по орошению.

Следовательно, все тяжкие встречные причины для подачи во
ды в поля в 1922-23 г. — к 1930 году отпали или стали легкими.

Теперь задумаемся над вопросом, защищен ли наш юго-вос
ток, Северный Кавказ, Украина, южная половина ЦЧО и другие 
районы от засухи?

Нет, нисколько не защищены, — если не считать общего подъ
ема агрикультуры, в результате механизации сельского хозяйства 
и коллективизации. Это, конечно, в маленькой степени делает 
урожай против засухи более устойчивым. Но полной защиты нет, 
как нет и достаточного питания растений влагой даже в незасуш
ливые годы, что дает постоянный недобор урожая, постоянный 
голод полей на влагу, благодаря несоответствию во времени осад
ков и наибольшей потребности в них со стороны растений.

Небольшую засуху, выражающуюся не в гибели хлебов, а в 
недоборе урожая, мы переживаем, наверно, почти каждый год.

Стало быть, наши, колхозные теперь, поля всецело зависят от 
природных осадков, причем и в так называемые благополучные 
годы — осадками управляет дикая природная стихия и наиболь
шее количество осадков очень часто не совпадает с наибольшей 
нуждой в них, что резко снижает урожаи. Следовательно, и в не
засушливые годы некоторая додача воды в поля будет высокопо
лезна для повышения урожайности, в засушливые же годы вода 
спасет основное достояние миллионов колхозников.

Упираясь в эти изложенные соображения, я предлагаю сле
дующее.

Поставить ближайшим летом в районах густой коллекти
визации, где действуют МТС и где есть наиболее подходящие 
гидрологические условия и условия рельефа, — широкие опыты 
по экстенсивному, т. е. простому и широкому орошению полей.
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Разумеется, места этих опытов должны находиться в засушливых 
краях СССР.

Ошибки искусственного орошения прошлого времени обычно 
начинались с проектировки гигантских плотин и мощных водо- 
подъемных станций на пустом месте, — я же предлагаю создать 
экстенсивное дешевое орошение, опираясь на ту новую техниче
скую и социальную основу, которая появилась теперь в деревне.

Для этих целей необходимы трактора, во-первых, и колхо
зы — во-вторых. Работа первого сезона (опытно-исследователь
ская) должна начаться еще с зимы. За исходный пункт работы 
необходимо взять водные источники, за счет которых будут снаб
жаться поля. Но надо помнить, что нам нужно экстенсивное оро
шение, т. е. орошение не по наилучшим нормам, а по маленьким, 
с захватом наибольшей площади. Надо знать еще, что мы должны 
давать воду только на высшие точки рельефа, откуда вода пойдет 
самотеком, и что мы, стало быть, идем на значительные потери 
воды. Зная все это, нужно определить, сколько можно взять воды 
из местных существующих прудов, колодцев и речек, не нарушая 
водоснабжения населения.

Обследовав затем площадь, которую можно снабдить налич
ными запасами воды, а также рельеф, расстояния от источников 
до господствующих точек, мощность тракторов и других местных 
двигателей, которой можно располагать для подачи воды (помня, 
что для тракторов работа по орошению только побочное дело, силу 
с них снимать можно, лишь не мешая их основной работе), — изу
чив потом и выяснив сложение всех этих условий и предметов 
для снабжения полей водой,— предварительную работу можно 
считать законченной.

Организация дела машинного полива полей должна, по-моему, 
представлять следующую систему, начав ее уже с первого опыт
ного года. За образец организации берется МТС, поскольку вся 
проектируемая работа должна вырасти на плечах МТС и коллек
тивизации и представлять как бы боковое предприятие МТС.

Учреждаются межселенные насосные организации. Районы 
действия каждой из этих организаций совпадают с районом 
действия местной МТС, потому что силовая база насосной орга
низации есть тракторный парк местной МТС. Далее, насосная 
организация обслуживает те же колхозы, те же площади, что и 
МТС. Понятно, что в первые годы насосные организации не 
должны и не могут снабжать водой все поля тракторной обработ
ки: на это не хватит ни машинной силы, ни воды, ни оборудова
ния. В первые год-два насосные организации будут обслуживать 
1/5-/10 площади МТС.

Средства для организации насосных предприятий складывают
ся из государственных ассигнований, отчислений Трактороцентра,
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из сумм кооперативных центров и самих заинтересованных колхо
зов. Средства идут на приобретение оборудования для насосных 
организаций. Это оборудование состоит из двух главнейших пред
метов— центробежных насосов и деревянных водоводов. Это 
есть единовременные капитальные затраты. Следующим предме
том расхода служит покупка эксплуатационного имущества: ма
териалы (смола, гвозди, веревки, жерди, установочные брусья и 
т. д.) и инструмент.

Приблизительный подсчет дает капитальных затрат около 
6  рублей на гектар (не считая, конечно, стоимости тракторов). Рас
ходы по эксплуатации (имущество, топливо, смазка, пользование 
трактором, персонал, %% на капитал) дают добавочно около 5 руб
лей на каждый гектар экстенсивного полива. Все это действитель
но к площади не менее 1 0 0  га каждого участка орошения.

Итого мы получаем капитальных и эксплуатационных затрат 
1 1  рублей на 1 га; из них ежегодная стоимость подачи воды на 
поля составляет около 7 рублей на 1 га (включая в эту сумму и 
амортизацию с %% на капитал). Прирост урожая, даже в прибли
зительно благополучный год, способен с избытком покрыть эти 
расходы — достаточно получить всего 2  центнера прироста на гек
таре. Ясно, что эти числа выведены на основании мелкого опыта 
прежних лет и теории, и мы можем дойти до стоимости полива в 
первые года до 8 - 1 0  рублей на 1 га, — но и в этом случае насос
ные организации, имея в виду выгодное, интересное сложение их 
работы с работой МТС и колхозов, будут доходны и способны 
страховать устойчивые урожаи.

Вся система насосных организаций либо может быть самостоя
тельна и иметь свой центр, либо — что еще лучше — представляет 
из себя отраслевое предприятие Трактороцентра, обслуживающее 
районы засухи и районы плохого природного увлажнения. Центро
бежный насос в этом деле должен рассматриваться как одно из 
обыкновенных прицепных орудий трактора.

Во всяком случае, каждая насосная организация состоит, 
во-первых, в договорных отношениях с местной МТС — на от
пуск тракторов для приведения в действие насосов (время работы 
насосов будет ночное, а сроки их работы — сроки наибольшего 
роста и налива растений, когда трактора наименее загружены по
левой работой). Во-вторых, насосная организация имеет договоры 
со всеми колхозами, поля которых она снабжает водой. В этих 
договорах с колхозами насосная организация обязывает колхозы 
давать бесплатную рабочую силу, хотя и очень незначительную 
по количеству, но необходимую для монтажа водовода и некото
рых работ в поле для лучшего распределения изливающейся само
теком воды. Затем в договорах есть хранение имущества насосной 
организации в колхозе в нерабочий период.
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Со своей стороны — насосная организация обеспечивает дан
ному колхозу экстенсивный полив определенной площади, за что 
получает примерно 40-50% прироста урожая натурой. Из этого 
дохода насосная организация уплачивает МТС стоимость эксплуа
тации ее тракторов для поливной работы и погашает все свои рас
ходы.

Штат насосных организаций состоит из одного человека: тех
ника-гидравлика. Для агрономического руководства насосная орга
низация пользуется указаниями участковых агрономов и агрономов 
МТС. Своих баз и построек насосная организация не имеет. Все 
ее небольшое имущество хранится в колхозах; насосы же и водо
воды могут оставаться, при подходящих условиях, на зиму на сво
их местах.

Техник-гидравлик приводит весною все насосные установки 
в состояние рабочей готовности и затем, по характеру течения 
весны и лета, составляет нормы и сроки полива колхозных пло
щадей, обслуживаемых насосами, и согласовывает с МТС наряды 
на подачу тракторов для стационарной работы у насосов.

Излагая это предложение, я прошу в 1932 г. поставить в виде 
опыта полив колхозных полей в трех или четырех МТС. Это дело 
займет самые небольшие по нашему времени затраты и усилия.

А дальше, если опыты дадут хорошие результаты— в чем 
никак нельзя сомневаться, — главным затруднением встанет во
прос о деревянных трубах. Но его, этот вопрос, можно преодолеть, 
построив специальный завод деревянных труб на верхнем течении 
Волги, дабы уж оттуда вести сплавным путем снабжение этим 
основным оборудованием всего великого засушливого района.

« Осень 1930, 1931>



ПОЛУМЕТРО

(В порядке предложения —  о радикальном улучшении 
трамвайного сообщения в Москве и в других городах 

с перегруженным движением)

Каждому известно или каждый человек может догадаться, что 
скорости и точности трамвайного движения мешает то обстоятель
ство, что трамвай едет в общей гуще уличного потока, где скорости 
колеблются от 0 до 40-50 км. Такое опасное, затрудненное поло
жение снижает техническую скорость трамвая до 8 - 1 0  км в час.

Следовательно, нужно изолировать трамвайные линии ото 
всех прочих видов транспорта — с тем, чтобы дать трамваю вы
сокую техническую скорость и ввести в эксплуатацию трамвай
ные поезда, следующие по точному станционному расписанию. 
Для этого, как известно, необходимо построить метрополитен: 
другого выхода нет. Но метрополитен будет строиться ряд лет 
и потребует затрат нескольких сот миллионов. Однако с таким 
трамваем, какой действует в Москве, трудно ждать несколько лет 
до метрополитена: трамвайное движение требует немедленного и 
коренного улучшения.

Но это переходное время — до постройки метрополитена (хотя 
и после постройки его наше предложение полностью еще не утра
тит своего значения)— мы предлагаем заключить трамвайные 
линии в особое деревянное устройство, типа наземного полуакве
дука (путепровод).

По обеим сторонам линии устанавливаются деревянные опор
ные стойки, сверху они поддерживают покрытие из деревянных же 
брусьев, к которым прикреплены пластины, и затем все это по
крытие залито асфальтом или уложено мелкоразмерным торцом; 
это верхнее покрытие трамвайного «полуметро» служит бульва
ром для пешеходов, причем по сторонам его имеется ограждение 
и посажены два ряда декоративных кустарников.

Непосредственно под покрытием укрепляется контактная 
линия; подвижной вагонный контакт (дуга) переделывается в при
способление, которое снимает ток с провода при высоте послед
него над вагоном в Ѵ2-Ѵ3 метра.

С обеих сторон стороны стойки обшиты досками — от по
верхности земли до уровня примерно подоконника трамвайного 
окна; выше — до верхнего покрытия, до бульвара — полуметро 
открыто для света и воздуха.
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Обо всем этом устройстве дают приблизительное представ
ление наши схематические рисунки.

Строение трамвайного пути несколько изменяется: вместо 
рельсов типа «Феникс» вводятся рельсы железнодорожного типа, 
а путь укладывается на открытом балласте; реборды бандажей 
усиливаются; расстояние между правой и левой линией уменьша
ется; увеличиваются, елико возможно, радиусы закруглений.

Вместо составов в два-три вагона, полуметро позволяет вве
сти в эксплуатацию составы в пять и шесть вагонов. При этом 
первый и последний вагоны — моторные, а управление электри
чески сблокировано и совершается из одного места. Далее — на 
всем протяжении полуметро устраивается автоблокировка и вво
дится точное расписание движения.

Расстояние между остановками увеличивается до 0,8-1 ки
лометра, причем на остановках будут дежурные агенты, ответ
ственные за посадку пассажиров и отправление поездов; или 
ж е— надо ввести в дело посадки и высадки людей элементы 
механизации и рационализации, но на этом мы здесь не будем 
останавливаться.

Опуская детали второстепенного порядка, мы коснемся в не
скольких словах главного затруднения для полуметро: скрещений, 
линейных крестов и устройств на площадях.

Предположим, что к площади или к встречной улице подхо
дят две линии полуметро — под прямым углом. В этом случае, 
кроме сигналов автоблокировки и автоматического станционного 
предохранителя (для торможения независимо от воли вожатого, 
если последний почему-либо не даст остановки), будет совершен
но достаточно соответствующего расписания, при котором на 
«прямом угле», на скрещении линий — никогда не бывает более 
одного состава. Перед проезжей частью площади, равно и перед 
поперечным проездом, устройство полуметро изменяется. Боко
вые деревянные стойки не устанавливаются, оставляется свобод
ный проезд поперек (путь надлежаще замащивается), но верхний 
бульвар остается без перерыва; однако для поддержания его, если 
пролет велик, вводятся железные балки, и сам бульвар, если нуж
но увеличить габарит, переводится через проезд или проезжую 
часть площади дугой, виадуком. На переездах через линию полу
метро устраивается, понятно, усиленная предупредительная сиг
нализация, а быть может, потребуется поставить и шлагбаумы.

Теперь мы перейдем к той тысяче возражений, которые 
встретит наше предложение. Во-первых, это — предложение, а не 
проект; предложение изложено с крайней сжатостью, и многие 
детали его допускают лучшие вариации решений, чем у нас.
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Полуметро съест узкую московскую улицу, — это будет, на
верно, главным предубеждением.

Возражаем: полуметро увеличит, расширит московскую уз
кую улицу, несмотря на то, что тротуары сужаются (для расшире
ния проездов) и превращаются как бы в подсобные подходы к 
главному бульвару — на крыше полуметро. В самом деле, каждо
му пешеходу нужно пройти по наземному тротуару не более ста 
шагов, а затем предстоит подняться по маршу, расположенному 
сбоку полуметро, на бульвар. Поскольку вместо узких тротуаров 
устраивается широкий бульвар по верху полуметро, поскольку 
проезжая часть несколько расширяется за счет сужения тротуа
ров, а движение начинает совершаться в двух плоскостях — одна 
на другой: трамвай и бульвар, — постольку пропускная способ
ность улиц увеличивается.

Понятно, что мы здесь взяли трудный случай. Во многих 
местах не придется сужать наземные тротуары и даже не будет 
смысла строить бульвары по крыше полуметро (например, на Са
довой — между Триумфальной и Кудринской).

Вообще при проектировании полуметро следует подходить 
конкретно к каждой улице, площади и проезду— и находить в 
каждом случае наивыгоднейшую комбинацию*.

Остальные возражения, какие только мы себе можем пред
ставить, происходят либо от непонимания вопроса (что выгод
ней: маленькое неудобство или большое удобство, сохранение 
миллионов часов и рублей?), либо от бытового и технического 
консерватизма.

Перед тем как сказать о выгодности постройки полуметро, 
мы заметим, что внешности сооружения можно придать архитек
турную форму и такую окраску, чтобы это было под стать социа
листической Москве.

Теперь о пользе дела. Стоимость километра полуметро, по 
приближенному расчету, составляет около Ѵ5 стоимости километ
ра метрополитена (считая и приспособление вагонов, переустрой
ство путей, сигнализацию и т. п.). Эксплуатационная скорость 
при хорошей организации движения не должна быть меньше 30 км 
в час.

При такой скорости оборачиваемость вагонов увеличивается 
настолько, что если полуметро построить только по главным пас-

* Мы должны сказать, что нам известны технически более совершенные 
транспортные сооружения для прохода через площади и скрещения, но мы 
здесь преследуем дешевизну, т. к. полуметро не устраняет метрополитена, а 
лишь предваряет его, — быстро, но временно решая московскую транспорт
ную проблему.
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сажирским направлениям, то можно обойтись тем же количест
вом вагонов, которые курсируют сейчас по этим направлениям, 
сохранив при этом пассажиру время и место для сиденья.

С технической стороны — работа по постройке полуметро 
крайне проста, и для главных линий Москвы ее можно выполнить 
в течение 4-5 месяцев.

<Вторая половина 1931 г. >



АВТОМОБИЛЬНАЯ ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ 
ТРАНСМИССИЯ

(В порядке предложения)

Система передачи силы в автомобиле— от мотора к веду
щим колесам— представляет собой архаическую конструкцию. 
Эту систему можно сравнить с механическими трансмиссиями в 
цехах до применения электрической энергии, когда каждый цех 
имел самостоятельную силовую установку (паровую машину, в 
большинстве случаев) и мощность на станки передавалась через 
общий вал, шкивы и приводные ремни. Легко представить, какова 
была полезная эффективность такой «глухой» передачи. Анало
гичную систему передачи мы имеем в современных автомобилях, 
т. е. систему жесткую, механическую, с большой потерей энергии 
на конусе, в коробке скоростей, на карданном валу и в дифферен
циале.

Если бы сконструировать передачу силы в автомобиле — от 
мотора к ведущим колесам — согласно с принципами современной 
техники, давно применяющимися на стационарных установках, то 
мы бы получили огромное улучшение механического коэффици
ента полезного действия, улучшение рабочего режима двигателя 
и увеличение срока его службы, облегчение управления, большую, 
чем теперь, надежность и безопасность работы автомобиля.

Схема автомобильной трансмиссии (на дистанции: вал мотора, 
осевая шейка ведущего колеса) должна быть следующая. —

Маховик мотора, оставаясь по массе маховиком, превращает
ся в ротор динамо-машины*, причем конструктивно учитывается 
двойная служба маховика-ротора. Вокруг маховика создается 
статорная часть динамо-машины. Вал мотора, проходя ротор-ма
ховик, заканчивается тут же опорным подшипником.

От динамо-машины, образованной таким способом, идут пи
тательные провода ко всем ведущим колесам (передним и задним).

Полуоси и диффер не требуются. Задняя ось (если вообще оста
вить оси) должна представлять собою то же, что и передняя ось —

* Какого тока —  постоянного или переменного, —  требуется выяснить 
экспериментальным путем, либо это станет ясным во время детального кон
струирования. Вероятнее —  постоянного, чтобы не иметь дела с косинусом 
фи (cos ф).
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балку. На конце каждой оси, — не доходя до шейки, на которую 
насажено колесо, — насажена статорная часть электромотора, а к 
спицам или диску колеса прикреплена роторная часть электромо
тора. При этом конструкция электромотора заново компонуется с 
таким расчетом, чтобы электромотору придать сжатую с боков 
дискообразную форму, наиболее транспортабельную в условиях 
автомобиля. Очевидно, что полюсы электромагнитов, равно и ро
торный якорь с обмоткой** следует проектировать не в привыч
ные цилиндрические формы, а в формы дисков, из которых один 
(что на колесе) вращается около другого (что на конце неподвиж
ной оси). Таким образом, весь электромотор приобретает вид и 
размер, напоминающий тормозную коробку у существующих ти
пов автомобилей.

Весь электромотор закрывается герметическим кожухом, но 
вращающаяся часть имеет лопасти для всасывания воздуха и охла
ждающей продувки электромотора, причем всасывание соверша
ется по отводящей трубке, приемный фильтр которой отведен в 
то место, где можно принять относительно чистый воздух.

Руль остается в прежней конструкции, но он соединяется с 
системой сопротивлений, а эта система сопротивлений автомати
чески корректируется спидометром, с тем чтобы достигать разной 
скорости вращения правого и левого электромотора и свободно 
вписывать любые кривые на любых скоростях, не имея диффе
ренциала. Руль, при повороте его на определенный угол, автома
тически включает определенную цепь сопротивлений в питание 
того мотора, скорость вращения которого нужно несколько по
тушить. Но так как повороты совершаются при разной скорости 
езды, то рулевая система сопротивлений связана еще с центробеж
ным регулятором — спидометром, и этот прибор автоматически 
«поправляет» рулевое включение участка сопротивлений (т. е. он 
либо уменьшает сопротивление, либо увеличивает его, в зависи
мости от скорости), будучи автоматически связан с подвижным 
контактом. Таким образом, говоря пока лишь принципиально, 
можно работать без дифференциала. При переменном токе можно 
обойтись без системы сопротивлений, заменив ее трансформаци
онной системой, с меняющимся отношением витков обмотки.

Пуск в ход, вперед и назад, остановка, торможение, работа на 
месте на малом газу, — все эти операции совершаются одной ру
кояткой-рычагом. Этот рычаг ходит по сектору с делениями, при 
этом и сектор, и рычаг может быть прикреплен к стойке руля. 
При вертикальном положении рычага создается нейтральное по
ложение: мотор идет на малом газу, электромоторы выключены.

** Обмотка —  алюминиевая, изоляция —  оксидная.
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При пуске — рычаг передвигается вперед: включается газ на 
полные расчетные обороты мотора, при котором у него наилуч
ший коэффициент полезного действия, динамо идет также на рас
четных оборотах, в питательной сети — рабочее напряжение тока, 
но с рычагом соединена регуляционная система сопротивлений 
(или трансформационное устройство специальной конструкции), 
благодаря которой в электромоторы отдается сначала ослаблен
ное напряжение, и лишь после окончания пускового момента — 
доведения рычага до крайнего положения вперед — электромоторы 
включаются на прямой контакт с динамо-машиной. Задний ход 
осуществляется таким же способом: двигая рычаг назад от верти
кального нулевого положения. Торможение производится простым 
передвижением рычага назад, и степень перестановки рычага со
ответствует интенсивности торможения. Получается следующий 
эффект. Машина двигается вперед, необходимо торможение. Рычаг 
выводится из крайнего переднего положения, проходит нулевую 
точку, ставится в каком-то положении «назад». После прохожде
ния нулевой точки провода взаимно переключаются на обратные 
знаки, вокруг роторов электромоторов, вращающихся вперед, из
меняется направление электромагнитного поля: оно начинает вра
щаться назад и создает через ротор тормозящее усилие в колесах. 
По достижении остановки или сокращения хода рычаг-регулятор 
ставится в нейтраль или опять вперед. Механический тормоз 
(ножная педаль) остается лишь как запасной тормоз.

Какие можно предвидеть препятствия для введения в автомо
биле электрической трансмиссии?

Потребуется довольно большая конструкторская творческая 
работа для создания специального типа маховика-генератора и 
электромоторов, обладающих компактностью и достаточно малым 
весом (в электрических своих частях). Такая же работа потребуется 
в отношении автоматической контактной системы сопротивлений 
(или трансформаторов), в отношении регулятора-спидометра, 
связанного с дифферирующими сопротивлениямии (или трансфор
маторами), и по другим деталям трансмиссионного и управляю
щего механизмов.

Какие достоинства можно предположить в предлагаемой кон
струкции автомобиля.

1. Улучшается механический коэффициент полезного действия 
автомобильной трансмиссии минимум на 25%, — стало быть, 
достигается огромная экономия топлива.

2. Ликвидируются: конус, коробка скоростей, карданный вал, 
дифференциал, — чем достигается упрощение, надежность и без
отказность конструкции, хотя по строительной стоимости едва ли
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будет выигрыш, поскольку электрическая трансмиссия стоить бу
дет примерно столько же, сколько и механическая передача.

3. Управление автомобилем достигает чрезвычайной просто
ты невозможной при нынешней конструкции.

4. Стартерный мотор снимается: пуск двигателя совершается 
аккумулятором, который дает ток в генератор постоянного то
ка, — генератор в этом случае работает как электромотор (в слу
чае если постоянный ток докажет свои преимущества перед пере
менным током).

5. Благодаря отсутствию диффера и прохождению кривых с 
неравномерно тянущими моторами, причем вращающие усилия 
электромоторов взаимно точно дифференцированы, уничтожается 
возможность заносов.

6. Кузов автомобиля можно опустить непосредственно на зад
нюю ось, поскольку нет диффера, — этим уменьшается опроки
дывающий момент.

7. Получается легкая возможность передачи мощности и на 
переднюю пару колес.

8. При наличии мощного генератора облегчается электриче
ское обслуживание автомобиля: освещение непосредственно от 
генератора, сигнализация и пр.

9. Уменьшается потребность на высококачественные металлы 
(благодаря ликвидации коробки скоростей и дифференциала).

10. Увеличивается оборонное значение автомобиля, благодаря 
перечисленным достоинствам, а также потому, что можно стро
ить специальные машины любых назначений.

Идея электрической трансмиссии на автомобиле произошла 
из желания найти именно наиболее обороноспособную конструк
цию автомобиля. Но на этой — хотя и основной для нас — теме 
мы сейчас останавливать не будем.

Разумеется, что нельзя понимать изложенное как что-то уже 
технически разработанное. Это есть лишь подход к теме и попыт
ка найти ряд принципов для осуществления в автомобиле элек
трической трансмиссии.

<Конец 1931 -  начало 1932 г.>



ОВЛАДЕЕМ ТЕХНИКОЙ ВОЛЬТОВОЙ ДУГИ! 

(В порядке предложения)

Есть много работ, которые, даже будучи механизированы со
временными орудиями, требуют все же большой затраты средств 
и времени и не дают высокого производственного эффекта.

Возьмем, например, бурение в кристаллических породах — 
при разведках на руду и на полиметаллы. Алмазное или дробовое 
бурение есть единственно возможные способы проходки горных 
пород. Но известно, что даже хорошо организованное американ
ское алмазное бурение дает в сутки проходку порядка 10-30 мет
ров (в зависимости от глубины, крепости и трещиноватости пород 
и пр.). В наших условиях, в условиях ударного социалистического 
труда, эта величина может быть превзойдена. Однако мы считаем, 
что ударничество выражается не только в наилучшем и энергичном 
применении наличных средств производства,— хотя это совер
шенно необходимая, первая, «физическая» ступень ударничества, — 
ударничество имеет и вторую, высшую ступень — интеллектуаль
ную, творческую, преобразующую самые машины и все средства 
производства. Исходя из тенденций ударного движения на сего
дняшний день, можно легко предсказать, что ударничество во вто
рой пятилетке, охватив количественно весь пролетариат, изменит 
и свое качественное содержание — оно будет, по преимуществу, 
массовым творчеством новой техники и организационно-плановым 
искусством.

Мы отклонились от темы, чтобы лучше обосновать и оправ
дать свое предложение. Предложение же наше не есть результат 
выдумки, а наблюдение и обобщение коллективного опыта ряда 
работ, где мы были участниками или руководителями. Разумеется, 
мы стремились из коллективного опыта вывести качественный ре
зультат — рабочее предложение, и сейчас вкратце изложим его — 
с тем чтобы все техники, интересующиеся вопросом, могли при
нять участие в разработке нашего предложения и осуществить его.

Проходка твердых горных пород алмазной коронкой есть, при 
нынешнем уровне техники, «тупой» и дорогой способ. В других, 
примерно — аналогичных, областях производства уже применя
ются гораздо более острые, дешевые и быстрые способы разделки 
твердых веществ. Возьмем сварку и резку металлов электриче
ским пламенем — вольтовой дугой. В буровой же технике, в горном
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деле, в каменоломнях, в гражданском строительстве, на лесораз
работках, в архитектурном искусстве и во многих других областях 
до сих пор, за редкими исключениями, безраздельно господствуют 
механические методы воздействия на вещество. Быстродействую
щая энергия электрического пламени еще не нашла себе широко
го применения.

Между тем все негазовые неосадочные породы можно бурить 
вольтовой дугой. При этом, конечно, требуется специальная кон
струкция мощной вольтовой горелки (головки), и первые модели 
такой горелки надо рассматривать как опытные; однако никаких 
конструктивно непреодолимых затруднений здесь нет. Мощная 
электрическая дуга (или система нескольких дуг), имея темпера
туру около 4000°, входит своим фронтом в кристаллическую по
роду и плавит ее. Очистка ствола скважины производится при
мерно так же, как и при алмазном или дробовом бурении, т. е. 
керн извлекается рвателем.

Осадочные породы (известняки, песчаники и пр.), заведомо 
негазовые, также можно бурить вольтовой дугой — особенно при 
разведках на воду или постройках колодцев. Сомнительно газо
вые скважины допустимо проходить с некоторыми предосторож
ностями, например — накачивая в скважину углекислый газ.

Основным же применением электрического дугового бурения 
следует считать бурение кристаллических пород. С этого, по край
ней мере, надо начать. По предварительным, сейчас только теоре
тическим, расчетам скорость проходки можно довести при новом 
способе до 2 метров и более в час, в то же время вдвое снизив 
стоимость каждого метра против алмазного.

Выработав конструкцию специального электрического агре
гата для бурения (в особенности — горелку и гарнитур для извле
чения керна и расплавленной «магмы» на дневную поверхность), 
опытно найдя все приемы плавки горных пород в глубоких сква
жинах, можно распространить технику вольтовой дуги и на другие 
производства. Эти другие производства, по сравнению с буровым, 
представляют уже меньше трудности применению вольтовой дуги. 
Тот же буровой электрический агрегат, но конструктивно упро
щенный и облегченный, с успехом заработает там, где существу
ют только механические, холодные, малоэффективные орудия.

Перечислим ряд работ, куда техника электрического пламени 
должна войти в первую очередь.

В каменоломнях вольтовой дугой можно резать плиты и кам
ни любого фасона и назначения: брусчатка для тесаных мосто
вых, для кладки цоколей, для колонн, перемычек, куполов и пр. 
Затем, после доставки камня на постройку, скажем — Дворца Со
ветов, тою же дугой следует обратить поверхности сращиваемых
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плит в вязкое состояние и, наложив эти поверхности, сводить их 
безо всякого посредствующего вяжущего вещества (по существу — 
минеральная сварка). Таким образом, целые постройки допустимо 
сразу возводить как монолиты.

При взрывных работах электрическая режущая и плавящая ду
га сыграет свою служебную роль. Например — при бурении шпу
ров в открытых и подземных негазовых месторождениях.

Резка леса и раскряжевка его также получит от техники воль
товой дуги громадную производительную силу, работающую с 
малым составом квалифицированных рабочих и при пониженной 
себестоимости работ против применения механической пилы. Не 
исключена возможность и распиловки кряжей на готовые изделия, 
т. е. замена пил на лесопильных заводах тонким режущим электри
ческим пламенем, но это — вопрос некоторого будущего, возмож
но, что тут есть трудно преодолимые препятствия.

Есть и еще ряд производств, где применение электрической 
дуги даст огромный результат: добыча торфа, выжигание архитек
турных и скульптурных украшений и т. д., но мы ограничиваемся 
изложенным.

При необходимости для повышения интенсивности и произ
водственного эффекта температуру пламени можно повысить, про
тив тех 4000°, которые дуга обычно имеет. Охлаждение агрегата 
больших трудностей не представляет.

Мы считаем, что предварительная конструкторская работа и 
постановка опытных работ по использованию нашего предложе
ния дала бы возможность в недалеком будущем овладеть техни
кой вольтовой дуги и развернуть ее полным фронтом.

В заключение приведем слова нашего товарища, бурового 
мастера, который ознакомился с идеей бурения вольтовой дугой: 
«Если раньше молния грозила человеку в лесу, а вулканический 
огонь рвал земные недра и вырывался наружу, то вольтова дуга 
соединяет в себе свойства молнии и вулканической силы. Огонь 
можно повернуть в глубь Земли, и северный лес падет под удара
ми электричества, действующего в руках человека».

<Весна 1932 г>



КОЛЛЕКТИВНОЕ





УПОРЯДОЧИМ ВНУТРИФАБРИЧНЫЙ ТРАНСПОРТ 

(В порядке предложения)

Внутрифабричный транспорт нашей фабрики страдает мно
гими недостатками, из них первый — нехватка путей на нужных 
направлениях. Эти недостатки транспорта приносят нашему про
изводству крупные ущербы, затрудняют работу и занимают рабо
чую силу, которая нужна в других местах.

Например, нет узкоколейки для подвоза дефибрерных камней 
с запасного склада на древесномассный завод. Нет узкоколейки и 
по некоторым другим направлениям, где она крайне необходима. 
Дефибрерные камни у нас доставляются тем ветхим способом, 
каким в древнее время перевозились корабли в Вышнем Волоч
ке, то есть на санной волокуше. Этот способ пожирает и время, 
и рабочие руки. Нет также узкоколеек со многих складов,— 
всюду вместо железного пути лежит простой грунт. Этот грунт, 
не покрытый рельсами, дорого обходится фабрике. Когда спра
шивают администрацию — есть ли узкоколейки по тем или дру
гим направлениям, то отвечают, что есть. Пойдешь посмотреть в 
натуре — оказывается, узкоколейки нет.

— Где же путь?— снова спрашиваешь администрацию, воз
вратившись к ней пешком.

— Он есть, — отвечают пешему исследователю.
— Да где же он?
— А он в плане реконструкции: вот он помечен. — И пока

зывается лист бумаги с изображением плана.
В чем же, однако, загвоздка с прокладкой новой линии 

узкоколейки?
Отвечают: нет тридцатимиллиметровых рельс. Достать же их 

сейчас чрезвычайно трудно.
Верим этому. Но зато есть ведь двадцатисемимиллиметровые 

рельсы.
Про эти рельсы некоторые специалисты говорят:
— Они слабы для наших целей. Нам нужны в тридцать пять 

миллиметров. Не хватает, дескать, восьми миллиметров.
И двадцатисемимиллиметровые рельсы лежат без исполь

зования, считаются, так сказать, «маломощными бедняками». 
По-нашему, рельсы в 25 мм перестанут быть «бедняками», если 
подумать о них пролетарской головой.
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Рельсы в 25 мм, говорят нам, слабы для наших тяжестей, они 
будут выворачиваться под вагонетками. Этого можно избежать, 
если усилить верхнее строение пути. Например, можно уложить на 
25-40 процентов больше шпал, чем обычно укладывается. Уложив 
шпалы более часто, мы, соответственно, более прочно пришьем 
рельсы костылями, так как костылей тоже будет больше.

Такой способ устройства узкоколейки усилит путь и позво
лит, быть может, обойтись рельсами в 27 мм вместо 35 мм.

Мы не говорим определенно, что шпалы следует уложить чаще 
на 25 или на 40 процентов; это должны подсчитать специалисты. 
Мы только предлагаем нашим специалистам немедленно обсу
дитъ вопрос, можно ли обойтись рельсами в 27мм вместо 35 мм, 
если попрочнее и почаще пришить их к шпалам? В американской 
железнодорожной практике, как мы читали, бывали случаи, когда 
железнодорожный путь, имея надежную балластировку, усиливал
ся таким образом.

Проверив наше предложение, специалисты, быть может, со
гласятся с ним, и тогда наша фабрика быстро сможет обзавестись 
рельсовым транспортом, и тем самым будет исполнена крупная 
рационализация Зиновьевки, что хорошо скажется и на себестои
мости бумаги, и на выполнении промфинплана.

<22-23 октября 1930 г.>



сПРОРЫВ ПРОДОЛЖАЕТСЯ>

ДОВОЛЬНО МАРИНОВАТЬ РАБОЧИЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ 
ВЫПОЛНЯЯ ИХ, МЫ СНИЗИМ СЕБЕСТОИМОСТЬ

ПРОРЫВ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Прорыв на Зиновьевской фабрике продолжается. В начале 
октября большевистские темпы производства были сданы, и с тех 
пор фабрика работает на замедленных темпах. Но предприятие не 
только ежедневно недодает стране 14-15 тонн бумаги, оно еще 
терпит жестокое поражение и в отношении снижения себестои
мости.

Прорыв в количественном выпуске продукции не должен 
загораживать от передовых рабочих Зиновьевской фабрики и дру
гого прорыва: себестоимость продукции снижена за весь про
шлый год лишь на 6%.

Таково грозное наследство, которое осталось на плечах всего 
рабочего коллектива Зиновьевской фабрики и по сей день.

Есть ли сейчас на фабрике признаки, которые позволяют ска
зать, что зиновьевцы сумеют в течение ударного квартала по
крыть, во-первых, свою задолженность культурной революции 
по количеству бумаги за прошлый год, снизив, во-вторых, себе
стоимость настолько, чтобы и в третий год пятилетки войти без 
черных хвостов и, наконец, безупречно выполнить программу 
ударного квартала — по количеству, качеству и снижению себе
стоимости?

Таких признаков нет. Наоборот, выполнение плана в октябре 
замерло около показателя в 90%, т. е. день ото дня долг фабрики 
растет, прорыв увеличивается.

ОДИН ИЗ ГЛАВНЫХ СПОСОБОВ ЛИКВИДАЦИИ ПРОРЫВА

Но в то же время со стороны рабочей массы фабрики прояв
ляется полная сила производственной активности, настоящий на
пор инициативы, направленные в конечном счете на выполнение 
промфинплана. Однако недостатки технического и администра
тивного руководства фабрикой сводят великое значение рабочего 
творческого почина до уровня малых дел. Мы говорим о рабочих
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предложениях. За истекший год их учтено около 800. Если бы 
удалось все эти предложения, все это массовое творчество осуще
ствить, то мы уверены, что себестоимость была бы снижена до 
планового показателя, а высокий темп производства был бы обес
печен не только напряжением рабочих, но также и улучшенными 
машинами и приспособлениями.

КТО МЕШАЕТ РАБОЧИМ ПРЕДЛОЖЕНИЯМ 
ВОПЛОТИТЬСЯ?

Однако в большинстве случаев рабочие предложения не осу
ществляются. Этим самым задерживается рационализация фабри
ки, создаются затруднения ликвидации прорыва и погашается 
творческая инициатива рабочих, поскольку они не видят резуль
татов своих усилий.

Технические и административные работники не оценивают 
рабочих предложений в их полную цену. Отношение к изобретени
ям и улучшениям, идущим со стороны рабочих, прохладное и 
пассивное. А между тем рабочие предложения есть тот золотой 
фонд, который способен покрыть и перекрыть плановый показа
тель по снижению себестоимости. Но этот золотой фонд лежит 
втуне, либо используется грошовым способом.

МНИМЫЕ «ОБЪЕКТИВНЫЕ» ТРУДНОСТИ 
ДЛЯ СНИЖЕНИЯ СЕБЕСТОИМОСТИ

Начнем с котлов «Шкода». Они есть главное затруднение для 
снижения себестоимости. Работая ниже расчетного давления, имея 
технические недостатки, котлы «Шкода» дают излишние расходы 
угля на каждую тонну бумаги. Без замены котлов, говорят, невоз
можно добиться снижения расхода топлива на единицу выпущен
ной продукции. Возможно, что это так. Но ведь можно рациона
лизаторские усилия направить на другой конец энергетической 
цепи— на электромоторы. Можно добиться снижения расхода 
электроэнергии, если не гонять электромоторы вхолостую, если 
всюду просмотреть, соответствует ли установленная мощность мо
торов нагрузке, если проверить все линии, устранив на них утеч
ки, если светить только потому, что темно, а не потому, что лам
пы висят и т. д.

Мы, например, заметили на фабрике (в столярном отделении 
ремонтной мастерской и в некоторых других местах), что моторы 
идут вхолостую: бегают ремни, вращаются трансмиссии, а полез
ной работы нет. Очевидно, что выключение моторов есть непо-
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сильный труд, и этот труд перекладывается на плечи кочегаров, 
на расточительство угля.

На 3-й бумажной машине сильно греются полые валы. Идет 
масло, подгорает резина. Мастер машины полгода назад внес 
предложение — пускать воду внутрь валов, — этим наполовину 
срежется расход масла и не будет портиться резина. Предложение 
не осуществлено. Порча резины и десятки литров масла ложатся 
на стоимость бумаги.

Мы могли бы привести десятки и сотни таких случаев. Но 
они известны каждому ударнику, каждому передовому рабочему 
фабрики.

НАШЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Что же нужно сделать, чтобы каждое ценное предложение 
рабочих было немедленно исполнено?

Нужно изменить систему прохождения и осуществления ра
бочих предложений. При действующей ныне системе рабочее 
предложение бродит по фабрике сиротой. Отдел главного меха
ника, производственный отдел, коммерческий отдел и другие части 
управления относятся к рабочему предложению, как к излишней 
досадной нагрузке.

Эти люди предпочитают, чтобы страдало производство, лишь 
бы они не «мучились лишней» работой, и откладывают его вы
полнение на последнюю очередь. Технические и организаторские 
таланты рабочих, пущенные революцией в действие, обрекаются 
бюрократическим суетливым аппаратом на бесплодие. Показа
тельна в этом отношении роль ИТР. Технические работники фаб
рики вместо живой, экстренной помощи рабочей инициативе не 
могут по полгода осуществить даже тех предложений, которые 
внесены ими самими (пример: инженер Хлебников на древесно
массном заводе).

БРИЗ состоит в роли ходатая и частного адвоката. Его беспо
койство зачастую не дает ощутимых результатов.

Имея в виду, что даже в таких неблагоприятных условиях 
поток рабочих предложений не прекращается, а усиливается, мы 
предлагаем создать на фабрике новый цех — цех массового рабо
чего творчества, цех рационализации. Этот цех будет (на первых 
порах) иметь крайне немногочисленный штат: одного технического 
руководителя (штатного) и нескольких подсобных рабочих. При 
техруке цеха должен состоять совет технических консультантов 
(из инженерно-технических работников). Этот совет рассматри
вает предложения рабочих с экономической и технической сторо
ны. Осуществление изобретения и предложения осуществляется
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самим автором-рабочим (в его нерабочее время и за особую пла
ту, сверх премии, не ниже оплаты сверхурочных работ). Автор 
производит свою работу под руководством техрука цеха рациона
лизации и при помощи подсобных рабочих цеха.

В отношении прав порядка заказов деталей и принадлеж
ностей, снабжения и т. д. цех рационализации пользуется всеми 
условиями существующих цехов фабрики. Одним словом, от ис
полнения рабочих предложений кустарным способом настало время 
и необходимость перейти к планомерной, заводской системе.

Мы уверены, что такой порядок лучше существующего — он 
даст срочное и стопроцентное осуществление рабочих предложе
ний и превратит неощутимое пока золото рабочей инициативы 
в ощутимую дешевую продукцию.

Цех рационализации должен явиться могучим приспособле
нием в борьбе рабочего класса с прорывами на пролетарском 
производстве.

Просим проверить наше предложение, улучшить его и допол
нить.

<24-28 октября 1930 г.>



ТЕХНИЧЕСКИЙ ГЕНИЙ ИЗ ВСЕБУМПРОМА>

ВЕДОМСТВЕННЫЙ БЮРОКРАТИЧЕСКИЙ СПОСОБ 
РЕКОНСТРУКЦИИ ВЕДЕТ К  ПОТЕРЯМ 

ДЕСЯТКОВ ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ 
НЕОБХОДИМО ПРОВЕСТИ РЕКОНСТРУКЦИЮ САМОЙ 

РЕКОНСТРУКЦИИ

ТЕХНИЧЕСКИЙ ГЕНИЙ ИЗ ВСЕБУМПРОМА

Однажды явился на фабрику некий человек из Всебумпрома 
и произнес среди двора, окруженный почтительным техперсоналом 
фабрики:

— Я хожу и думаю внутри себя, что трубопровод с древесно
массного завода должен быть деревянный...

— И мы тоже думаем! — радостно отозвались несколько 
десятков административных, технических, планирующих, регули
рующих и вообще умных работников.

— А может, надо посчитать — выдержит ли дерево? — робко 
высказался один технический работник.

— Зачем же считать, когда великолепно я мыслю? — оби
делось всебумпромовское лицо. — Я человек ответственный и 
ошибаться не могу.

Сорок или шестьдесят человек специалистов фабрики согла
сились в полном молчании.

И был сделан деревянный трубопровод. Через некоторое 
мгновение времени он лопнул, и жидкость из него стала проли
ваться наружу.

Но всебумпромовский деревянный гений давно уже уехал, а 
фабрике пришлось ставить чугунную трубу на место тесового 
трубопровода.

Много денег, много рабочего пота и много времени было по
трачено напрасно.

Но люди, очевидно, думают, что бумага выдержит любые на
кладные расходы и никогда не порвется.

ПОТОМКИ ДРЕВНИХ ДУРАКОВ

Лет пять тому назад жили в Советском Союзе могучие бо
гатыри, которые, построив завод в одном месте, вдруг грустно
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задумались, брали завод на руки и переносили все постройки в 
другой район.

Теперь эти богатыри живут не у дел и считаются в лучшем 
случае дураками. Но те дураки успели размножиться, и одно ду
рацкое дитя, а может быть и несколько, попало на нашу фабрику.

Поставили у нас папмашину в одно помещение (где роллы 
старой фабрики). Истратили на установку тысяч несколько, пус
тили машину в ход, и машина отлично работает.

Но в складе-вокзале тем временем приготовили для папмашин 
общий приют и стали их там устанавливать. А одна папмашина 
остается, выходит дело, сироткой. Чтобы она там не скучала, ее 
они решили перенести тоже в склад-вокзал, точно в ней полкило 
веса. Расходы на ее монтаж и установку в новом месте— это, 
дескать, пустяк: мы сначала делаем, а потом думаем.

Потомки тех дураков, которые таскали вручную заводы по 
лицу СССР, живут, оказывается, на нашей фабрике.

ЕЩЕ НЕКОТОРЫЕ СЛУЧАИ, НО ДАЛЕКО НЕ ВСЕ

Манометр на папмашине (не на «сиротке», а на другой, что 
установили на склад-вокзал) стоит настолько не на месте, что его 
не видит машинист. В машине может развиться излишнее давле
ние, и машина тогда потерпит аварию, ибо машинист не видит 
циферблата манометра.

Каждый рабкор, каждый ударник сумеет сообщить любому 
интересующемуся десятки случаев неполадок и крупнейших 
ошибок, имевшихся при проведении реконструкции фабрики.

Мы же переходим к заключению.

РАБОЧИЙ НЕ ЗНАЕТ ПЛАНА КАПИТАЛЬНЫХ РАБОТ

План реконструкции составляется специалистами и руково
дителями фабрики; затем этот план идет в темные облака Все- 
бумпрома и возвращается обратно с различными поправками. 
Вслед за тем план начинает исполняться в натуре.

Ошибка в этом круговращении плана реконструкции самая, 
мягко говоря, «малая». Наиболее близкий, непосредственный и 
кровный хозяин фабрики — ее рабочий коллектив — стоит в сто
роне от составления плана реконструкции и не проверяет его ис
полнения.

Вот какие происходят «пустяки».
Оказывается, что весь огромный производственный опыт 

фабричного рабочего коллектива, рабочие изобретения, советы
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и предложения не играют существенного значения в составлении 
плана реконструкции фабрики. Ударник и изобретатель, в сущно
сти, не знают, как будет переделана его фабрика и чем он может 
помочь в этом деле. К его помощи никто не обращается, — чи
новники надеются только на свои силы.

Общественность, понимая под ней рабочее производственное 
товарищество, находится вдалеке от капитальных работ на фабрике.

ЧТО НУЖНО ПРЕДПРИНЯТЬ ДЛЯ УЛУЧШЕНИЯ ДЕЛА 
РЕКОНСТРУКЦИИ ФАБРИКИ?

Необходимо изучить и проверить все звенья реконструкции, 
начиная от потребности, от замысла и кончая включением новой 
машины в нормальную эксплуатацию.

Нужно внимательно проследить с точки зрения наибольших 
интересов рабочего класса и государства, весь ход реконструк
ции, все ее движение через ущелья ведомств и организаций с тем, 
чтобы обеспечить в планировании и осуществлении реконструк
тивных работ ближайшее, командующее участие рабочего произ
водственного коллектива и отсечь все бюрократические мыше
ловки.

Для этой цели на фабрике должна быть составлена деловая 
рабочая бригада из лучших производственников: ударников, изо
бретателей, рабкоров и специалистов-общественников.

Эта бригада посвятит месяц или два глубокой проверке всего 
дела реконструкции своей фабрики, включив в свою работу также 
и Всебумпром, и Бумстрой, и другие организации, если будет 
нужно. Такая проверка даст возможность вынести бригаде окон
чательное суждение о постановке дела реконструкции на своей 
фабрике и, быть может, во всей бумпромыгиленности. Это суж
дение лучших рабочих должно быть положено в основу реконст
рукции самой реконструкции, ибо нынешнее состояние важнейше
го дела переустройства и усиления производственной мощи нашей 
фабрики страдает великими ущербами.

<30 октября — 2 ноября 1930 г>
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Л  БУДЕМ бороться я« только за количество, «о в за КАЧЕСТВО

28 Октября состоится 3-ѳ ЗАНЯТИЕ ЛИТКРУЖКА в уголке рабі 
в 4  часа дня, совместно с прибывшей Московской бригадой писа< 
т. т. Городецкого, Архангельского и Платонову.

Явка ааписавшихся обязательно. Приглашается все желающие

Редколлегия.

28-го октября с. г,
СОСТОИТСЯ
3 -е  ЗАНЯТИЕ

ЛИТЕРАТУРНОГО 
=  КРУЖ КА =

СОВМЕСТНО
С БРИГАДОЙ 

ПИСАТЕЛЕЙ
Замш татеага а помещен»» 
рабкоровского уголка а 4 ч- кч.

В КЛУБЕ ФАБРИКИ

РАБОЧИХ совместно 
с бригадой писателей 

Москвы и Ленинграда

К О Н Ц Е Р Т
МЧШКІІ АРТИСТИЧЕСКИМИ СИЛАМИ 

Начало ровно в 7 ч.
РПШПГМ

РЕДКОЛЛЕГИЯ,

Газета «Голос бумажника». Объявления о работе бригады 
писателей. Октябрь 1930 г.
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ОБЛАСТНЫЕ ОРГАНИЗАЦИОННО-ФИЛОСОФСКИЕ ОЧЕРКИ (с. 7). — 
Новый мир. 1928. № 12. С. 249-258. Под названием: «Че-Че-0 (Област
ные организационно-философские очерки)». Подпись: Андрей Платонов, 
Бор. Пильняк.

Источники текста:
Автограф (И М ЛИ . Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 93. Л. 1-20, с. 1-29).
Машинопись с правкой Платонова, редакторскими исправлениями и 

правкой М. Ал. Платоновой (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 94. Л. 1-8).
Новый мир. 1928. № 12. С. 249-258.
Датируется июнем 1928 г.
Печатается по автографу с учетом исправлений в машинописи.

Автограф выполнен карандашом на двойных листах (С. 1-16), обычных 
(С. 17-18, с обеих сторон) и на оборотах машинописи рассказа «Путь в Че
венгур» (С. 19-29, использованы с. 4-14). Незначительная правка фиолето
выми чернилами носит уточняющий и стилевой характер. В портрете воро
нежских бюрократов вместо «каким-то подстриженным старообрядчеством» 
(«от таких личностей веяло каким-то подстриженным старообрядчест
вом...») вписывается «пушкинским духом» (Л. 8 об.); сокращается один из 
лозунгов губ-облсовета физкультуры: «За свежую пролетарскую наруж
ность — за боковые ощущения лицевых волос, как показатель культурного 
состояния всего тела, либо так—» (Там же). В описание танца шимми 
(«Никто из присутствующих не видел этого танца») вносится уточнение: 
«когда европейки с монгольскими лицами обнимают равнодушных воров, —» 
(Л. 14 об.).

На автографе нет привычной пометы для машинистки о количестве не
обходимых экземпляров. До нас дошла лишь одна машинопись, сохранив
шая следующий этап истории текста рассказа. Машинопись дважды про
читана Платоновым (первая правка фиолетовыми чернилами, карандашом 
отменены редакторские сокращения). Сначала в основном исправляются 
погрешности машинистки: пропуски и замены слов, но не все — некоторые 
из них дойдут до публикации, например, «разные инструкторы» вместо 
«разъездные инструкторы» (в предложении «Под колесами поезда проскаки
вали границы губерний...»). Одно исправление носит уточняющий характер. 
В предложении «По сторонам пути стояли сигналы уклонов и подъемов» 
следующие далее «деревянные вешки для снегоочистителей» (деталь зимней 
железной дороги) заменены на «пикетажные столбики» (Л. 3).

Кроме Платонова машинопись читали еще два человека, оставив на 
ее страницах свои исправления и пометы. Основная правка принадлежит
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Литвину-Молотову (карандаш). Им вписан вариант другого заглавия «В гуле 
мероприятий» (Л. 1), подчеркнуты сомнительные места (о милиционерах: 
«но разве сыщут кого эти самые кроткие люди ~ Ясно нет», л. 1); некоторые 
определения удалены. Так, из характеристики «в нашей крестьянской стра
не» вычеркнуто «крестьянской», из фразы «настоящее руководство может 
быть помощью, а бюрократическое — всегда будет эксплуатацией, садизмом 
и вредительством» — «эксплуатацией, садизмом» (Л. 8). Литвин предложил 
несколько исправлений; например, в эмоционально и идеологически насы
щенной характеристике лозунга самокритики («...выпрямить кривую рево
люции...») заменить «революцию» на «развитие» (Л. 80). В характеристику 
Петра Первого («Петр, стало быть, бессознательно сыграл роль...») он впи
сывает эмоционально окрашенное уточнение к следующему далее определе
нию («родоначальника лесов местного значения»): «погубителя дремучих 
девственных лесов» (Л. 9). Особенно тщательно Литвин редактирует фраг
мент, посвященный современному состоянию деревни, убирая политические 
характеристики или заменяя их на нейтральные. Во фразе «уничтожение 
того трагического положения, которое в деревне есть сейчас» вторая ее 
часть получает следующий вид: «которое деревня переживала всегда»; в 
предложении «Коллективы в деревнях нам сейчас дороже Днепростроя...» 
первая часть преобразуется во вполне политически допустимый текст 
(«Коллективы в деревнях сейчас для нас то же, что и Днепрострой»), а вто
рая часть предложения сокращается; уничижительно-ироническая характе
ристика Колхозцентра и других «органов», которые стараются «влипнуть в 
колхозное строительство», исправлением «влипнуть в» на «заботиться о» 
меняет смысл на прямо противоположный; в характеристике радио, слу
жившего «коммунизму», коммунизм заменяется на «население» (Л. 14), а из 
портрета мастерового «в наши дни» вычеркивается двусмысленная характе
ристика «стал более скрытным». Литвин пытается если не убрать вовсе, то 
максимально затушевать хорошо ему известные «градовские» интонации в 
тексте Платонова. Так, к примеру, им вычеркивается в характеристике «этой 
Чечео» ее подражание «Москве, Харькову» (Л. 14); а в описании встречи 
героя с мастеровыми («Я пошел в дом, где, ради общего свидания, собралось 
шесть мастеровых и для усиления искренности организована слабая выпив
ка») заменяется отсылающая к знаменитой пирушке в «Городе Градове» 
деталь («слабая выпивка») на нейтральную («встреча») и т. п.

30 июня датируется записка Платонова заведующему редакцией жур
нала «Молодая гвардия» А.М. Ступникеру— на титульном листе маши
нописи рассказа, с просьбой срочно поставить рассказ в июльский номер: 
«Напечатать, по-моему, нужно поскорей — в июльском номере. Не надо ни 
править, ни спорить— пускайте все так. Через три дня я вам позвоню» 
(.П исьма. С. 260).

Похоже, что редактор откликнулся на просьбу «поскорей» печатать 
рассказ, проставил в левом углу первой страницы редакционную помету «1 -  
18 / петит» (петитом в журнале печатались очерки в разделе «Советские 
дни»), отменил часть подчеркиваний Литвина, в других случаях сократил 
отчеркнутые им на полях фрагменты, предложил собственные немалые 
сокращения и правку, а также ввел вместо звездочек, отделяющих друг от
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друга главки рассказа, заглавия: «1. “Че-Че-О”»; «2. “Новый мир”» («В Коз
лове мы стояли больше по регламенту...»); «3. Предок Волго-Дона»; «5 <зіс!>. 
В гуле мероприятий». Редакционная помета и правка выполнены темно-зеле
ными чернилами. Возможно, именно на этом этапе в машинописи был отре
зан верх первого листа с заглавием.

Вряд ли исправленная машинопись была отправлена в набор. Очевид
но, принимается решение отправить рассказ на рецензирование. Написанный 
на титульном листе машинописи отзыв внутреннего рецензента выполнен в 
дружеской интонации (Платонов— автор журнала «Молодая гвардия», в 
1928 г. журнал из номера в номер анонсирует его публикации, см. задние 
обложки); автор отзыва объясняет, почему журнал не будет печатать «хоро
ший очерк»: «К сожалению, — трудно не спорить с некоторыми “организа
ционно-философскими построениями” автора. А. Платонов поехал к себе на 
родину, увиделся с хорошими людьми, разволновался, — написал хороший 
очерк, но сгоряча, вместо того чтобы размахнуться по бюрократу, — раз
махнулся и по кое-каким вещам, по которым не надо бы размахиваться, — 
пох<оже>, что “в условиях пролет<арской> диктатуры” именно они-то и 
могут помочь вывести бюрократизм. Жаль, что Платонов этого недооцени
вает» {Письма. С. 261).

Платонов работал с машинописью уже после ее возвращения из редак
ции журнала. Он исправил в названии первой главки («Че-Че-О») первую 
«неправильную» «Ч» на правильную «Ц» (Центрально-Черноземная об
ласть), отменил некоторые сокращения (помета «Надо» на первой странице) 
и редакторские исправления (вся правка проведена карандашом). Дальней
шая судьба этой машинописи остается неизвестной, уже после смерти писа
теля с ней будет работать его вдова, пытаясь также исправить крамольные 
политические фрагменты.

Радикальные исправления текста будут проведены в не дошедшей до 
нас машинописи, в которую Платонов перенесет ряд своих и редакторских 
исправлений. На этом этапе редактором текста выступил его соавтор по 
публикации рассказа в «Новом мире» Б. Пильняк, о чем позже скажет сам 
Платонов (см. статью «<Против халтурных судей>», с. 322, 345 наст. изд.). 
К редакторской работе Пильняка можно отнести характерную для его прозы 
разбивку текста на фрагменты с помощью строки многоточий. Скорее всего, 
Пильняку принадлежит фраза, в которой упоминается художник Ф.А. Маля
вин (1869-1940; с 1922 г. в эмиграции, жил в Париже), чьи среднерусские 
пейзажи и крестьянские портреты отличает буйство ярких красок: «Мы пере
били себя сельскохозяйственными суждениями Филиппа Павловича, дабы 
малявинскими красками нарисовать черноземный пейзаж, имеющий, по су
ществу говоря, краски в себе серые, медленные, длинные» (наст, изд., с. 332).

В «Новом мире» рассказ печатался в разделе очерков («Дома и за гра
ницей») и имел датировку: «Ямское поле, / 20 сент. 1928». Подобная дати
рующая запись не характерна для текстов Платонова, это также примета 
публикуемых произведений Б. Пильняка; см.: «Кривякино, / июль 1915» (рас
сказ «Целая жизнь»), «Саратов, / январь 1919 г.» (рассказ «Смертельное ма
нит»), «Коломна, / Никола-на-Посадьях, / 25 дек. ст. ст. 1920 г.» (роман «Го
лый год»), «Москва / на Поварской, 9 января» («Повесть непогашенной
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луны»)», «Ямское Поле», /12  декабря 1927 г.» (рассказ «Верность») и др. 
В это время Платонов жил в доме у Пильняка (по адресу: 2-я ул. Ямского 
поля, д. Іа), где и будет создана сначала вторая редакция рассказа, а вслед за 
ней пьеса «Дураки на периферии». Они оба были авторами «Нового мира», 
правда, у Платонова отношения с журналом в 1928 г. складывались не со
всем удачно. Пильняк— постоянный автор «Нового мира», в 1928 г. здесь 
печатались его рассказы «Мальчик из Тралл» (№ 2) и «Синее море» (№ 3), а 
также очерк «Красное Сормово» (№ 7); в двух публикациях Пильняк высту
пил как первый автор, это рассказы «Лорд Байрон» (второй автор — П. Пав
ленко, № 1) и «Дело смерти» (второй автор — проф. Н.М. Федоровский, № 2).

Опубликованный в «Новом мире» рассказ «Че-Че-О» (см. наст, изд., 
раздел «Редакции») по объему несколько меньше текста автографа, что про
изошло за счет сокращений. Была изменена общая структура текста. Вместо 
одного полноправного рассказчика и участника описываемых событий, вы
ступающего со своим «словом», появились «мы» — писатели, не имеющие 
уже подобного вольного статуса в своих высказываниях: «Хотя писатели и 
пишут всегда о том, чего с них не спрашивают, — тем не менее слово печат
ное уважать надо: и мы поехали в город Воронеж на предмет изучения бю
рократизма ЦЧО и ознакомления с массами...» (наст, изд., с. 329). «Писате
ли», в отличие от рассказчика первой редакции, имеют точное задание, 
вполне отвечающее стратегической линии борьбы с бюрократизмом, выдви
нутой в выступлениях Сталина весны 1928 г.; см. заглавия страниц в «Кре
стьянской газете»: «Всю работу— на смотр, на критику, на проверку масс! 
Бюрократов, разгильдяев, головотяпов— к ответу!» (22 мая. С. 6; 29 мая. 
С. 6), «На борьбу с бюрократизмом, разгильдяйством и волокитой» (5 июня. 
С. 6). Для Пильняка заявленная в рассказе цель поездки писателей вполне 
могла служить неким отчетом за летнюю командировку в провинцию. Его 
имя называется среди писателей, «выразивших желание ехать в колхозы в 
первую очередь»: «Писатель мечется, ищет выхода из заповедника привыч
ных эмоций и тем. <...> Неудивительно, что Пильняк поспешил заявить, что 
он едет в колхозы. Ведь эта поездка, как и все бывшие, поможет ему (наде
емся!) сделать более весомым и убедительным желание понять и описать 
нашу эпоху» (От Федерации советских писателей // К. пр. 1928. 3 июля. С. 3).

В новой редакции рассказа будет упразднена первая, самая большая 
часть рассказа, — встречи и разговоры в поезде, напоминающая по структу
ре первую главу «Города Градова», а ее персонажи и темы рассредоточатся 
по всему тексту, возникая то в пересказе мастерового Федора Федоровича, 
то в иных сюжетах. Так, к примеру, колоритный москвич, в первой редакции 
«опытный демагог», появится в новой редакции не в поезде, а среди тех же 
«областников», что и в поезде, но теперь уже в Воронеже, где они угощают 
«величественного москвича» (новая характеристика, к которой добавляет
ся, что москвич— корреспондент центральной газеты) пивом в столовой 
ЕПО, но ведут все ту же, что и в поезде, дискуссию. В новой редакции 
основная часть высказываний и размышлений рассказчика распределяется 
между двумя старыми мастеровыми — Федором Федоровичем и Филиппом 
Павловичем; идеологически насыщенный фрагмент о «генеральной карте 
организационного устройства СССР» трансформируется в фантастическую
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картину в «странном сне» Федора Федоровича. Перемещаемые в иные сю
жеты фрагменты, естественно, подвергались уточнениям и правке. Сокра
щения в кратком очерке истории Воронежа частично связаны с изменением 
фигуры рассказчика (исчезает автобиографический материал о детстве и 
Задонске), но не только. Явно не ко времени оказались упоминания о духов
ных наставниках Петра I (свт. Митрофан Воронежский) и писателя Достоев
ского (свт. Тихон Задонский), а также о столыпинской реформе в связи с 
революцией 1917 г.

Отсутствие источника текста рассказа, опубликованного в «Новом мире», 
не позволяет с уверенностью говорить, кому принадлежат некоторые, отчасти 
немотивированные замены слов: соавторам, машинистке, перепечатавшей 
новую редакцию рассказа, или редактору журнала. Поэтому в публикуемом в 
разделе «Редакции» тексте рассказа исправлены только очевидные смысловые 
опечатки и ошибки: «архитектурная стойкость» на «архитектурная стройность», 
«аржанская фабрика» на «арженская фабрика», «разные инструкторы» на 
«разъездные инструкторы»; в предложении «...придать энергии народа плано
вый темп» сохранен «плановый темп» вместо «плавный темп» в автографе.

Документальными источниками, подтверждающими, что в мае-июне 
1928 г. Платонов посетил Воронеж, мы в настоящее время не располагаем. 
Однако нет оснований исключать факт возможного приезда писателя в род
ной город, о чем могут свидетельствовать нашедшие отражение в рассказе 
некоторые местные детали, которые он мог почерпнуть только из воронеж
ской периодики за июнь 1928 г.

Темы рассказа не были новыми для Платонова. Современные бюрокра
ты и борьба со злом бюрократизма уже нашли свое описание и интерпрета
цию в произведениях 1927 г. («Город Градов», «Административное естест
вознание», «Надлежащие мероприятия (Социальная сатира наших дней)»). 
Истории создания ЦЧО посвящены страницы повести «Город Градов» (см. 
об этом примеч. к повести: Сочинения, 2. С. 134, 144-146, 592-623). Если 
исходить из реальной хроники образования ЦЧО (от 1922 г.) и 1925 г. как 
самого интенсивного периода работ по организации области, то Платонов в 
«Городе Градове» (1927) точно предугадал («...через три года после начала 
областной войны...») год официального учреждения области: 1928.

В начале 1926 г. вопрос о необходимости скорейшей организации ЦЧО 
был снят с повестки дня, работа по районированию центральной части 
РСФСР временно приостановлена (см. об этом: Д ьяконов П. Воронеж как 
областной центр // Вор. ком. 1928. 18 апр. С. 2; Д ьяконов П. Как создавалась 
ЦЧО // Коммуна. 1928. 5 авг. С. 3). Решения XV партийного съезда (декабрь 
1927 г.) актуализировали вопрос о необходимости окончания районирования 
страны в течение ближайших лет. 15 марта 1928 г. решение о районировании 
ЦЧО и его завершении к 1 октября принимается в ЦК ВКП(б), 22 марта — в 
президиуме ВЦИК; президиум Госплана РСФСР вносит на утверждение во 
ВЦИК «цроект образования с 1 октября 1928 г. Центрально-Черноземной 
области в составе Воронежской, Курской, Орловской и Тамбовской губер
ний, с упразднением губерний, уездов и волостей и с переходом на окруж
ное и районное деление. Центром Центрально-Черноземной области опреде-
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лен г. Воронеж» (Образование Центрально-Черноземной области // Вор. ком. 
1928. 8 апр. С. 1). В апреле на специальном совещании во ВЦИК рекомендо
вано закончить реальную организацию ЦЧО к 1 октября, а оформление об
ласти провести в несколько месяцев. 7 мая принято решение о создании ор
ганизационного бюро ЦК ВКП(б) ЦЧО, обязывающее: «1) Срочно создать 
областное бюро ЦК ВКП(б), областной организационный комитет (для про
ведения работ, связанных с районированием области по советской линии) и 
областное профбюро; 2) Всю работу по районированию области, впредь до 
образования нормальных областных и окружных парткомитетов, возложить 
на назначенное ЦК областное бюро и на губкомы партии; 3) Подготовитель
ную работу по оформлению области вести с таким расчетом, чтобы в июле 
провести окружные партконференции, а в августе созвать областную парт
конференцию...» (К районированию Центрально-Черноземной области. По
становление ЦК ВКП(б) // Там же. 1928. 8 мая. С. 3).

Хронику и темпы организации ЦЧО отражает новостная лента «Воро
нежской коммуны», где с апреля месяца появляются специальные разделы 
(«Центрально-Черноземная область» и «К организации ЦЧО») и ежедневно 
печатаются материалы по организационному строительству новой области: 
интервью с руководителями губернии разных уровней, отчеты об оформле
нии округов, обсуждаются спорные вопросы о внешних границах области, 
округов и районов. По последнему вопросу разгорались не менее яростные, 
чем в «Городе Градове», битвы теперь уже за столичный статус округа (см. 
публикуемые 20 и 28 апреля под одной шапкой «Россошь или Павловск?» 
статьи о выборе центра одного из трех округов, образованных на территории 
Воронежской губернии). За столичный районный статус бились также села 
упраздняемых волостей. И только когда вся организационная работа по ско
рейшему созданию ЦЧО была запущена, принимается специальное «Поста
новление Всероссийского центрального исполнительного комитета и Совета 
народных комиссаров РСФСР об образовании Центрально-Черноземной 
области» (от 14 мая), опубликованное в газете «Известия»:

«1. Образовать Центрально-Черноземную область в составе, в качестве 
ее основного массива, губерний — Воронежской. Курской, Тамбовской и 
Орловской, с переходом от губернского, уездного и волостного деления на 
окружное и районное и с соответствующим изменением наименования этих 
органов.

Центром Центрально-Черноземной области определить гор. Воронеж.
2. Для подготовки и проведения в жизнь вопросов, связанных с райони

рованием и организацией Центрально-Черноземной области, образовать, с 
местопребыванием в гор. Воронеже, Центрально-Черноземный областной 
организационный комитет, действующий на основании особого положения 
об организационных комитетах по подготовке и проведению в жизнь всех 
вопросов, связанных с образованием районированных, краевых и областных 
комитетов.

3. При Центрально-Черноземном организационном, комитете образо
вать плановую комиссию <...>.

4. Для объединения и согласования работ по районированию местных 
органов центральных ведомств на основе общего- плана строительства
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области, для разработки предподложений о сети, структуре, штатах и сметах 
органов соответствующих ведомств и для руководства организацией ведом
ственного аппарата при проведении районирования — поручить централь
ным ведомствам РСФСР не позднее месячного срока со дня опубликования 
настоящего постановления назначить при Центрально-Черноземном област
ном комитете своих уполномоченных.

5. Установить, что вся подготовительная работа по осуществлению 
районирования Центрально-Черноземной области должна вестись с таким 
расчетом, чтобы все проекты, требующие утверждения в законодательном 
порядке, как то: проект уточнения внешней границы, проекты окружного и 
районного деления и др., были представлены организационным комитетом в 
законодательные органы не позднее 1 июля с. г.» (Действия и распоряжения 
правительства РСФСР // Известия. 1928. 18 мая. С. 5).

Этот документ Платонов читал внимательно; возможно, именно с вы
ходом данного постановления могла быть связана командировка Платонова 
в Воронеж от журнала «Молодая гвардия».

С принятием майского постановления интенсифицируется и организа
ционная работа. «Оргкомитет за работой», «Строим Центрально
черноземную область», «Организуем областные учреждения» — новые руб
рики и лозунги «Воронежской коммуны» (с 20 июня выходит под новым 
названием «Коммуна»). Проходят первые заседания областного оргбюро ЦК 
ВКП(б) и Организационного комитета, признавших целесообразным вклю
чить в ЦЧО кроме четырех указанных губерний— «части прилегающих 
губерний — Тульской, Рязанской, Пензенской, Сталинградской и Брянской» 
(В областном бюро ЦК ВКП(б) // Вор. ком. 1928. 24 мая. С. 1; Первое засе
дание Организационного комитета // Там же. С. 2.); составляются планы 
подготовки проектов по районному, окружному делению (спор о границах 
продолжается), составляются и утверждаются проекты штатов и новых ве
домств; обсуждаются вопросы строительства жилья и размещения новых 
учреждений. Важное место в планах организационной работы отводится 
популяризации районирования среди населения всех губерний (План орга
низационной работы // Там же. 1928. 2 июня. С. 2). Согласно внутренним 
инструкциям реорганизация учреждений губерний должна быть завершена 
к 10 июля. Кульминацией организационных мероприятий весны-лета 1928 г. 
стали Первая областная партийная конференция (2 августа) и Первый Обла
стной съезд советов ЦЧО, который открылся в Воронеже 5 августа. В адрес 
съезда поступила правительственная телеграмма, на съезде выступали пред
ставители ВЦИК и руководители всех организационных учреждений, при
нимавших участие в образовании ЦЧО и в ликвидации губерний с их преж
ним административно-территориальным делением и именованием. С сентября 
тема образования ЦЧО уходит с первых полос областной газеты.

Резюмируя хронику создания ЦЧО 1928 г., можно сказать, что первая 
редакция рассказа написана в разгар образования области, вторая — когда 
этот вопрос уже был снят с политической повестки, а опубликован рассказ в 
новый период, когда масштабная административно-территориальная рефор
ма, упразднившая дореволюционные губернии, уезды и волости, была прак
тически завершена.
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Одно из повторяющихся, базовых понятий кампании образования 
ЦЧО — слово «организация», оно войдет в название рассказа Платонова и 
станет едва ли главной обсуждаемой темой, высказывания о которой соста
вят сюжетную основу «организационно-философских очерков». Платонов 
пишет рассказ в самый разгар организационных мероприятий по образова
нию ЦЧО, сделав перерыв в работе над романом «Чевенгур». Обозначенный 
в заглавии жанр очерка позволял писателю высказаться о чевенгурских те
мах на актуальном современном материале, соединить главные темы творче
ства с почти оперативной сводкой центральных событий 1928 г.: образова
ние ЦЧО проходило на фоне первого крупного политического процесса 
(«Шахтинское дело»), серьезного экономического кризиса (срыв хлебозаго
товительной кампании 1927 г.) и других не менее важных событий. Выдви
нутый на апрельском пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б) лозунг самокритики при
зывал открыть «критику снизу», услышать рабочих, «желающих исправить 
наши недостатки», «поднять бдительность рабочего класса, обострить его 
внимание к нашим недостаткам, облегчить исправление этих недостатков...» 
(Доклад тов. Сталина о работах апрельского объединенного пленума ЦК и 
ЦКК на активе московской организации 13-го апреля 1928 года // Известия. 
1928. 18 апр. С. 3; Сталин, 11. С. 33-34). В статье «Против опошления ло
зунга самокритики» (Известия. 26 июня. С. 1) Сталин прямо призвал к не
медленному и скорейшему проведению в жизнь лозунга самокритики как 
главного противоядия злу бюрократизма во всех его формах: «Нужно поско
рее  освобож даться от наших ошибок...»; «Нужно поскорее вскрывать на
ши слабости и ошибки, которые еще не вскрыты, но которые несомненно 
существуют, если мы не хотим быть застигнутыми врасплох всякого рода 
“неожиданностями” и “случайностями” на радость врагам рабочего класса»; 
«Медлить здесь— значит облегчить дело наших врагов, усугубить наши 
слабости и ошибки. Но сделать всё это невозможно без развертывания само
критики, без усиления самокритики, без вовлечения миллионных масс рабо
чего класса и крестьянства в дело выявления и ликвидации наших слабостей 
и ошибок» (Сталин, 11. С. 130).

Позже Платонов признавался, что рассказ «Че-Че-О» был написан им 
«в два дня» (см.: Стенограмма творческого вечера Андрея Платонова во 
Всероссийском Союзе советских писателей 1 февраля 1932 г. И Воспомина
ния. С. 295), и, очевидно, так и было. Исходя из политических реалий, нашед
ших отражение в тексте, рассказ написан в двадцатых числах июня 1928 г. 
Автограф рассказа, как уже отмечалось, почти не имеет правки. Это была 
его тема, поэтому так быстро пишется отклик на призыв, прозвучавший на 
высшем государственном уровне: «поскорее вскрывать наши слабости и 
ошибки» (И. Сталин).

Однако представленная в рассказе «критика снизу» сразу получила же
сткую отповедь. В первом номере журнала «На литературном посту» за 
1929 г. «Че-Че-О» упоминается дважды. В редакционной статье «Классовая 
борьба обостряется» рассказ аттестуется как ярчайший пример выступлений 
классового врага социалистического строительства: «...на страницах “Ново
го мира” появляется явный памфлет против социалистического строительст
ва, каким является “очерк” о ЦЧО Бор. Пильняка и А. Платонова, с тупым
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высокомерием безнадежных верхоглядов поплевывающих на громадную 
работу по районированию» {На лит . посту. 1929. № 1. С. 4). Развернутая 
критика рассказа дана в библиографическом обзоре двенадцатых номеров 
толстых журналов за 1928 г., причем тот же автор страницей выше, анали
зируя продукцию толстой «Красной нови», писал: «...в сущности, за весь 
1928 г. в актив “Красной нови” можно вписать только “Происхождение мас
тера” А. Платонова...» (Библиография. По журналам / / Н алит , посту. 1929. 
№ 1. С. 68-69. Подпись: Н. Н. [Фатов]). Пролетарская критика не любила 
Пильняка и попутнические издания, к которым относился «Новый мир», но 
дело не только в этом. Рассказ предоставлял богатейший материал для све
дения счетов и с журналом, и с его авторами, а выдвинутое рецензентом 
политическое обвинение— «...выступление А. Платонова и Бор. Пильняка 
<...> является несомненным выпадом против хозяйственной и политической 
линии, проводимой партией и советской властью, против профсоюзов и 
рабочей общественности» — подкреплялось обильным цитированием текста; 
представленная в рассказе «критика снизу» от мастеровых Федора Федоро
вича и Филиппа Павловича опровергалась простым утверждением, что герои 
не типичны:

«А. Платонов и Б. Пильняк ставили своей задачей “изучение бюрокра
тизма Центральной Черноземной области” и “ознакомление с массами”. Но 
методы, примененные писателями при этом изучении, нельзя не назвать 
очень и очень странными. Правда, они пишут, что “мы изучали, взяв пред
почтительно в поле зрения нашего людей, а не учреждения, дабы не быть 
оглушенными гулом мероприятий, придерживаясь при изучении материала 
статистических принципов”. “Статистичность” принципов изучения, поло
женных Пильняком и Платоновым в основу своей работы, выразилась в том, 
что они обратили свое внимание всего-навсего на одного человека, некоего 
Федора Федоровича, “рабочего-ветерана железнодорожных мастерских, 
философа” (друг Федора Федоровича — Филипп Павлович — только вторит 
ему).

А Федор Федорович поведал писателям очень любопытные вещи. Преж
де всего оказывается, что курс на индустриализацию страны — неправиль
ный курс. “Коллективы по деревням нам сейчас нужнее Днепростроя”. 
Индустриализация, по-видимому, по мнению Федора Федоровича, мешает 
“безвыходному желанию мужиков к устройству своей судьбы через коллек
тивы” и содействует тому, что “мужик... пойдет по кулацкой дороге”. 
Дальше оказывается, что на наши курорты едут “не рабочие, не средние 
служащие, а явный бюрократический актив” (кстати сказать, такое трога
тельное совпадение во взглядах старого рабочего Федора Федоровича и 
писателя Пильняка, “разоблачившего” пошлость наших курортов и курорт
ников в “Штоссе в жизнь”!).

Затем, по мнению Федора Федоровича, “при пролетарской диктатуре 
всякие организации есть дело второстепенное и низкое... самое главное — 
искать дороги друг к другу. Дружество — есть коммунизм. А у нас сердеч
ность пропала”. Классовой борьбы в стране, по мнению Федора Федоровича, 
конечно, нет. “Богачей ведь у нас нету”, лавочник— “да его и давить-то 
нечего: открой лишний кооператив...” И поэтому надо только “уважать
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человека”, дать ему “хлеб с закуской”, а “организация”, “область” — это 
“третье” дело. Дальше Федор Федорович сообщает любопытные сведения 
о том, как строятся в СССР органы власти и общественности. Оказывается, 
посылают в организации того, кто “в работе не нужен, работать... не на
учился... Вот он там и делает власть за нас, а что он понимает!? ими и 
затыкают всякие выборные должности, а потом они сами делаются профес
сиональными руководителями без всяких прочных товарищеских связей с 
мастеровыми... А там наверху, в руководящих сферах, молодому человеку 
представляется... теплота обеспеченной жизни... и сладострастное занятие 
властью... Ко власти лезут которые верткие... а отсюда и скрытность и 
задумчивость рабочего советского человека...”

Недовольны Федор Федорович и Филипп Павлович и тем, что “в массы 
швыряют”... “культуру... автомобиль... критику”. Оказывается, “зашвыряли 
массы, прожевать некогда”. Но позвольте, скажут нам, разве Платонов и 
Пильняк во всем согласны с Федор Федоровичем? Правда, они тщательно 
подчеркивают, что те или иные сентенции произносил именно Федор Федо
рович, именно он “уверял”, “утверждал”, “рассуждал”. Но ведь мнений кого- 
либо иного писатель вовсе не приводит. Весь очерк занят рассуждениями 
Федора Федоровича или самих авторов, как мы видели, тоже недалеко от 
своего “философа” ушедших.

Но разве Пильняк и Платонов не знают , что мысли, высказанные Фе
дор Федоровичем, противоречат линии партии на индустриализацию и 
оценке партией политического положения в стране, задачам профсоюзной 
политики и советской работы, что они содержат и явную клевету. Разве они 
не обязаны были, узнав точку зрения Федора Федоровича, проверить, есть 
ли эта точка зрения воронежского пролетариата вообще или только индиви
дуальное понимание современности стареющим чудаком, повторяющим 
меньшевистские басни. Писатели должны были или сказать прямо: вот как 
пролетариат оценивает курс на индустриализацию и профсоюзную работу, 
или же они должны были указать на случайность, нетипичность воззрений 
Федора Федоровича. Но они предпочли умолчать. В очерке фигурирует 
только один Федор Федорович (хорошенькое “ознакомление с массами!”), 
а вместе с тем выводы очерка никак не ограничены. Но и сами писатели от 
своего имени пришли к выводам, показывающим, что и их точка зрения во 
многом со взглядами Федора Федоровича идентична. Писатели едут изучать 
бюрократизм: превосходное начинание! Но какой смысл приобретает это 
начинание, когда бюрократизмом объявляется, в сущности, вся деятельность 
“областников, так сказать, строителей”, все районирование, вся хозяйст
венная деятельность, вся плановая работа советских органов? Вместо того, 
чтобы указывать конкретные факты бюрократизма в госаппарате, Пильняк и 
Платонов в очень неприятном тоне подсмеиваются над областным строи
тельством. “Лежала перед нами степь и явно чувствовалось нам, что это 
не простые уж е губернские поля с перелесками местного назначения, а — 
областные. Рожь, по подсчетам областных организаторов, расти будет гуще. 
Пусть растет! — и на густую рож ь найдутся едоки”.

Смысл этой фразы становится ясным тогда, когда мы вспомним, что стра
ницей выше Федор Федорович говорил о бюрократах, которые “в канцеляриях
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дела листают, как суслики рожь едят”. По-видимому, по мнению Пильняка 
и Платонова, и “областные поля” будут съедены размножившимися “сусли
ками”. Через восприятие Федора Федоровича “суслик” вырастает в символ 
всякого организатора, всякого комиссара, всякого политического работника. 
Недаром Пильняк и Платонов сочувствуют иронии Федора Федоровича над 
тем, что “суслик” потребовал бы приставить к машинисту поезда контроле
ра, чтобы “контролер наблюдал”.

Картина получается достаточно ясная. Мы думаем, что Федор Федоро
вич, несмотря на свое засвидетельствованное писателями сугубо рабочее 
происхождение, выявляет не настроения той или иной группы пролетариата, 
а, в сущности, реакционные настроения некоторых иных социальных групп. 
И происхождение у него, быть может, не столько социальное, сколько лите
ратурное... В бытовом плане он очень походит на рабочих-чудаков, влюб
ленных в машину и чуждых общественности, показанных в рассказах Пла
тонова, а по своим высказываниям в этом очерке (кстати сказать, без со
трудничества Пильняка рабочие Платонова говорили совсем другие вещи) 
Федор Федорович показывает хорошее знакомство с некоторыми произведе
ниями и выступлениями Б. Пильняка».

И резюме подробного анализа, подтверждающее выдвинутое в начале 
обзора обвинение: «Мы так подробно остановились на данном очерке пото
му, что он, на наш взгляд, лучше всего характеризует ту легкость, с какой 
“Новый мир” докатывается даже до политически реакционных выступле
ний» (Библиография. По журналам // На лит. посту. 1929. № 1. С. 68-69. 
Подпись: Н.Н. [Фатов]).

В русле выдвинутых политических обвинений дается оценка рассказу 
критиком В. Ермиловым и другими представителями пролетарского лаге
ря: «Огромная напряженная и труднейшая работа по районированию, яв
ляющаяся не чем иным, как работой по социалистическому строительству, 
представлена авторами очерка тоже как бюрократическая вакханалия орга
низационного безумия, душащего личность...» (Ермилов В. Буржуазная и 
попутническая литература // Ежегодник литературы и искусства на 1929 г. 
М., 1929. С. 67. См. упоминание рассказа: Сутырин В. Фельдшера и акаде
мики // ЛГ. 1929. 22 апр. С. 2. Рубрика «Трибуна писателя»).

Безусловно, имя Пильняка способствовало особому вниманию к рас
сказу «Че-Че-О». Примечательно, что в приведенном отзыве журнала «На 
литературном посту», где Пильняка считали врагом пролетарской литерату
ры с 1923 г., первым автором очерка называется не Платонов, а Пильняк; в 
большой рецензии, посвященной журналам 1928 г. (газета «Комсомольская 
правда»), Платонов даже не упоминается как автор «Че-Че-О», а главными 
обвиняемыми называются Пильняк и попутнический «Новый мир»: «В жур
нале “Новый мир” прежде всего бросается в глаза то, что лицо журнала оп
ределяется отнюдь не произведениями пролетарских писателей или близких 
пролетариату попутчиков. <Называются В. Лидин, Ал. Толстой, М. При
швин, Б. Пильняк, С. Сергеев-Ценский.> ...Это крыло литературы пере
ж ивает процесс утраты своих последних связей с революционной современ
ностью.
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Многие из них вообще перестают откликаться на животрепещущие со
циальные проблемы наших дней. < ...>  Пожалуй, лишь Пильняк. Но посмот
рите, что это за отклики, выразителю какого класса принадлежат они. Вот 
несколько выдержек из очерка Пильняка “Це-че-о” (под этим страшным 
созвучием Пильняк подразумевает Центрально-Черноземную область).

“Видели мы областников, так сказать, строителей. Угощали они пивом 
москвича в столовой ЕПО, организационно обсуждали, опирались на порт
фели и пребывали в организационно-областной ярости. Многого из их раз
говоров нам подслушать не удалось, в силу естественного страха, который 
исходил нам от них”.

Что же подслушал Пильняк в разговоре руководителей области? А вот:
“Я полагаю, с областью мы слишком спешим, — заявил горестно там

бовец. — Границы округов определены наспех, губернские и уездные работ
ники далеко не все получили назначения на новые областные посты, а уже 
понаехало много иногородних”.

Таковы “строители” социализма в изображении Пильняка,— они преж
де всего заботятся о теплых местечках. Весь очерк построен в духе подоб
ной карикатуры.

Вот воронежская газета в описании Пильняка: “В газете были напе
чатаны портреты туземно-областных вождей, карта новой области, снимки 
будущего здания областкома, будущего окрпрофсовета и прочих будущих 
новых помещений. Была еще заметка об Аржановской фабрике грубых су
кон, расположенной в Тамбовской губернии, напечатанная исключитель
но ради областных интересов. Больше ничего туземного в газете не было. 
В остальном газета занималась всемирно-историческими вопросами, искрен
не давая советы французам, англичанам и китайцам”...

Опять злобная карикатура на советскую газету!» (Рябинин А. Два жур
нала. «Новый мир» №№ 1-12 и «Октябрь» №№ 1-12 1928 г. // К. пр. 1929. 
14 февр. С. 3).

Приведенные цитаты позволяют рецензенту сделать однозначный вы
вод: «В общем и целом можно сказать, что опытная и культурная рука про
водит далеко не пролетарскую, не большевистскую линию в журнале “Но
вый мир”» (Там же).

В двенадцатом номере «Нового мира», где печатался рассказ «Че-Че- 
О», анонсировалась (на обороте передней обложки) публикация рассказов 
Платонова в 1929 г., однако после истории с «Че-Че-О» все его попытки 
напечататься в журнале окажутся неудачными.

Откликнулся на «Че-Че-О» и Воронеж, где Платонова, кажется, еще не 
должны были забыть. Статья «Горе-путешественники (По поводу очерка 
А. Платонова и Б. Пильняка о ЦЧО в 12 книге “Нового мира”)» появилась в 
литературном приложении к областной газете «Коммуна»— «Неделя», ее 
автор— журналист Ф. Шемякин, в 1929 г. принимавший самое активное 
участие в кампании против воронежских краеведов, прежде всего С.Н. Вве
денского, председателя Воронежского городского общества краеведения 
(см.: Ш емякин Ф. Богослов в роли доцента университета // Коммуна. 1929. 
22 сент. С. 4). Первая часть статьи посвящена восприятию образа «буржуаз
ного писателя» Пильняка неким торговцем, вторая — анализу рассказа
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(дважды называется статьей), правда, и сам рассказ в основном также связы
вается с именем Пильняка. В статье нет даже полунамеков на то, что одним 
из авторов рассказа является воронежец Платонов, известный пролетарский 
писатель, журналист, в том числе автор «Воронежской коммуны», и губерн
ский мелиоратор. Список идеологических ошибок, предъявленных рассказу, 
особой новизной не отличается, единственная его особенность состоит в 
том, что ошибки связываются с оценкой авторами рассказа истории созда
ния ЦЧО:

«От “философии” очерков несет благоуханием интимнейших закоулков 
души шестипудовых представителей частнокапиталистического сектора 
нашего хозяйства. Не менее привлекательна и “организационная” сторона 
статьи. Иначе, чем гнуснейшим издевательством над огромной политиче
ской и хозяйственной важности работой по районированию ЦЧО, ее назвать 
нельзя»;

«Они преподносят читателю анекдотики о служащем, искавшем нари
сованную на земле красной краской границу ЦЧО. < ...>  Они с измыватель
ством описывают “областников, так сказать строителей”, пребывающих “в 
организационно-областной ярости” и стирающих “бредовый пот со лба пря
мо ладонью”. <...>

Платонову и Пильняку область, конечно, не нужна. Больше того, — она 
им неприятна. Районирование проводится в интересах хозяйства СССР и в 
целях усиления втягивания масс в строительство социализма. Злобная кри
тика этой насущной задачи советского строительства, преподносимая “очер
ками”, выражает психологию классов, социальный базис которых суживает
ся благодаря успехам социалистического сектора нашего хозяйства. Только 
слепой склонностью “Нового мира” к писателям старого мира можно объяс
нить появление на страницах этого журнала статьи, годной скорей в хресто
матию для эмигрантского юношества».

В конце статьи Шемякин предлагал воронежцам «весело посмеяться» 
над описанием воронежского трамвая и портретом воронежского чиновника 
с бакенбардами и вспомнить Пильняка, его статьи о «нашем севере и Китае» 
(Неделя. 1929. № 7 (77). Страница «Недели» со статьей о «Че-Че-О» хранит
ся в фонде Платонова: ИМ ЛИ. Ф. 629. Оп. 5. Ед. хр. 180). Только как произ
ведение Пильняка «Че-Че-О» упоминается в статье Л. Плоткина «Фронтовая 
измена» (Коммуна. 1929. 8 сент.).

С началом кампании вокруг «дела Пильняка» (август -  сентябрь 1929 г.) 
рассказ «Че-Че-О» вновь всплывает в выступлениях критики (см. примеч. к 
статье «<Против халтурных судей>», с. 774-775 наст. изд.). В 1929 г. за Пиль
няком числилось больше грехов, чем за Платоновым, поэтому без усилий, 
затрачиваемых на чтение рассказа, именно ему приписывается «Че-Че-О» со 
всеми идеологическими пороками произведения: «Очерк Б. Пильняка “ЦЧО” 
целиком направлен против индустриализации» (С еливановскш  А. На лите
ратурном фронте // К алендарь коммуниста, 1930. С. 407).

Платонов объяснял историю создания рассказа «Че-Че-О» в 1929 г.: 
«Относительно “Че-Че-О” заявляю следующее. Б.А. Пильняк “Че-Че-О” не 
писал. Написан он мною единолично. Б. Пильняк лишь перемонтировал и 
выправил очерк по рукописи» (см. с. 322 наст. изд.). Писатель вновь объяснял
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ситуацию соавторства в 1932 г., когда на него обрушилась сокрушительная 
критика повести «Впрок» и в списке его идеологически порочных произве
дений будет называться «Че-Че-О» : «О “Че-Че-О” я должен сказать, что это 
первая вещь, где я начал круто срываться. В сущности, это моя вещь, она 
лишь переработана несколько Пильняком в сторону, не улучшающую ее 
художественного состояния. Поэтому я, собственно, один за нее несу ответ
ственность» (Стенограмма творческого вечера Андрея Платонова во Всерос
сийском Союзе советских писателей 1 февраля 1932 г. // Воспоминания. 
С. 294-295). Разъяснения Платонова по поводу «авторства» Пильняка были 
приняты в писательской среде; похоже, что никто не сомневался, кто автор 
рассказа, особенно после публикации «Впрок». Об этом свидетельствует 
упоминание «Че-Че-О» в выступлении Н. Погодина на заседании президиу
ма правления ССП (28 октября 1936 г.), на котором обсуждался творческий 
отчет Пильняка: «По самой работе Пильняка я хочу очень кратко остано
виться на двух вещах, которые меня приводят в недоумение, когда я чи
таю — Пильняк-Платонов, Пильняк-Беляев. Мне непонятно это содружество 
и вот почему — я не знаю, как это понимать. < ...>  В “Новом мире” был на
печатан очерк “ЧЧО”. Я тогда работал в газете, и на меня он произвел 
страшное впечатление. Если бы я, сотрудник “Правды”, прислал такой 
очерк, меня выгнали бы из редакции. Потом через несколько лет я узнал 
Платонова. Для меня совершенно непонятно содружество этих людей. Анд
рей Платонов —  это не то что контрреволюционный писатель, это хуже, это 
какой-то нигилизм. Я знаю последний сценарий Андрея Платонова, сданный 
им о железнодорожной державе, и это просто не поймешь что такое, не то 
насмешка или же это анекдот. Он походя высмеивает, походя издевается, 
или восхваляет, или философствует. И мне кажется, что это содружество 
очерняет образ Пильняка как писателя» (РГАЛИ . Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 75. 
Л. 86-88. Разыскание Е. Антоновой). М.Ал. Платонова оставила свою ин
терпретацию темы соавторства в записи на конверте с автографом рассказа: 
«Написано без вмешательства Б. Пильняка, самим Платоновым. Платонов 
привлек Б. Пильняка для того, чтобы вещь эта была напечатана. И когда 
Платонов, после проработки этой статьи, выступил в защиту Пильняка, тот 
рассердился. Дружба кончилась!» (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 93. Л. I).

С. 7. Пишут, что хорошо выезж ать из Москвы, потому что, дескать, 
сразу окунаешься в травяную русскую  природу и в советские массы. — См. 
в повести «Эфирный тракт» описание поездки семьи Кирпичникова из Мо
сквы в Волошино: «Его с женой влек к себе мало известный путь, ночевка в 
поселках, скромная природа равнинной северной страны, мягкий ветер в 
лицо — вся прелесть живого мира...» (Сочинения, 2. С. 29).

Поезд шел на юг, на Северный Кавказ, в нем ехали лю ди на отдых, не
которые ж е — на хлебозаготовки, на контроль строительства обводни
тельных каналов в тамошних республиках... — Хлебозаготовки — плановые 
заготовки государством хлеба в зерне. С начала 1928 г. «вопрос о хлебозаго
товках» стал едва ли не главным в государственном строительстве: план 
хлебозаготовок 1927 г. не был выполнен; деревня, включая колхозы и ин
дивидуальные хозяйства, как кулаков, так и середняков и даже бедняков,
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отказывалась сдавать хлеб государству по низким ценам, образовался дефицит 
в заготовках; в городах начались перебои с хлебом. Отдельным вопросом 
«разыгравшийся хлебозаготовительный кризис» (И. Сталин) и организация 
хлебозаготовительной кампании обсуждались на апрельском объединенном 
пленуме ЦК и ЦКК, Всероссийском и Всесоюзном съездах колхозов (май). 
На апрельском пленуме было принято особое постановление о командиров
ках на места центральных работников: «В целях усиления борьбы с недос
татками местной работы, а также для улучшения практики руководства цент
ральных органов, объединенный пленум ЦК И ЦКК постановляет, что члены 
ЦК, члены Президиума ЦКК, наркомы и их заместители, члены президиумов 
ВЦСПС и ЦК союзов не меньше, чем полтора-два месяца в году должны 
проводить на местной работе» (Объединенный пленум ЦК и ЦКК ВКП(б) // 
Известия. 1928. 12 апр. С. 2). Всего в помощь хлебозаготовительным орга
нам в 1928 г. было направлено 30 тысяч человек (см.: Совершенно секрет
но, 6 . С. 10).

В план первой пятилетки кроме крупнейших каналов (Днепрострой, 
Беломорканал, Волго-Дон) входило строительство обводнительных каналов 
в республиках Средней Азии и Северного Кавказа (Долгушее К А . Ороси
тельные и обводнительные системы СССР. М., 1968).

Похудевший за  эти месяцы хлебозаготовитель ничего пока не говорил: 
он отмалчивался, чтобы говорить в служ ебных м ест ах— на ссыппунк
тах... — Решением Политбюро ЦК ВКП(б) в различные районы страны ко
мандируются специальные уполномоченные по хлебозаготовкам, в задачу 
которых входило получение хлеба любым способом, вплоть до применения 
статьи 107 Уголовного кодекса: лишение свободы с конфискацией имущест
ва за спекуляцию — покупку и перепродажу хлеба (см.: Ст. 107 УК РСФСР 
и применение ее в последней хлебозаготовительной кампании // Революция 
права. М., 1928. № 3 (май-июнь). С. 99-102. Подпись: А. Э.). Центральные 
газеты печатают информацию с мест о применении статьи 107 УК; см., на
пример: «Кулак ждет весны— вздувает цены. 107-я статья заставит везти 
хлеб» (К. пр. 25 февр. С. 2); «Сто седьмая в действии» (Известия. 25 февр. 
С. 3); «За спекуляцию хлебом — 107 статья» (Там же. 26 февр. С. 3). «Толь
ко путем применения этой статьи, после ряда агитационно-разъяснительных 
мероприятий со стороны советского и партийного аппарата на местах, нам 
удалось отколоть середняка и бедняка от кулака, изолировать последнего. 
Классовая борьба, которая происходила вокруг повышения цен на хлеб, по 
сути своей была борьбой диктатуры рабочего класса и деревенской бедноты 
с кулачеством», — отмечалось в выступлении наркома земледелия РСФСР 
Н.А. Кубяка на Всероссийском съезде колхозов (Колхозное строительство. 
С. 122-123).

В январе-мае в центральных газетах вводится специальные разделы, 
посвященные хлебозаготовительной кампании; см. в «Известиях»: «Усилим 
контроль над заготовками со стороны партийных и советских учреждений и 
всей советской общественности» (15 янв. С. 3); «Как идут заготовки» 
(17янв. С. 3), «Как идут хлебозаготовки» (19 янв. С. 3), «Хлебозаготови
тельный план должен быть выполнен» (28 апр. С. 3); «Все усилия на увели
чение хлебозаготовок» (29 апр. С. 3); «Хлебозаготовители очень медленно
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раскачиваются» (6 мая. С. 4), «Хлебозаготовительную кампанию нужно про
должать с удвоенной энергией» (10 мая. С. 3); «Темп хлебозаготовок про
должает оставаться неудовлетворительным» (29 мая. С. 5) и т. п. В цен
тральных газетах печатается информация о работе хлебозаготовителей, о 
«прорехах» в работе аппарата, о снятии с должностей и предании суду за 
срыв хлебозаготовительной кампании (см.: Как идут хлебозаготовки // Из
вестия. 19 янв. С. 3; 3). В губерниях будущей области хлебозаготовки шли с 
большим напряжением, сводки из уездов поступали неутешительные, что 
нашло отражение и в центральной печати (см.: В Центрально-Черноземной 
области // Известия. 17 янв. С. 3; Как идут хлебозаготовки. Недочеты кампа
нии в Воронежской губ. // Там же. 19 янв. С. 3; По Воронежским селам // 
24 янв. С. 3). Даже в феврале Воронежская губерния еще не отчиталась о 
выполнении годового плана хлебозаготовок. В секретном письме из Москвы 
в адрес губкома (от 26 апреля) констатировалось, что «апрельские заготовки 
хлеба из пятидневки в пятидневку показывают ухудшение»; «в большинстве 
районов заготовки фактически прекращены», были сформулированы жест
кие требования: «Установить действительную и строгую ответственность за 
выполнение задания с соблюдением заготдисциплины»; «Принять к точному 
исполнению месячные планы заготовок на май-июнь, а также наряды на 
отгрузку, согласно указаний Наркомторга»; «Усилить нажим на кулацкую 
часть и частников, злостно спекулирующих крупными партиями хлеба, при
меняя к ним директиву ЦК о 107 статье...» (Секретная переписка с партий
ными, советскими и другими органами // ГАОП И ВО. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 2082. 
Л. 104). На страницах «Воронежской коммуны» сообщается о трудностях 
зимне-весенней хлебозаготовительной кампании: «План по губернии утвер
жден Наркомторгом— заготовки снижаются» (О хлебозаготовках (Беседа 
с зам. заведующего Губторготдела т. Загорником) // Вор. ком. 1928. 21 апр. 
С. 2); «...ударить по расхлябанности аппарата и работников, повысить пер
сональную ответственность за выполнение заготовительных заданий. Пре
сечь “курортные” и “чемоданные” настроения...» (Поставить заготовки на 
ударную ногу [Ред. статья] // Там же. 1928. 8 июня. С. 1). См. также заголов
ки статей в «Воронежской коммуне»: «Хлебозаготовки усилились. Однако 
темп работы все еще слаб» (13 мая. С. 1); «Заготовки хлеба проходят слабо. 
Выполнено всего 16,8% плана» (18 мая. С. 1); «Темп заготовок слаб», «Не
обходим решительный перелом» (сообщается о совещании хлебозаготовите
лей и что на все заготовительные пункты высланы специальные уполномо
ченные) (25 мая. С. 3); «Темп хлебозаготовок недостаточен» (сообщается, 
что в отдельных уездах снижается темп хлебозаготовок), «Кулаки припрята
ли хлеб», «Хлеб в деревне есть» (29 мая. С. 1); «Хлебозаготовительный план 
выполним» (сообщается, что майский план в Елецком уезде Орловской гу
бернии выполнен менее чем на 20%, а также о посылке на места специальных 
уполномоченных по хлебозаготовкам) (31 мая. С. 2); «Перелом в заготовках 
еще не наступил» (8 июня. С. 1).

Ссыппункты  — места для приемки (ссыпки) зерна; в газетах постоянно 
сообщалось о неготовности и неприспособленности ссыпных пунктов для 
приемки зерна, об отсутствии достаточного количества весов, об очередях, 
о засоренности личного состава ссыппунктов чуждыми элементами (когда
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заведующими назначались зажиточные крестьяне), о халатности хлебозаго
товителей и т. п. См.: «Кулаки ведут агитацию среди ссыпщиков, стремясь 
обеспечить приток дешевого зерна на кулацкие мельницы и “потаенные” 
склады» (Кулак в Черноземье не дремлет // Известия. 1928. 12 янв. С. 3). 
В постановлениях апрельского пленума ЦК и ЦКК был выделен специаль
ный пункт о работе мельниц и элеваторов (см.: Известия. 1928. 12 апр. С. 2).

...председатель райсою за потребиловок, который, будучи вызван зам- 
наркомторгом для надлеж ащего подтягивания... — Источником информа
ции данного сообщения не располагаем. Прямую ответственность за прове
дение хлебозаготовительной кампании (закупку хлеба) несли наркоматы 
торговли (наркомторг) РСФСР и СССР, а на местах — председатели район
ных союзов потребительской кооперации, объединявших кооперативы по 
производству товаров и оказанию услуг.

Апрельский пленум ЦК и ЦКК принял постановление о «реорганизации 
заготовительного аппарата»—  «унификации государственного хлебозагото
вительного аппарата», системе договоров между государственной и потреби
тельской кооперативными организациями; за наркомторгом СССР закрепля
лось «право общесоюзного комиссариата в деле организации и регулирования 
<...>  заготовок» (Известия. 1928. 12 апр. С. 2). В выступлении И.В. Сталина 
(Доклад тов. Сталина о работах апрельского объединенного пленума ЦК и 
ЦКК на активе московской организации 13-го апреля 1928 года // Известия. 
18 апр. С. 3) указывалось, что просчеты хлебозаготовительной кампании 
нашли яркое проявление «в расхлябанности наших заготовительных орга
нов, в отсутствии единого фронта между ними, в конкуренции между собой, 
в нежелании вести решительную борьбу против игры на повышение хлеб
ных цен»; «в инертности наших партийных организаций в районах хлебных 
заготовок, в их нежелании должным образом вмешиваться в хлебозаготови
тельную кампанию, в их нежелании вмешиваться в дело и положить конец 
общей расхлябанности на заготовительном фронте»; «наши заготовительные 
и партийные организации предоставили всё “воле божьей”, очистив поле 
кулацко-спекулянтским элементам» (Сталин, 11. С. 44).

28 апреля «Известия» информировали о выступлении заместителя нар
кома торговли РСФСР тов. Г.В. Чухрита на Всероссийском торговом съезде, 
в котором центральное место занимало положение на хлебном рынке. Со
общалось о падении хлебозаготовок, о «демобилизационных настроениях» у 
хлебозаготовителей и о том, что приняты «меры к усилению инспектуры во 
всех союзах» Хлебоцентра и «установлена персональная ответственность» 
«за успешное проведение хлебозаготовок и своевременное выполнение пла
нов» (Хлебозаготовительный план должен быть выполнен // Известия. 28 апр. 
С. 3; см. также: Чистка аппарата продолжается // Там же. 29 апр. С. 3). Весь 
май газеты печатают сообщения о проходящих по всей стране чистках хле
бозаготовительных аппаратов; см. в «Известиях»: «На инспектуру Хлебо
центра и уполномоченных контор Хлебопродукта возложена персональная 
ответственность за успешное выполнение хлебозаготовительных планов. 
Надо ставить перед Союзом вопросы о привлечении виноватых в нарушении 
к ответственности. < ...>  Уполномоченные также должны нести персональ
ную ответственность» (Хлебозаготвители очень медленно раскачиваются //
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6 мая. С. 4); «Инспектор тов. Иванов снят с работы. В его обязанности вхо
дили руководство и наблюдение за выполнением хлебозаготовительных 
планов» (12 мая. С. 3); «Преступная бездеятельность хлебозаготовителей 
(16 мая. С. 4); «...в некоторых районах [Воронежской губернии] заготовки 
вследствие бездеятельности заготовителей почти прекратились» (По хлебо
заготовительным районам //18  мая. С. 3) и т. п.

...съел две корчажки смет аны... — Корчаж ка (от корчага) — большой 
глиняный горшок для разных хозяйственных надобностей.

С. 8. ...это способствует вывозу хлеба и ввозу маш ин из-за грани
цы... — От хода хлебозаготовительной кампании напрямую зависело прове
дение индустриализации в стране, в частности, закупка машин за границей, 
за которые расплачивались зерном. Об «опасности нарушения экспортно
импортного плана» говорилось в резолюции «О хлебозаготовках текущего 
года и об организации хлебозаготовительной кампании на 1928-29 год», 
принятой на апрельском пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б) по докладу наркома 
внутренней и внешней торговли СССР А.И. Микояна (Известия . 1928. 
12 апр. С. 2); см. также в докладе И. В. Сталина на июльском пленуме ЦК 
ВКП(б): «...нам абсолютно необходим резерв для экспорта хлеба. Нам нужно 
ввозить оборудование для индустрии. Нам нужно ввозить сельскохозяйст
венные машины, тракторы, запасные части к ним. Но сделать это нет воз
можности без вывоза хлеба, без того, чтобы накопить известные валютные 
резервы за счет экспорта хлеба» (Сталин, 11. С. 177-178).

В Ряж ске в вагон сел грустный человек... — Р яж ск— уездный город 
Рязанской губернии, основан в начале XVI в.; важный железнодорожный 
узел. В 1928 г. административно-территориальная реформа уже затронула 
Рязанскую губернию, к ЦЧО отошел Раненбургский уезд; постановлением 
ВЦИК от 1 октября 1929 г. Рязанская губерния была упразднена и образова
на Центрально-промышленная область; Ряжск стал районным центром.

...здесь сразу кончаются суглинки и подзолы... — С углинок— почва с 
преимущественным содержанием глины и значительным количеством песка. 
Подзолы (устар. белозёмы) — одни из самых кислых и ненасыщенных почв 
мира, отличаются белыми почвами, или, как их называет народ, «подзола
ми», «белунами»; термин «подзол» был закреплен в науке В.В. Докучаевым, 
который изучал эти почвы с 1875 г.

...черноземная область: говорят  — она больше Англии и чуть меньше 
европейских держ ав... — Информация почерпнута из местной газеты, где не 
раз описывалась новая область, отмечалось, что ее площадь составляет бо
лее 200 квадратных метров: «Площадь ЦЧО почти на одну четверть больше 
Англии и Уэльса вместе взятых, в пять раз больше Швейцарии и почти 
в семь раз больше Бельгии» (Область в 7 раз больше Бельгии // Вор. ком. 
1928. 26 апр. С. 1); «Территория ЦЧО превосходит ряд европейских госу
дарств <...> , которые лишь вместе взятые составляют территорию, равную 
Центрально-Черноземной области» (Кочемировский. Население Центрально
черноземной области // Там же. 1928. 29 мая. С. 2).

Вы куда едете-то? — спросил я  грустящего человека. — В Воронеж  — 
куда ж  больше. ~ Там, люди говорят, новые корпуса строят для организа
ций, десять тысяч служащих, говорят, набирать будут, а я  — человек
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сокращенный. — Данные слухи коррелируют с сообщениями в газете о но
вом статусе Воронежа как областного центра: «Воронежскому Горсовету 
следует теперь же начать подготовку к размещению областных и окружных 
учреждений в Воронеже и предусмотреть необходимые кредиты на жилищное 
строительство в 1928-29 году, имея в виду возрастающее значение Вороне
жа как областного центра» (Ближайшие задачи по оформлению ЦЧО. Беседа 
с уполномоченным Госплана РСФСР по районированию ЦЧО т. П.П. Дья
коновым // Вор. ком. 1928. 17 мая. С. 1); «Сосредоточение в нем всех об
ластных учреждений и организаций, объединяющих руководство хозяйством 
области, отразится на будущем нашего города самым положительным обра
зом. Бурным ключом закипит жизнь в областной столице ЦЧО; должно рас
шириться новое строительство, весь город в течение немногих лет приоб
ретет новое лицо. < ...>  Размещение областных и окружных учреждений 
потребует большого количества площади по сравнению с губернскими и 
уездными учреждениями. < ...>  Имея в виду произведенное в последние годы 
сокращение административного аппарата, все же надо полагать, что в об
ластных учреждениях ЦЧО он будет состоять из 700-900 человек» (Дьяко
нов П. Воронеж как областной центр // Там же. 1928. 18 апр. С. 2). И июня 
на заседании Оргкомитета ЦЧО рассматривался весь комплекс вопросов, 
связанных с «расквартированием» новых областных учреждений и работни
ков в Воронеже: был представлен проект 4-этажного дома в 32 квартиры, 
правда, отмечалось, что денег на постройку у горсовета нет, рассчитывают 
на помощь центра; обсуждался вопрос строительства новых зданий и ремон
та старых; принято решение «ликвидировать Губернский Дом крестьянина» 
и отдать его под общежитие для работников, перебрасываемых в Воронеж; 
рассмотрена смета расходов и т. п. Размещение учреждений планировали 
завершить к 13 июня, однако решение вопросов затянулось, и до конца 
месяца газета печатает сообщения о перемещении учреждений города (см.: 
Вчера на заседании Оргкомитета ЦЧО // Вор. ком. 1928. 12 июня. С. 2; Как 
размещены областные учреждения // Коммуна. 22 июня. С. 4). Реорганиза
ция аппаратов губернских и уездных органов проходила в спешном порядке; 
в Областной организационный комитет шли письма с мест уполномоченных 
НКЗ по ЦЧО о крайне неблагополучной ситуации с формированием штатов 
новых учреждений, сокращением работников; приемо-сдаточные комиссии 
не справлялись с поставленными сроками проведения работ: «При обследо
вании работ по свертыванию Орловского Губземуправления < ...>  и органи
зации Окружного земельного управления установлено, что таковое проходит 
из рук вон плохо: кадр работников для Окружного аппарата выделяется 
чрезвычайно медленно и только на бумаге, фактически же никакой работы 
не ведется, < ...>  работники Орловского Гу бзему правления охвачены ликви
дационным настроением, деморализующим всякую плодотворную работу» 
(Материалы (инструкции, циркуляры, штаты, переписка) о реорганизации 
губернских и уездных земорганов в связи с районированием Центрально
черноземной области // ГАВО. Ф. Р-19. Оп. 80. Ед. хр. 5. Л. 62, 52).

Десят ь лет в уездной архивной комиссии беспорочно состоял, а теперь 
свалили все документы в подвал статбюро... — Архивная тема появляется 
у Платонова в рассказе 1927 г. «В окрестностях одной тюрьмы...» (см. об
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этом: Сочинения, 2. С. 257, 688). Архивные комиссии учреждались в России с 
1880-х гг., в целях упорядочения архивного дела в провинции, и становились 
центрами изучения истории, этнографии и археологии края. Упразднены в 
1918-1919 гг., вместо них созданы губернские архивные бюро (губархивбю- 
ро), входившие в состав губернского коммунального отдела. В пору работы 
Платонова в Воронеже газета давала информацию губархивбюро о положе
нии архивного дела в губернии, сообщалось, что «в связи с перемещением 
учреждений из одного здания в другое» происходит «утрата документов»; 
что «документы надо хранить: 1) от пропажи, 2) от порчи и 3) держать в 
известном порядке» и т. п. (Берегите архивы И Вор. ком. 1925. 11 марта. С. 3. 
Подпись: Губархивбюро). В 1918 г. были также упразднены прежние стати
стические комитеты; во всех губерниях, городах, приравненных к ним, и в 
уездах были созданы статистические бюро; в аппараты местных статбюро 
привлекались работники дореволюционных статистических учреждений, 
прежде всего земских.

С. 9. По сторонам пути стояли ~ пикетаж ные столбики... —  Пике
тажные (франц. piquet — кол) знаки в виде столбиков на обочине железной 
дороги; устанавливаются для разметки железнодорожных линий, как прави
ло, через 100 метров.

...проскакивали границы губерний, уездов, райвиков... — Райвик —  рай
онно-волостной исполнительный комитет, центральный орган исполнитель
ной власти. Райвики создавались в ходе кампании областного, окружного и 
волостного районирования 1923-1924 гг., которая предусматривала объеди
нение волостей в более крупные административные единицы (районы) и 
ликвидацию ряда уездов. В обоснование данной административно-террито
риальной кампании руководители губернии указывали на «выгоды нового 
деления»: «аппарат сократится» и «населению будет лучше, потому что райо
ны обладают правами теперешних уездов» (ХН-й Губернский съезд Сове
тов // Вор. ком. 1924. 13 янв. С. 2). По планам 1924 г. в губернии создавались 
92 укрупненных волости, из 12 уездов осталось 9 (см.: Районирование 
губернии // Там же. 1924. 23 мая. С. 4). Укрупнение волостей вызывало рез
кую критику населения из-за удаленности нового центра, выдвигался ло
зунг «разукрупнения»; признавалось, что зачастую «низовое районирование» 
производилось «путем механического снижения волостей» (Дьяконов П. 
Ход работ по организации Центрально-Черноземной области // Там же. 1925. 
25 апр. С. 2). В августе газета сообщала: «Облплан приступает к разработке 
структуры и штатов учреждений области, округов, районов и сельсоветов. 
Окончена эта работа будет к 1 марта 1926 г.» (Там же. 1925. 14авг. С. 3. 
Раздел: «Центрально-Черноземная область»). Низовое районирование было 
частично приостановлено в начале 1926 г. Читавший рассказ редактор ис
правил в машинописи «райвиков» на «виков», что соответствовало старому 
территориальному делению губернии, однако Платонов не принял предло
женное исправление, сохранив в памяти административно-территориальной 
реформы данную переходную административную единицу.

...сферы уполномоченных по расш ирению площади посевов сахарной 
свеклы... — В июне на страницах «Коммуны» регулярно печатаются со
общения о проходящем в Воронеже Всероссийском производственном
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совещании Свеклоцентра и о принятых на нем решениях, в частности, об 
увеличении посевных площадей в бывших губерниях новой области; см.: 
«Пути свекловичной кооперации» (28 июня. С. 2); «О путях свекловичной 
кооперации» (29 июня. С. 2), «Очередные задачи свеклосеяния» (30 июня. 
С. 3). Газета сообщала, что с 1922 по 1927 г. площадь крестьянского свекло
сеяния возросла в губернии в четыре раза, повысился урожай и т. п. 
(Якушкин, проф. Широкое свекловичное движение // 29 июня. С. 2). Газеты 
не сообщали о другом. До революции в Воронежской губернии было 7 са
харных заводов, которые находились на землях крупных землевладельцев. 
12 апреля 1927 г. ГубЗУ подготовило записку о расширении сырьевой базы 
сахарной промышленности, в которой была дана оценка состояния свекло
сеяния в губернии: «Революция 1917 г., разрушившая помещичьи хозяйства 
и поставившая перед Государством, в первую очередь перед с.х. промыш
ленностью требование создать в кратчайший срок новую сырьевую базу, не 
могла сразу найти действительные пути нового строительства и реальные 
силы для их проведения. Отсюда в известной степени произошел паралич 
свеклосеяния, которым характеризуются 1918-1922 гг.» (ГАВО . Ф.-19. Оп. 51. 
Ед. хр. 50. Л. 212).

...следовало бы издать генеральную карту организационного уст рой
ства СССР ~ я, однако, отказался от карты генерального организацион
ного размеж евания... —  В 1923 г. газета печатала карту будущей области 
с обозначением границ округов и списком новых окружных центров (см.: 
Деление Средне-Черноземной области на округа // Вор. ком. 1923. 12 сент. 
С. 2).

С. 10. ...клочком газеты и, слож ив его в осьмуш ку... — Осьмушка 
(устар.) —  восьмая часть чего-либо.

Тормоза втугачку схватили разыгравшиеся колеса...— Втугачку — 
крепко, сильно, очень.

К озлов— уездный город в Тамбовской губернии, основан в 1635 г.; в 
1932 г. переименован в г. Мичуринск, в честь ученого-селекционера И.В. Ми
чурина.

...ехали из Тамбова в В оронеж — в оргбюро Ц Ч О .—  Скорее всего, 
тамбовцы едут не на заседание областного бюро ЦЧО (орган губкома), а на 
заседание Областного организационного комитета ЦЧО (Оргкомитета ЦЧО), 
которое проходило И и 20 июня (см.: Вчера на заседании Оргкомитета // 
Вор. ком. 12 июня. С. 2; Вчера на Оргкомитете ЦЧО // Коммуна. 21 июня. 
С. 2). На заседании 11 июня рассматривались вопросы сметы расходов и 
размещения новых учреждений, на заседании 20 июня —  «проект районного 
деления и межокружных границ Области»; была создана согласительная 
комиссия, призванная рассмотреть спорные вопросы. Судя по обсуждаемым 
тамбовцами вопросам, речь, скорее всего, идет о повестке второго заседания 
Оргкомитета.

С. 10-11. Тамбовский край, это ж е издавна определенно слож ившаяся 
естественная, культурная и экономическая единица! Уже при Гаврииле 
Романовиче Держ авине ~ Воронеж  — это еще не Москва, это лишь губер
ния, и даж е не из важных!.. —  Продолжение дискуссии о столице новой 
области, которая началась в 1923 г. и нашла отражение в «Городе Градове»
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(см. примеч. к повести: Сочинения, 2. С. 619-622). Г.Р. Держ авин (1743- 
1816), поэт эпохи Просвещения, государственный деятель, сенатор, действи
тельный тайный советник, член Императорской Российской академии (с 
1782 г.); был назначен губернатором Тамбовской губернии указом Екатери
ны II в декабре 1785 г., оставил должность в январе 1789 г.

С. 11. ...теперь ~ северный кусок природного поценского края отходит  
от Тамбова в другой округ! — Поценский край — по названию главной реки 
Тамбовской губернии (Цна). Границы Тамбовской губернии подверглись 
значительному изменению в 1923 г. (постановление ВЦИК РСФСР от 4 янв. 
1923 г.): Елатомский и Спасский уезды отошли к Рязанской области, Темни- 
ковский уезд был разделен между тремя губерниями; в состав Воронежской 
губернии отошел почти полностью Усманский уезд, а в состав Рязанской 
губернии — Шацкий уезд (за исключением пяти волостей). Тамбовская гу
берния присоединила к себе несколько волостей Воронежской губернии, 
однако в целом территория губернии уменьшилась, в ее составе осталось 
7 уездов (против 12 до 1917 г.). Вопросы границ округов оставались спор
ными, о чем свидетельствует возвращение к «не разрешенным еще вопросам» 
и «уточнение» границ новых районов и округов в ходе всей весенне-летней 
кампании по созданию ЦЧО (см.: Центрально-Черноземная область. Райо
нирование области // Вор. ком. 1928. 12 апр. С. 2; О низовом районировании 
// Там же. 21 апр. С. 2; Ближайшие задачи по оформлению ЦЧО (Беседа с 
уполномоченным Госплана РСФСР по районированию ЦЧО т. П.П. Дьяко
новым) // Там же. 17 мая. С. 1). Состав округов окончательно был определен 
только в июле, а утвержден постановлением президиума ВЦИК от 10 декаб
ря 1928 г. На территории бывшей Тамбовской губернии было создано три 
округа. Статус областного города Тамбов вернет в 1937 г.

Д ругой тамбовец был из Кирсанова и имел свое мнение насчет Тамбо
ва: он считал, что Кирсанов по торговле важ нее Тамбова и Воронеж а ~ 
недавно первый общественный колодезь устроили, отопление ж илищ пред
полож ено перевести с кизяков на торф... — К ирсанов— уездный город 
(с 1779 г.) Тамбовской губернии, в начале XX в. один из центров губернии 
по торговле хлебом и другой сельскохозяйственной продукцией; в 1920— 
1921 гг. Кирсановский уезд был одним из центров крестьянского восстания 
(Антоновский мятеж). Платонов в пору работы в Тамбовском ГубЗУ нахо
дился в длительной командировке в Кирсанове, а в описании современного 
процветания Кирсанова упоминаются работы руководимого Платоновым 
подотдела мелиорации Тамбовской губернии, который занимался строитель
ством колодцев и торфяными разработками (см. вступит, статью к коммент. 
т. 2: Сочинения, 2. С. 456-457).

...кругом одни леса местного значения! — Леса, не имеющие промыш
ленного значения; лесные участки, предназначенные в основном для удовле
творения потребностей в древесине районных и сельских организаций и 
находящихся в непосредственном ведении местных земельных органов и 
сельских советов. О причинах образования в Петровскую эпоху на террито
рии Воронежской губернии лесов местного значения рассказывается далее.

Крой Воронеж  вовсю ~ теперь ведь мож но сверху донизу, снизу довер
ху: полоса самокритики пошла... — Отклик на один из главных лозунгов
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1928 г. из программы борьбы с бюрократизмом. Сначала он прозвучал в 
докладе И.В. Сталина о работах апрельского объединенного пленума ЦК и 
ЦКК как призыв к «большевистскому проведению лозунга самокритики» —  
новому пониманию «вопроса о массах и вождях», призванному «поднять 
бдительность рабочего класса, обострить его внимание к нашим недостат
кам, облегчить исправление этих недостатков» (Известия. 1928. 18 апр. С. 3), 
а затем в его выступлении на VIII съезде ВЛКСМ, в котором лозунг «Орга
низуйте массовую критику снизу» был конкретизирован: «поднять ярость 
миллионных масс против бюрократических извращений наших организа
ций», «поднять широчайшую волну критики снизу против бюрократизма 
вообще, против недостатков нашей работы в особенности»; организовать 
«двойной пресс, и сверху и снизу» (Известия. 1928. 17 мая. С. 3; Сталин, 11. 
С. 36-37; 70-73). В июне в центральных и губернских газетах печатается 
обращение ЦК ВКП(б) «Ко всем членам партии, ко всем рабочим»: «ЦК 
заявляет, что задачи реконструктивного периода не могут быть решены без 
самого смелого, самого решительного, самого последовательного вовлече
ния масс в дело социалистического строительства, проверки и контроля со 
стороны этих миллионных масс всего аппарата, его очищения от негодных 
элементов. < ...>  Лозунг самокритики “невзирая на л и ц а ”, критики сверху 
донизу и снизу доверху есть один из центральных лозунгов дня» (От Цен
трального Комитета ВКП(б) // Крест, газ. 12 июня. С. 1). В статье Сталина 
«Против опошления лозунга самокритики» (Известия. 1928. 26 июня) также 
говорилось, что партийцы «должны подымать миллионные массы рабочих 
и крестьян на дело критики снизу, на дело контроля снизу, как основного 
противоядия против бюрократизма» (Сталин, 11. С. 132). В центральных и 
губернских газетах появляются специальные рубрики: «Развернем критику 
сверху донизу и снизу доверху» (Коммуна. 22 июня. С. 4); «Самокритику 
в массы» (Там же. 23 июня. С. 4).

...нашего брата массы в плюшку ж мут... — П лю ха— от плющить: 
разбивать или раскатывать плоско, в лист; осаживать гнетом, давленьем 
(Даль).

Полный москвич ~ Мы никак не привыкнем к равновесию... Я  бы сейчас 
главным лозунгом объявил равновесие мероприятий. А то посмотрите, что 
выходит  — не самокритика, а самобичевание... — После апрельского пле
нума, выдвинувшего лозунг самокритики, в московских учреждениях шли 
дискуссии о плюсах и минусах лозунга (см. об этом примеч. к статье «<Про- 
тив халтурных судей>», с. 779-780 наст. изд.). В данном предложении герой 
апеллирует к той части статьи Сталина «Против опошления лозунга само
критики» (Известия. 26 июня. С. 1), где критикуется характер проведения 
лозунга самокритики, когда в ряде организаций самокритику превращают 
«в травлю наших хозяйственников, в их дисредитирование в глазах рабоче
го класса» {Сталин, 11. С. 136).

Здесь москвич ~ всем соседям предлож ил папиросы — «Герцеговину 
Флору». — «Герцеговина Флор» — папиросы высшего сорта из балканского 
табака, выращенного в провинции Герцеговина; выпускались московской 
табачной фабрикой «Ява» и считались элитными (были доступны как в до
революционное, так и в советское время состоятельным людям). На между-
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народной художественно-промышленной выставке в Париже (1925 г.) по
лучили серебряную медаль. «Любым папиросам / даст фор / “Герцеговина 
Флор”» (В. Маяковский).

У нас на три копейки мож но пучок купырей купитъ... — Купырь —  
растение семейства зонтичных, произрастает на опушках леса, на поймен
ных лугах, на берегах рек; собирают весной до начала цветения; обладает 
лекарственными свойствами.

...за пятак тебе лапоть сплетут... — Изготовление лаптей относилось 
к одному из распространенных видов кустарной промышленности Воронеж
ской губернии; в 1925 г. этой деятельностью в губернии занималось 4217 
человек (в сравнении с гончарами— 108, изготовлением кафеля и черепи
цы—  всего 15) (см. об этом: Татарчуков А.Н. К вопросу о современном 
состоянии кустарной промышленности в Воронежской губернии // Воронеж
ский краеведческий сборник. Вып. 2. Воронеж, 1925. С. 10).

С. 12. Значит, мои папиросы «Бокс» по вкусу, что и ваши, либо даже 
лучше? — Папиросы «Бокс» относятся ко второму сорту, самый ходовой 
табачный продукт, выпускались Ростовской табачной фабрикой. Рекламный 
плакат 1928 г. (художник А.Н. Зеленский): «Все курят папиросы БОКС. 
Моссельпром».

Тамбовец доказывал своим спутникам, что вообще с областью явно  
поспешили: границы округов определены наспех, губернские и уездные р а 
ботники далеко не все получили назначения на областные посты, и вообще, 
в целом, будущее рисуется далеко не в четких перспективах. — Консерва
тивный тамбовец выражает весьма распространенное мнение о проводимой 
административно-территориальной реформе и, в частности, об образовании 
ЦЧО. С апреля по июнь 1928 г. шло уточнение границ округов и районов, 
спорных уездов; между уездными городами развернулась борьба за право 
быть центром района (см: Хмелевский А. Россошь или Павловск (В порядке 
дискуссии) // Вор. ком. 20 апр. С. 2; К организации ЦЧО. Вопросы райони
рования // Там же. 23 мая. С. 1; Центрально-Черноземная область // Там же. 
28 апр. С. 2; По Центрально-Черноземной области: «Красное или Ищеино? 
Где быть центру // Там же. 10 июня. С. 3 и др.); на заседаниях Оргкомите
та регулярно рассматривались вопросы подбора работников учреждений, 
разработка структуры и сметы штатов, операционных планов в области, 
округах и районах и т. п. Так как образование ЦЧО относилось к принятым 
партийно-государственным решениям, то на страницы печати редко попада
ли оценки «снизу». Исключение составляет лишь одна заметка на эту тему 
в разделе «По области», в которой рассказывалось об обсуждении проектов 
районирования в Новохоперском уезде. В «массах», как свидетельствует 
корреспондент, интереса к образованию ЦЧО нет, скорее доминирует равно
душие:

«Настроение крестьянства в связи с районированием полувыжидатель
ное. Отдельные крестьяне в беседе с работниками шутят:

— Эх, вы! Плохо работали значит, потому вас и ликвидируют. < ...>  
Есть, например, разговоры о том, что для крестьян это <новое администра
тивное деление> хуже, далеко ходить в округ, в случае надобности.
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Интересны факты, свидетельствующие о настроении самих работников 
аппарата и парторганизаций.

Среди рядовых коммунистов чувствуется безразличное отношение к 
районированию, так как они не питают особой надежды на «перспективу»... 
Среди волостного актива чувствуется упадочное настроение, боязнь поте
рять портфель и “марку” работника волостного масштаба. Почти аналогич
ные явления можно наблюдать среди работников уездных. Однако и здесь не 
теряется заманчивая перспектива попасть в район, округ, хотя бы и “малень
ким комиссаром”.

Во внезапных товарищеских беседах обсуждается вопрос: “что день 
грядущий нам готовит...” А в Воробьевском районе “демобилизация” на 
полном ходу: председатель ВИКа готовится ехать в родной дом, а секретарь 
волисполкома “украинизируется”, изучает украинский язык с тем, чтобы 
попасть в университет имени “Артема” или еще куда-либо.

Некоторые спешат скорее использовать товарищеские отпуска для того, 
чтобы “получить физическую и умственную зарядку для будущей работы” 
уже в районированном месте или для того, чтобы не остаться без отпуска.

Работники советского аппарата обижаются на то, что вышестоящие 
органы дают чрезмерно короткий срок для проработки принципиальных во
просов (в связи с районированием) организационного характера» (Бегачев И. 
Новохоперские настроения («Что день грядущий нам готовит») // Вор. ком. 
1928. 12 июня. С. 3).

20 июня в «Коммуне» открывается рубрика «Вопросы районирова
ния — на обсуждение масс», в которой печатаются лишь мнения в поддерж
ку образования области.

С. 13. Воронеж , это степная колыбель русского флота... — Краткий 
исторический очерк Воронежа, представленный в рассказе, основан на об
щеизвестных в дореволюционном краеведении фактах (труды Е.А. Болхови
тинова, С.Н. Введенского, публикации в журн. «Воронежская старина») и 
включает важнейшие вехи в строительстве столицы одноименной губернии, 
связанные с эпохой царствования Петра I.

С того места, где ныне стоит М итрофаньевский монаст ы рь... — 
М итрофановский монастырь торжественно открыт в 1836 г. при Благове
щенском соборе после обретения святых мощей первого воронежского епи
скопа, святителя и чудотворца Митрофана. Епископ Митрофан (1623-1703) 
неоднократно встречался с Петром I, оказывал ему духовную и материаль
ную поддержку в строительстве флота и в создании регулярной армии. Мит
рофановский монастырь — один религиозных центров православной России. 
При монастыре была открыта церковно-приходская школа, находилась бо
гатая библиотека и читальня; здесь проходили собрания Воронежского 
церковного историко-археологического комитета, издавался журнал «Воро
нежская старина» и т. п. С 1917 г. шло планомерное разрушение монастыря. 
В 1919 г. специальной комиссией во главе с представителем ЧК было прове
дено вскрытие мощей свт. Митрофана, в кельях монастыря устроен концен
трационный лагерь; в 1920 г. на третий день Рождества на царских вратах 
Благовещенского собора был повешен архиепископ Тихон (Никаноров), не
которые храмы были захвачены обновленцами, однако в 1926 г. новый глава
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православной епархии архиепископ Петр (Зверев) занял твердую позицию 
в отношении обновленческого раскола; в августе 1929 г. власть принимает 
решение о закрытии церкви в Митрофановском монастыре и изъятии мощей 
свт. Митрофана. После закрытия Благовещенского собора здесь размеща
лись разные учреждения, в начале 1950-х собор был снесен, в 1956 г. на его 
месте началось строительство главного корпуса Воронежского университе
та (информация дается по: Акиньшин А. Храмы Воронежа. Воронеж, 2003. 
С. 143-155).

Калмиюсская сакм а— татарская дорога по обочине Дона, восточная 
ветвь Посольской, или Московской дороги; описывается в «Епифанских 
шлюзах»: «Путешественники тянулись по Посольской дороге, что через Мо
скву до Казани доходит, смыкаясь за Москвой с Калмиюсской сакмой —  
татарской дорогой на Русь по правой стороне Дона» (Сочинения, 2. С. 96).

Позднее через Воронеж  шло несколько чумацких солевозных трактов, а 
затем они заросли травой... — Через Воронеж пролегала дорога, по которой 
чумаки (возчики) везли с озер соль. Это был один из торгово-перевозных 
промыслов, которым занимались на Юге России в ХѴІ-ХІХ вв., до проведе
ния железных дорог.

В раннем ж е детстве я  ж ил в Задонске и слышал от деда, через мать, 
что некогда в Задонск приезж ал Д ост оевский ... — Родители Платонова 
Платон Фирсович Климентов и Мария Васильевна Лобачихины были родом 
из Задонска. Задонский период жизни его родителей, о котором Платонов 
здесь рассказывает (о золотой карте, службе деда в монастыре), в настоящее 
время не документирован. Дед писателя по отцовской линии был шахтером 
и умер в 1875 г. (см.: «Происхождение мастера»: Платон Фирсович Климен
тов. Статья и публикация Е. Антоновой // Страна философов, 2017. С. 327). 
Дед писателя по материнской линии Василий Прохорович Лобачихин 
(именно о нем идет речь) умер в 1906 г. (сообщено Е. Антоновой). Ф.М. До
стоевский не приезжал в Задонск.

С. 13-14. ...Тихон Задонский, сокровище души Достоевского ~. Черты 
Тихона Задонского, как известно, запечатлены Достоевским в старце Зоси- 
м е и отчасти в Алеше. — Тихон Задонский (1724-1783)— епископ Воро
нежский и Елецкий (с 1763 г.), в 1769 г. переехал в Задонский монастырь, 
где жил до самой кончины; здесь им написаны духовные произведения «Со
кровище духовное, от мира собираемое» (1770) и «Об истинном христианст
ве» (1776); причислен к лику святых в 1861 г. В 1919 г. по приказу ЧК было 
проведено вскрытие мощей, все снималось на пленку, фотографии процесса 
вскрытия мощей святого печатались в местных газетах. Духовное наследие 
Тихона Задонского оказало влияние на Достоевского в его поисках «поло
жительного типа», идеала, который он увидел в жизни «Тихона, которого я 
принял в свое сердце давно и с восторгом», как «сокровище» (Письмо 
А.Н. Майкову от 25 марта (6 апреля) 1870 г. И Достоевский Ф.М. Поли, 
собр. соч.: в 30 т. Т. 29. Кн. 1. Л.: Наука, 1988. С. 117-118). Фигура свт. Ти
хона Задонского нашла отражение в творчестве Достоевского: глава «У Ти
хона» (роман «Бесы»), образ старца Зосимы (роман «Братья Карамазовы»).

В антирелигиозных кампаниях Воронежа свт. Митрофану и Тихону 
отводилось одно из центральных мест; ежегодно в августе проводились
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антирелигиозные мероприятия; в августе 1928 г. (8 августа— торжествен
ное утверждение ЦЧО) разоблачительная деятельность воронежского Союза 
безбожников была особенно масштабной и яростной. 15 августа (за пять 
дней до дня памяти свт. Митрофана, отмечается 20 августа) открылся съезд 
бывших служителей культа, т. е. священников, отрекшихся от веры и Церк
ви. От имени Областного бюро Союза безбожников съезд приветствовал 
главный безбожник губернии и ЦЧО П. Зарин: «Задача данного съезда, —  
сказал тов. Зарин, — из наших бывших идейных врагов сделать борцов за 
безбожие» (Коммуна. 17 авг. С. 3). 19 августа газета печатает «План антире
лигиозной пропаганды на праздник свт. Митрофана», дает большую подбор
ку материалов, из которых можно узнать не только лозунги кампании («День 
Митрофания — праздник тьмы и невежества»), но и о том, что «ежегодно» 
к мощам свт. Митрофана приходит не менее 25 тысяч человек (Новин М. 
На поклон груде истлевшего мусора) // Коммуна. 19 авг. С. 3); 20 августа на 
заводах организуются акции с требованием изъятия мощей (В «Митрофань- 
ев день» // Там же. 21 авг. С. 4). Через несколько дней подобная кампания 
развернулась в связи с днем памяти свт. Тихона Задонского (26 августа), 
когда в Задонск на крестный ход стекались со всех ближайших районов и 
областей (см.: Прудовский П. На богомолье в Задонске (от нашего спец, кор
респондент^) // Там же. 31 авг. С. 3). Книга краеведа И.П. Тарадина «Задон
ский богородицкий монастырь и святой Тихон. Историко-критическое ис
следование краеведческого общества» (Воронеж, 1927) получила высокую 
оценку в столичном журнале «Атеист», где ее дал В. Шишаков, член ред
коллегии журнала и один из организаторов безбожного движения в Воро
нежской губернии (см.: Атеист. 1928. № 25 (февр.). С. 77-78).

С. 14. Еще задолго до царской войны ~ и поставлять отходников в го
рода и в Донбасс. — Отходники — сезонные работники из крестьян, вынуж
денные уходить («отходить») из села или деревни на заработки. К этой теме 
Платонов обращается в «Ямской слободе», затем в «Чевенгуре», погружая 
явление отходничества в исторический (освобождение крестьян в 1860-е гг.) 
и современный политический контекст. Отхожие промыслы составляли в 
России один из основных источников дохода крестьян, в Воронежской гу
бернии отходничество с конца 1880-х гг. являлось едва ли не главной эко
номической проблемой, массовое движение на отхожие промыслы охватило 
в 1891-1892 гг. почти 2/3 всего населения губернии. Земледельческий отход 
направлялся из местностей, менее обеспеченных землей (главным образом 
это губернии средней черноземной полосы), в местности, более обеспечен
ные ею (Заволжье, Северный Кавказ, Дон); из средней черноземной полосы 
России уходили также в Сибирь, на Дальний Восток, в Новороссию, в степи 
Юго-Востока и Заволжья. На заработки уходили на Север (в Москву) и на 
Дон (крупное наделение казаков землей, а также государственных крестьян). 
Причины— недостаточная обеспеченность крестьян землею, постоянные 
засухи, крупные неурожаи и голод. Отход продолжался от двух до шести 
месяцев. В Москву и Петербург на заработки уходили каменщики, плотники, 
мастеровые, в другие «сытные» губернии — крючники, пастухи, рыболовы, 
косари, мастеровые. Заработки были небольшие, а потому в целях экономии 
отходники покрывали огромные расстояния чаще всего пешком, только под-
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саживаясь в вагоны на короткое расстояние. Нищенство среди отхожих было 
довольно частым явлением. Гонимые нуждой на дальние заработки, они 
бывали принуждены иногда питаться на обратном пути «Христовым име
нем»; тяготы отходничества усугубляли эпидемии (малярия, сифилис и др.) 
и т. п. (см.: Энциклопедический словарь. Т. XXII. СПб., 1897. С. 472-474). 
Платонов знал об отходничестве не только по опубликованным материалам 
того же Воронежского земства. Засуха и голод 1921 г. вытолкнули из деревень 
тысячи — уходили, как прежде, на сытый юг (Дон), в Сибирь, в центральные 
города — об этом, будучи губернским мелиоратором, Платонов не раз сооб
щал в Москву. К 1927-1928 гг. отходничество в СССР приобрело угрожающие 
масштабы: биржи центральных городов были переполнены безработными 
сезонными рабочими.

Столыпин дал исход деревенской верхушке на хутора... — Речь идет о 
главном пункте аграрной политики председателя Совета министров Россий
ской империи П.А. Столыпина (1862-1911), выдвинутой им в 1907 г .,—  
освобождении крестьян от власти общины и создании в деревне крепкого 
личного собственника из крестьян. Крестьяне приобретали право свободного 
выхода из общины с укреплением надела в личную собственность, на на
дельных землях образовывали обособленные крестьянские участковые хо
зяйства («хутора», «отруба»).

Социально-производственная форма организации крестьянства теперь 
найдена — коллективы; в сущности — это коммуны 19-20 года, но без мно
гих недостатков и преувеличений их. — 26 сентября 1918 г. датировано 
письмо Комиссариата земледелия РСФСР (отделение коммун) в Воронеж
ский комиссариат земледелия с требованием незамедлительного «насажде
ния коммун» в губернии, указанием «развить пропаганду и агитацию среди 
пролетарских и полупролетарских элементов крестьянства» (ГАВО . Ф. Р.-19. 
Оп. 28. Ед. хр. 1. Л. 16); в губернии и в уездах создаются специальные «Бюро 
коммун», призванные руководить процессом коллективизации. Сельскохо
зяйственные (трудовые) коммуны в губернии начинают создаваться с осени 
1918 г.: «К. Маркса», «Ленин», «Добрый путь», «Братский труд», «Благовест- 
ная», «Братство», «Новая жизнь» и др. (материалы по коммунам 1918-1921 гг. 
см.: ГАВО. Р.-19. Оп. 30. Ед. хр. 7-73). В первых уставах коммун особенно 
видны отмеченные Платоновым «недостатки и преувеличения», вот некото
рые «начала», обязательные для первых коммун 1918-1919 гг.: «Все принад
лежит всем, никто в Коммуне не может ничего назвать своим»; «Каждый в 
Коммуне трудится по своим силам и получает по своим нуждам»; «В Ком
муне денежного вознаграждения за свой труд никто не получает»; «Деньги 
внутри Коммуны обращения иметь не могут» (Там же. Оп. 30. Ед. хр. 5. Л. 6). 
Коммуны организовывались на бывших помещичьих и монастырских землях, 
в заявлении о регистрации коммуны, к которому прилагались устав и список 
коммунаров, всегда указывалась об отводе земли и «передаче построек и 
мертвого инвентаря» бывших хозяев (Там же. Л. 16. См. заметку о коммуне 
«Надежда» в Нижнедевицком уезде, которая «существовала с 1919 г. на зем
ле бывшего помещиков Перепелкина и Логинова»: Лемех М. Наши колхозы. 
2. Коммуна «Надежда» И Вор. ком. 1925. 8 янв. С. 4). В выступлениях Ста
лина, посвященных хлебозаготовительным проблемам, подчеркивалось, что 
«выход» из кризиса «прежде всего в том, чтобы перейти от мелких, отсталых
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и распыленных крестьянских хозяйств к объединенным, крупным, общест
венным хозяйствам, снабженным машинами, вооруженным данными науки 
и способным произвести наибольшее количество товарного хлеба. Выход —  
в переходе от индивидуального крестьянского хозяйства к коллективному, к 
общественному хозяйству в земледелии. < ...>  призыв к строительству кол
хозов нашел массовый отклик лишь в последнее время» (На хлебном фронте. 
Из беседы т. Сталина со студентами [Института] Красной профессуры, Ко- 
макадемии и Свердловки // Известия. 1928. 2 июня. С. 2; Сталин, 11. С. 88- 
89). В предложенной на Третьем Всероссийском съезде колхозов (май 1928 г.) 
периодизации развития колхозного движения отмечалось, что первый пери
о д — «с 1918 до 1921 г.», это начальный период построения коллективных 
хозяйств; затем был НЭП — «с 1921 по 1924/25 г., «когда колхозное движе
ние в силу того, что оно не могло быстро перестроиться на новые рельсы, 
пережило некоторый кризис»; третий период—  «это в 1924/25 и до 1927», 
«укрепление коллективного производства»; и наконец, новый четвертый 
период—  «в связи с постановлением XV партсъезда», когда колхозное дви
жение получило принципиально новое направление на количественный рост 
и укрупнение коллективных хозяйств: «Беднота не может удовлетворяться 
своим теперешним положением, потому что оно из рук вон плохо. Беднота 
неизбежно должна двигаться вперед, только вперед, к крупному коллективно
му хозяйству. В этом спасенье для нее, только тут она найдет выход из нищеты, 
из тьмы, из невежества, из рабства перед природой» (Приветствие т. Баумана 
от имени ЦК ВКП(б) // Колхозное строительство. С. 5); «В настоящее время 
бедняцко-середняцкие группы крестьянства вполне сознают, что для их выхо
да из нищеты и культурной отсталости нет лучшего пути, как только путь 
перехода мелких крестьянских хозяйств к крупному коллективному производ
ству» (Очередные задачи колхозного движения. Доклад тов. Н.Я. Кузьмина // 
Колхозное строительство. С. 27-28). При этом статистика была такова: на 
1 октября 1927 г. «в коллективные хозяйства РСФСР (в коммуны, артели и 
товарищества по общественной обработке земли) было объединено 159 700 
крестьянских хозяйств, которые насчитывали 864 тысячи едоков. По отно
шению ко всему крестьянскому населению РСФСР это составляет 0,8%. 
В отношении валовой продукции коллективные хозяйства составляли на это 
же число 1,1%, а по товарной продукции— 1,3%» (Очередные задачи кол
хозного движения. Доклад тов. Н.Я. Кузьмина // Колхозное строительство. 
С. 27). Тема сельскохозяйственных коммун начала 1920-х гг. нашла отраже
ние в «Городе Градове» (см.: Сочинения, 2. С. 119-120, 565-567), а затем в 
романе «Чевенгур».

Коллективы в деревнях нам сейчас дорож е Днепростроя... — Днепро- 
ст рой— здесь: строительство каскада гидротехнических сооружений на 
реке Днепр (ДнепроГЭС), одна из главных строек первой пятилетки. Темы 
всесоюзных строек —  Волго-Донского канала и Днепростроя представлены 
в повестях «Епифанские шлюзы», «Город Градов», статье «Питомник нового 
человека» (см. об этом: Сочинения, 2. С. 122, 141, 509-510, 571, 614-615, 
761-762, 800).

Уже есть Колхозцентр, кроме него, все местные и центральные орга
ны тоже стараются влипнутъ в колхозное строительство; здесь беда в 
том, что все хотят поруководиться, датъ указания, «проинструктиро-
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ватъ», согласовать «темп колхозстроителъства» с общим народно-хозяй
ственным планом губернии и прочая громкая чепуха. — Колхозцентр — Все
российский союз сельскохозяйственных коллективов создан в мае 1927 г. 
специально для управления колхозами, был призван «правильно организо
вать руководство [колхозным] движением» и решал следующие задачи: «Это, 
во-первых, задача организации руководства коллективным движением, то 
есть постройки колхозных объединений, на плечи которых должно быть 
возложено непосредственное руководство процессом колхозного строитель
ства. Во-вторых, организация планового хозяйственного обслуживания кол
хозов по линии землеустройства, агропомощи, сбыта, снабжения и кредита. 
И, в-третьих, изучение и выявление состояния колхозов» (Очередные задачи 
колхозного движения. Доклад тов. Н.Я. Кузьмина // Колхозное строитель
ство. С. 37). В течение года Колхозцентр создавал на местах — в губерниях, 
округах, областях, краях, районах специальные подотчетные ему секции кол
хозов, призванные к осуществлению решений центральных органов (край- 
колхозсоюз, окрколхозсоюз, колхозсекция и т. п.). На Всесоюзном съезде кол
хозов (он открылся сразу после завершения работы Всероссийского съезда) 
были также созданы Колхозцентр СССР и подотчетные ему органы по 
управлению колхозным движением (см. об этом: За углубление и улучшение 
колхозного строительства. Всесоюзный съезд колхозов; Яковлев Я.А. Оче
редные задачи колхозного строительства И Крест, газ. 1928. 12 июня. С. 4-5). 
Отношения между Наркоматами земледелия (РСФСР и СССР) и Колхозцент- 
рами были крайне напряженными, что отразилось в дискуссиях на съездах 
колхозов; представители Колхозцентров обвиняли НКЗ в нерешенности во
просов землепользования, агропомощи, в бюрократизме; представители НКЗ 
считали, что органы Колхозцентра несут ответственность за срыв хлебозаго
товительной кампании, в частности, за то, что сельскохозяйственная про
дукция попала к частнику и т. п. Кроме этих организаций за хлебозаготовки 
и колхозное строительство отвечали другие органы (Хлебоцентр, Центросоюз, 
ЦК Союза сельскохозяйственных и лесных работ, руководитель которого 
Н.М. Анцелович, хорошо известный Платонову, выступал на Всероссийском 
съезде колхозов и входил в правление Колхозцентра РСФСР и СССР), также 
имеющие свои представительства на местах.

С. 15. По проиглой своей работ е в провинции, а также из теперешней 
поездки я  убедился, что в деревне, кроме коллективов, нужны в первую  
очередь землеустройство, мелиорация и огнестойкое строительство. — 
Коллективы  — см. выше. В качестве приоритетных направлений развития 
деревни Платонов называет те направления, которые он хорошо знал и кото
рыми занимался в пору своей работы губернским мелиоратором в Воронеж
ском, а затем Тамбовском ГЗУ. Вопрос выделения крестьянам земельных 
наделов оставался крайне острым все двадцатые годы, принимался ряд по
становлений СНК о мерах по улучшению землеустройства, однако ситуация 
с земельными наделами, а также с государственными программами пересе
ления крестьян губернии в Сибирь и на Дальний Восток оставалась крайне 
острой и во многом не решенной (см. представление темы землеустройства 
в «Городе Градове»: Сочинения, 2. С. 129, 578-581). В докладе В.П. Милю
тина на 3-й сессии ЦИК Союза СССР отмечалось, что на 1 октября 1927 г.
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(начало хозяйственного года) «по Союзу землеустроено всей земельной 
площади 30%»; на сессии принимается проект закона об основных началах 
землепользования и землеустройства, главными пунктами которого являются 
«национализация земли» и «проведение землеустройства и принятие земле
пользования в интересах основной массы крестьянства — бедняков и серед
няков», принимается решение вынести проект закона «на обсуждение масс» 
(III сессия ЦИК Союза СССР IV созыва // Известия. 1928. 25 апр. С. 2). 
О том, что не во всех колхозах проведено землеустройство, что бедняки за
частую получают худшую землю, что директивы СНК и НКЗ по землеуст
ройству не выполняются, говорилось во многих выступлениях на Всерос
сийском и Всесоюзных съездах колхозов; звучали и такие признания с мест: 
«Вот, передо мною постановление Всесоюзного Совнаркома и Центрального 
Исполнительного Комитета за подписью тт. Калинина и Рыкова, не менее 
авторитетное, чем постановление Наркомзема. В этом постановлении черным 
по белому написано, что колхозы должны быть землеустроены в 1927 году. 
А я, товарищи, заявляю, что у нас ни один колхоз еще не землеустроен» 
(Колхозное строительство. С. 117). Больные темы землеустройства нашли 
отражение в письмах из деревни в «Крестьянскую газету», обзор которых 
печатался в специальном разделе газеты «Какого землеустройства ждет дерев
ня» (см.: Лисицын А. За лучшее землеустройство! // Крест, газ. 1928. 10 июля. 
С. 3).

Мелиорацию Платонов считал одним из важнейших направлений вос
становления и развития сельского хозяйства; пропаганде мелиорации по
священы его статьи 1921-1925 гг. (см.: Сочинения, 1 (2). С. 314-315, 389-392, 
421-428, 469-478). В феврале 1925 г. Платонов представил в Губмелиозем 
подробную записку с планом мелиоративных работ в губернии; план 
включал «увеличение луговой площади, погибшей от избытка влаги, обвод
нение и орошение засушливых районов губернии, страдающих от недостатка 
влаги; укрепление летучих песков и оврагов»: «В ближайшие пять лет тре
буется устроить: 2000 новых прудов, 1000 прудов отремонтировать, 1500 но
вых срубовых колодцев и 500 срубовых колодцев отремонтировать, 80 новых 
трубчатых колодцев и 40 трубчатых колодцев отремонтировать, лиманное 
орошение на площади 100000 десятин, правильно орошение на площади 
1600 десятин, с 40 установками. Осушение заболоченных угодий на площади 
100000 десятин. До настоящего времени, включая довоенный период, выпол
нено приблизительно 10% указанных мелиоративных мероприятий в губер
нии» (Письмо губмелиоратора А.П. Платонова от 10 февраля 1925 г. Маши
нопись // ГАВО. Ф. Р.-19. Оп. 78. Ед. хр. 4. Л. 2-2 об.).

В январе 1925 г. распоряжением НКЗ в ведение мелиоративных отделов 
ГЗУ было передано огнестойкое строительство, одна из самых запущенных 
сфер современной деревни, и Платонов начал целенаправленно заниматься 
организацией в губернии работ по огнестойкому строительству: формирова
нием штатов в подотделе и уездах, составлением смет, обследованием сел 
крупнейших пожаров, организацией товариществ, восстановлением дорево
люционных мастерских, производством огнестойких материалов, строитель
ством кирпичных и черепичных заводов и т. п. Этой теме посвящены его 
докладные записки и обращения, в которых дается исторический анализ
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сложившейся ситуации и описывается еще одна грань бедственного положе
ния современной деревни: «До революции в Главном управлении Земледе
лия был организован Отдел огнестойкого строительства, земством было 
организовано 14 показательных мастерских <...>. Война остановила огне
стойкое строительство, и в конце концов оно совершенно замерло, ожидая 
нового вдохновителя»; «Начиная с 1917 года огнестойкое строительство 
находилось в кочевом состоянии, переходя от одного учреждения к другому, 
подвергаясь постепенному разрушению и расхищению. В 1921 году Цент
ром было обращено внимание на упадок огнестойкого строительства, необ
ходимость его восстановления и дальнейшего развития, почему НКЗ был 
выделен особый фонд на пропаганду. Несмотря на эти меры, огнестойкое 
строительство не получило должного развития. < ...>  Такая незаинтересо
ванность привела дело к полному упадку. Беднейший крестьянин не мог 
покупать изделия заводов по высоким ценам, дающим прибыль. Необходи
мость на огнестойкие изделия в условиях Воронежской губернии громадная: 
отсутствие лесов, сбережение имеющегося лесного хозяйства, тяга крестьян
ства к расселению и землеустройству, значение его, с последним выдвигает
ся вопрос о строительных и безусловно огнестойких материалах»; «80% 
прежних мастерских бездействует и постепенно разрушается»; «Крестьянин 
был сыт и кредитоспособен. Ныне же крестьянин разорен войнами и неуро
жаем и некредитоспособен до того, что снимает железную крышу с хаты и 
везет ее на базар, заменяя железо соломой»; «Кирпичных заводов действует 
только 2 и ни одной черепичной мастерской»; «...надо перестроить не 40 дво
ров, как намечено в перспективном плане, а почти полмиллиона дворов в 
губернии, где в одном 1924 году выгорело 2200 дворов. Разница между на
стоящим и прошлым колоссальная, а цель достижений осталась та же и даже 
увеличилась, а потому подход к разрешению вопроса должен быть предель
но осторожным, и ни одна кровная копейка государственных денег, соби
раемых с того же крестьянина, не должна быть расходована ошибочно, не
производительно или еще тем хуже бестолково расхищена» (Материалы о 
восстановлении и развитии огнестойкого строительства в Воронежской гу
бернии // ГАВО. Ф. Р-19. Оп. 17. Ед. хр. 12. Л. 5-55). Пропаганда огнестой
кого строительства не имела такого размаха, как мелиорация. Возможно 
потому, что сам Платонов до осени 1925 г. был занят на общественно
мелиоративных работах. Однако работа шла. 17 апреля газета сообщала о 
ближайших задачах данной кампании: заменить соломенные крыши на че
репичные, запустить производство огнестойких материалов, открыть чере
пичный завод в коммуне К. Маркса (Сельское огнестойкое строительство // 
Вор. ком. 1925. 17 апр. С. 2. Подпись: М .Н.). На февраль 1926 г. в губернии 
было открыто 20 черепичных мастерских; Платоновым подписаны десятки 
смет и заявок на кредиты, на выдачу ссуд крестьянским товариществам, на 
открытие кирпичных заводов, известково-обжигательных печей, цементных 
и кирпичных мастерских и т. п. (информация дается по: Сведения и заявки 
на восстановление и новую организацию производства огнестойких материа
лов по Воронежской губернии И ГАВО. Ф. Р-19. Оп. 78. Ед. хр. 32. Л. 2-40).

Агропомощ ь, по-моему, относится ко вт орой очереди... — В 1920-е гг. 
между мелиораторами и агрономами шло соперничество за право первой
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роли в восстановлении сельского хозяйства, что нашло отражение в мелио
ративной периодике. Мелиораторы считали, что агрономия не решает на
сущных вопросов сельского хозяйства России, связанных с частыми засуха
ми и неурожаями: «1. Засуха последних лет (1920 и 1921 гг.) и, как послед
ствия их,—  неурожаи и голод < ...>  выдвигают на первую очередь, в 
качестве неотложной задачи момента, вопрос о необходимости самого тща
тельного, всестороннего изучения причин неурожаев и выработки наиболее 
рациональных способов борьбы с ними. 2. Все чисто агрономические меро
приятия —  системы обработки почвы, удобрения, различные типы севообо
рота, способы посева, специальный подбор сельскохозяйственных культур 
для ^севооборота, применение усовершенствованных сельскохозяйственных 
орудий, сбор и задержание на полях атмосферных осадков, — все подобного 
рода мероприятия очень часто бессильны в борьбе с последствиями засухи 
и, по выражению Н.М. Тулайкова, парализуются “нивелирующим всемогу
ществом метеорологических факторов неурожая”» (Основные положения к 
докладам инж. И.И. Лагунова в заседаниях Совета Научно-мелиорационного 
института // Известия Научно-мелиорационного института. Декабрь 1926 г. 
Л., 1926. Вып. 15. С. 179).

Высказывание Платонова об агропомощи крайне полемично по отно
шению к обсуждению вопросов сельского хозяйства в печати, на майских 
съездах колхозов, где ни в одном из выступлений не упоминались ни огне
стойкое строительство, ни мелиорация, а едва ли не главным в бурных об
суждениях был вопрос о статусе агронома в колхозном движении, потому 
что «нельзя строить крупное коллективное производство без агрономиче
ской помощи» (Колхозное строительство. С. 197). Сама же реальность вы
глядела по-другому, признавалось, что вместо агропомощи деревне предла
гаются лекции и беседы, что агрономы не хотят ехать в деревню, что «целый 
¡ряд агрономов представляют из себя чиновников на местах» (Там же. С. 167— 
168), что необходима подготовка и переподготовка агрономов, что «наша 
советская агрономия не создана, она еще только должна создаваться» (Там 
же. С. 132, 167-168, 197). В 1928 г. выходит журнал «Сам себе агроном», в 
«Крестьянской газете» появляется специальная «Агрономическая странич
ка». В публикуемых в центральных газетах сообщениях о ходе обсуждений 
вопросов колхозного строительства критикуется позиция Наркомзема за 
недооценку значения агропомощи и фигуры агронома (см.: Дайте агронома- 
.коллективиста // К. пр. 1928. 27 мая. С. 4); агроном-общественник выдвига
ется в центр колхозного движения и культурной революции в деревне: «Ты
сячу агрономов надо поставить на службу колхозов» (Очередные задачи 
колхозного строительства. Доклад тов. Я.А. Яковлева на Всесоюзном съезде 
колхозов // Крест, газ. 1928. 12 июня. С. 4); «Революция толкнула крестьян 
¡искать выход не в поповских молитвах, а в агрономе. < ...>  Сейчас агро
ном — самый популярный и желанный гость на всех крестьянских собраниях» 
(Коган А.Я. Вместо поповского кадила — агроном // К. пр. 1928. 10 февр. С. 2).

Я  купил местную газету, чтобы проверить — нет ли там лозунга о ба
кенбардах от Губздравотдела или Губоблсовета Физкультуры ~ физкуль
турник, отпускай баки, будь впереди! ~ В газете лозунгов таких не было. — 
Главной «местной газетой» Воронежской губернии с октября 1919 г. являлась
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«Воронежская коммуна», с 20 июня 1928 г. губернская газета сталаі выхо
дить под новым названием —  «Коммуна», теперь уже как орган Бюро ЦК 
ВКП(б), Организационного комитета и Бюро ВЦСПС Центрально-Чернозем^ 
ной области. Физкультурная тема не нашла отражение на страницах «мест
ной газеты»; встречаются близкие по форме лозунги, образующие заглавия 
разделов и рубрик: «За культурное воспитание масс» (14 апр. С. 3); «За здо
ровую смену» (12 мая. С. 5) и др. В центральных газетах спортивному дви
жению в СССР отводилось большое место, подчеркивалось значение спорта 
«на фронте оздоровления трудящихся», были провозглашены лозунги «Физ
культуру —  в быт» и «За крепкий и здоровый пролетариат», готовились к 
Всесоюзной спартакиаде (пройдет в августе), организовывались недели физ
культуры и смотры (см.: Громов Б. Спортивный первомай // Известия. 1928. 
1 мая. С. 3).

С. 15-16. Затем шли портреты туземно-областных вождей, карта 
области и заметка об арж енской фабрике грубых сукон (в Тамбовской гу
бернии)... —  В данном случае Платонов контаминирует публикации разного 
времени и пафоса. В мае и июне в газете не было публикаций портретов 
руководителей области; портрет партийного руководителя Воронежского 
губкома и будущей области И.М. Варейкиса (родом из Литвы) не раз ранее 
печатался в газете; в связи с организацией ЦЧО портреты Варейкиса и дру
гих руководителей новой области будут напечатаны вместе с их докладами 
на партийной областной конференции (см.: Первая областная партийная 
конференция. Отчет бюро ЦК ВКП(б) Центрально-Черноземной области. 
Доклад тов. Варейкиса // Коммуна. 1928. 3 авг. С. 1). Карта новой области 
постоянно описывалась на страницах газеты (см. об этом выше, с. 487, 490). 
«Заметка» об Арженской фабрике, о которой идет речь, имела непразднич
ный характер. Арженская суконная фабрика им. Красной Армии —  главное 
предприятие текстильной промышленности Тамбовской губернии и буду
щей области; во время войны эта фабрика снабжала сукном всю армию* Ар
женской фабрике отводилось почетное место в перспективном пятилетием 
плане промышленности области (см.: Областная промышленность И'Вор. ком. 
1925. 13 мая. С. 2). Однако в рассказе речь идет о другой заметке, с которой 
тема Арженской фабрики обретает постоянную прописку в газете — в регу
лярном освещении вскрытых на Арженской фабрике преступлениях, сообще
ниях о работе комиссии по расследованию «арженского дела», исключениях 
из партии, увольнении директора «за протекционизм, недопустимо грубое 
отношение к рабочим» и обновлении завкома и парткома; сообщалось о не
допустимых нарушениях трудовых норм рабочих и низших служащих, не
законных увольнениях и судах, репрессиях; см.: «В Тамбове на Арженке 
(фабрика) раскрыты безобразия, чинимые мастером ткацкого цеха Трубин- 
ским А.С., членом партии с 19 года. В продолжение целого ряда лет никто 
в Рассказове не знал о безобразно наглом поведении Трубинского с работ
ницами фабрики. Трубинский так сумел терроризировать рабочих и работниц 
фабрики, сумел поставить себя в такие условия, что все боялись говорить. 
Заметки о безобразиях Трубинского на фабрике, которые помещала* стенная 
газета, никто во внимание не принимал. До самого последнего момента, Тру
бинский находил покровительство и открытую поддержку у части партийцев
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фабрики. Трубинский безнаказанно издевался над работницами, грозил ре
вольвером, устраивал и в стенах фабрики и вне ее пьяные оргии, работниц, 
которые благосклонно относились к его поведению и потакали ему, он пере
водил на лучшие станки. Сейчас арженский гнойник вскрыт. Трубинский 
арестован, спешно ведется следствие. < ...>  Трубинский исключен из партии. 
Обновлен состав партийного коллектива на фабрике» (Вор. ком. 1928. 1 ию
ня. С. 2. Раздел «По области» (сообщения из Курска, Орла, Тамбова)»). См. 
также: «Тамбов. Решение ГСПС об арженском гнойнике» (Там же. 2 июня. 
С. 2. Раздел «По области»); «Тамбов. Арженский гнойник. <...>  ...Дополни
тельные материалы в деле Трубинского. В пьяных оргиях принимал участие 
директор фабрики Третьяков и отв. секретарь партколлектива Фадин и член 
бюро партколлектива Сошников. < ...>  ...Создана специальная комиссия для 
расследования арженского дела» (Там же. 6 июня. С. 3. Раздел «Областная 
хроника») и т. п.

С. 16. В хронике отмечалось выступление тов. Терентьева в споре с 
архиереем. Тов. Терентьева я  помнил — это значительный и энергичный 
деятель, выполняющий в местном масштабе то, что Вольтер делал во все
мирном, а тов. Ярославский — во всесоюзном. — В разделе «Хроники» за 
лето 1928 г. не было подобного сообщения, во главе антирелигиозного дви
жения в Воронежской губернии и губернского общества «Безбожник» в это 
время стоял П. Зарин, регулярно выступавший на страницах газеты с сооб
щениями о работе губернского общества «Безбожник». Имя тов. Терентьева 
в 1928 г. встречается всего несколько раз в сообщениях об антирелигиозной 
работе. Так, 14 апреля, в преддверии православной Пасхи, газета сообщала 
о докладах ведущих лекторов областного совета безбожников, среди которых 
значится «т. Терентьев», который должен выступать 16 апреля с докладом 
«Религия — враг культуры» (Организуйте слушание безбожных докладов // 
Вор. ком. С. 4). Осенью в ЦЧО проходили окружные съезды безбожников, 
а 4 декабря в Воронеже открылся Первый областной съезд Союза безбож
ников; газета сообщала: «Съезд открывает тов. Терентьев, старый атеист» 
(Подготовить кадры, выработать правильную тактику и методы пропаганды // 
Коммуна. 1928. 5 дек. С. 5. Подпись: 17. П.). В 1928 г. и в последующие годы 
Дмитрий Николаевич Терентьев входил в группу лекторов Воронежского 
Агитпропа обкома партии и Общества безбожников, но пора его триумфаль
ного возвышения относится к 1921 и 1922 гг., в эти годы он был членом 
коллегии губполитпросвета и занимал там самые разные должности: зав. лек
ционным бюро Губполитпросвета, зав. подотделом пропаганды и заместитель 
заведующего, а затем заведующий этого учреждения исполнительной власти, 
член коллегии подотдела искусств, заведующий пропагандистским отделом 
(информация дается по: Распоряжения по Воронежскому губполитпросвету. 
[1921 г.] // ГАВО. Ф. Р-1. Оп. 1. Ед. хр. 519. Л. 35-44; Распоряжения по Во
ронежскому губоно. 1922 // Там же. Оп. 1. Ед. хр. 347. Л. 77 об.; Документы 
о деятельности Воронежского Губполитпросвета // Там же. Оп. 1. Ед. хр. 971. 
Л. 8. Именно в этих документах выявлена информация о «тов. Терентьеве»).

Платонов «помнил» Терентьева по его деятельности и выступлениям 
на страницах «Воронежской коммуны» 1921-1926 гг., где иногда они печа
тались в одних номерах. Судя по публикациям в газете, в начале 1921 г.
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Терентьев еще выступал со статьями по вопросам, никак не связанным с 
антирелигиозной работой, так, к примеру, от имени Губполитпросвета он 
призывал «собирать сведения о природе и богатстве края, жизни населения» 
{Терент ьев Д . К изучению Воронежского края // Вор. ком. 1921. 6 февр. 
С. 2). 25 августа газета напечатала информацию инициативной группы, в 
которую входил Терентьев, о создании Общества антирелигиозной пропа
ганды и агитации, «имеющего своей целью всемерную борьбу с религиоз
ным предрассудком всех верований, для чего устраивает собрания, доклады, 
диспуты, чтения рефератов, издает брошюры, журналы, книги и пр.»; был 
объявлен прием в члены общества (К борьбе с богом // Вор. ком. 1921. 
25 авг. С. 4. В этом же номере газеты на с. 4 печатается статья Платонова 
«Жизнь до конца» о голоде). Члены общества принимали самое активное 
участие в подготовке материалов «дел» священников для губтрибунала 
и губчека, в декабре 1921 г. общество выступило с требованием «нового 
ареста до решения суда священника мракобеса Зверева»: «Приговор Ревтри
бунала должен быть беспощадным. < ...>  Довольно гуманничать с мрачной 
нежитью» {Ш ишаков В. Новая тревога // Там же. 6 дек. С. 2-3). С учрежде
нием губернского Союза атеистов Терентьев печатается в газете только как 
«т. Терентьев» и «тов. Терентьев», в 1923 г. — председатель союза. С обра
зованием в Москве в августе 1924 г. Общества друзей газеты «Безбожник» 
(ОДГБ) Воронежский союз атеистов был принят в это общество и стал 
одной из активных организаций Союза безбожников. Губернский Союз без
божников имел масштабную программу свой деятельности и курировался не 
только губполитпросветом, но и губкомом партии, где в 1924 г. создано 
Антирелигиозное бюро при АПО Губкома. Терентьев входил в Губернский 
совет Союза безбожников, работал в секции массовой агитации (информа
ция дается по материалам Агитационно-пропагандистского отдела Воронеж
ского губкома: Антирелигиозная пропаганда (К съезду Политпросветов) // 
ГАО П И  ВО. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 1624. Л. 60-61; Антирелигиозная работа 
в Воронежской губернии за 1921-1926 гг. // Там же. Ф. 1. Оп. 1. Д. 1695. 
Л. 1-5 об.).

В 1921-1926 гг. Терентьев регулярно выступал на страницах газеты на 
самые разные антирелигиозные темы, организовывал диспуты с участием, 
правда, не архиереев, а рядовых священников; см.: «По инициативе Укома 
<...>  в театре “Октябрь” — 3 лекции председателя союза атеистов тов. Те
рентьева. Диспуты на темы: “Христос и христианство”, “О живой церкви”, 
“Библейское сотворение мира и человека”. Приглашено духовенство. < ...>  
...Присутствовал только престарелый священник Богородицкий. На послед
нем диспуте Богородицкий заявил, что возразить против фактов, приводи
мых докладчиком, ничего нельзя. < ...>  ...Священники “отцы церкви” укло
няются от прямого ответа — “да или нет”» (Письма из Острогожска. Анти
религиозная пропаганда // Вор. ком. 1923. 4 марта. С. 3. Подпись: Ж упел); 
«5 апреля, в 8 ч. вечера, во Дворце Труда т. Терентьевым будет прочитана 
лекция “Как рождаются, умирают и воскресают боги”» (Антирелигиозная 
лекция // Там же. 1923. 3 апр. С. 4. Раздел «За день» (объявления); «Было ли 
действительно рождество Христа, был ли еще и Христос, как личность? Эти 
вопросы обсуждались 12 декабря на диспуте, устроенном культкомиссией
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Губпродкома в своем клубе для рабочих и служащих следующих предпри
ятий. < ...>  Доклад т. Терентьева вызвал большой интерес. Опираясь на ис
торические документы оо времени начала христианства, т. Терентьев сделал 
вывод, что Христос не только как бог, но и просто как личность не сущест
вовал совсем. Вся его история —  это миф, выдумка. Пройдя через многове
ковую обработку церковников, она создала для христ. Церкви образ Христа, 
повторяя даже в мелких подробностях сказания других религий, и притом 
более древних. Возражения докладчику были наивны до смешного. Священ
ник Алферов высказался очень просто: чудо необходимо для правоверного 
христианина; его принять нужно и поэтому возражений против чудес быть 
не может...» (Лекция т. Терентьева // Там же. 1923. 14 дек. С. 3. Рубрика «На 
борьбу с богами»). В объявлениях об антирелигиозных диспутах, которые 
в клубе Карла Маркса проводило губернское Общество друзей газеты «Без
божник» (объявления печатались на страницах «Воронежской коммуны»), 
приглашались «митрополит Тихон, архиепископы Владимир и Петр и про
тоиерей Адамов» (см.: Публичный диспут на тему: «Существует ли бог» 
(загадки бытия) // Там же. 1925. 22 янв. С. 4. Судя по информации об этом 
диспуте указанные в объявлении священники не участвовали в прошедшем 
диспуте; см.: Существует ли бог (Диспут в клубе Карла Маркса) // Там же. 
29 янв. С. 5).

Единственным архиереем, выступавшим на подобных диспутах в Во
ронеже, был, как указывает газета, Введенский, «видный деятель обновлен
ческого движения в церкви, известный церковный оратор» (см.: Есть ли бог? 
// Там же. 1923. 15 дек. С. 3. Подпись: Я С в о й ) ;  возможно, Терентьев при
нимал участие в этой встрече (в Воронеже обновленчество получило широ
кий размах). Воспоминание в 1928 г. о приезде Введенского в Воронеж мог
ло быть актуализировано в связи с широко известными диспутами (21 сен
тября 1925 г., 3 октября 1927 г.), в которых принимали участие нарком 
просвещения А.В. Луначарский и теперь уже (с 1924 г.) митрополит обнов
ленческой церкви А. Введенский. Сообщения о диспутах на тему «Личность 
Христа. Диспут А.В. Луначарского с митрополитом Введенским» печатались 
в газетах; стенограмма диспута 1925 г. несколько раз была выпущена отдель
ными брошюрами, которые широко рекламировались в газетах и журналах.

Во главе антирелигиозной работы СССР стоял Ярославский  Емельян 
Михайлович (Губельман Миней Израилевич, 1878-1943)—  партийный дея
тель, председатель Антирелигиозной комиссии при ЦК РКП(б)-ЦК ВКП(б), 
автор многочисленных книг, брошюр и статей на антирелигиозные темы 
(его статьи из центральных газет перепечатывались в губернских и уезд
ных); редактор журналов «Безбожник» и «Антирелигиозник», председатель 
Всесоюзного общества «Безбожник»; работы Ярославского входили в обяза
тельный список работы кружков Друзей общества «Безбожник» и т. п.

Вольт ер  Франсуа Мари (1694-1778)—  французский писатель, фило
соф, публицист, идеолог французского Просвещения. В предложенной па
раллели (Вольтер —  Ярославский —  Терентьев) акцентируется лишь одна 
сторона многогранной личности Вольтера, особо отмечаемая советскими 
философами и пропагандистами: его взгляды на религию («страстный борец 
с религиозным мракобесием», отрицал бессмертие души), выступления против
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института Церкви и религии как идейного оплота феодально-абсолютист
ского строя (выдвинул ставший знаменитым лозунг «Раздавите гадину!»). 
Его произведения, высмеивающие корыстных церковников, использующих 
невежество народа ради своих интересов, являлись важной частью не только 
советского, но и мирового безбожного движения 1920-х гг. В январе 1928 г. 
в Кельне проходил 3-й конгресс пролетарских безбожников—  «Интерна
ционал Пролетарских Свободомыслящих», на который Союз безбожников 
привез выставку материалов своей деятельности в СССР (см.: Лукаческий А. 
Мировой конгресс безбожников // Безбожник. 1928. № 6 (март). С. 2-3). 
В 1928 г. была сформирована программа издания особой библиотечки газе
ты «Безбожник» — из 24 книжек произведений русской и мировой литера
туры, «вскрывающих в художественной форме отрицательную роль религии 
и ее служителей», под общей редакцией и со вступительными статьями 
президента ГАХН П.С. Когана; в этой библиотечке планировался выпуск 
повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм» (см. оборот передней обложки: 
Безбожник. 1928. № 22; Страница классиков-атеистов // Там же. 1928. № 24. 
С. 12).

В остальном содерж ании газета занималась всемирно-историческими 
вопросами, словно ей было мало той т еррит ории— больше Британского 
Королевства... — Международная информация с пометой «С телеграфных 
лент. Зарубежные новости» давалась в газете чаще всего на первой страни
це; см.: «В последнюю минуту. Антисоветская кампания в Англии», «За 
возобновление франко-советских переговоров» (Вор. ком. 1928. 21 апр. 
С. 1); «Французский парламент голосует за коммунистов», «Борьба в Китае» 
(1 мая. С. 5); «Кровавые события в Цзинани», «Франко-германские сближе
ния», «Нота Чичерина польскому правительству» (8 мая. С. 1), «Широкие 
планы польского фашизма» (13 июня. С. 1), «Раскол в рядах рабочей партии 
в Англии», «Нанкинцы укрепляются в северном Китае», «Французская бур
жуазия распоясалась» (23 июня. С. 1), «Наступление революционных войск 
в Китае» (26 июня. С. 1) и др. О сравнении территории ЦЧО с европейскими 
государствами см. выше, с. 487. Тема Англии в новостной ленте неизменно 
занимает большое место, в связи с тем, что обострившиеся с осени 1926 г. 
отношения (см. представление темы Англии в «Городе Градове» и «Сокро
венном человеке»: Сочинения, 2. С. 140, 205, 607-608, 661-662) не улуч
шились, а продолжали обостряться и ухудшаться. 1 мая газета сообщала, 
что состоялась торжественная передача построенного на средства уездного 
Осоавиахима самолета «Красный бобровец», на котором написано «Наш 
ответ Чемберлену» (Ответ Боброва Чемберлену) Н Вор. ком. 1928. 1 мая. С. 1).

По городу ходило 11 или 13 штук трамваев. Город едва ли испытывал 
особо острые затруднения с переброской масс населения из одного конца 
города в другой. Но я  отлично понимал, что если есть трамвай в Курске и 
Орле — будущих окруж ных центрах, то в областном городе трамвай дол
ж ен бытъ с непрелож ностью движ ения светил. —  В отличие от Курска и 
Орла, где трамвайное движение появилось еще до революции, в Воронеже 
с открытием трамвая задержались более чем на десять лет. С темой образо
вания ЦЧО (1923) на страницы газеты возвращается тема воронежского 
трамвая (см.: Будет ли в Воронеже трамвай (Беседа с зав. Губкоммунхозом)
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// Вор. ком. 1923. 9 авг. С. 6). Первую линию обещали открыть в 1924 г. 
(см.: Трамвай будет // Там же. 1924. 2 февр. С. 1; О постройке трамвая // Там 
же. 16 марта. С. 2), однако в связи с финансовыми затруднениями движение 
открылось только в мае 1926 г., в последний месяц пребывания Платонова 
в родном городе. Торжественное открытие трамвайного движения состоя
лось 16 мая, в воскресенье, и стало знаменательной датой в жизни горо
да: «С появлением трамвая улицы Воронежа стали неузнаваемы. Движение 
оживилось, увеличился шум, звон. Проспект окончательно и бесповоротно 
теряет свою провинциальную физиономию, сделав после многолетнего раз
бега скачок вперед, к культуре» (Открытие трамвайного движения // Там же. 
1926. 18 мая. С. 4). Сначала была открыта только одна линия («от вокзала до 
Новостроящегося кладбища»), по которой ходили четыре трамвая; к концу 
года планировалось открыть еще две линии (к Ботаническому саду и от Мит- 
рофановского монастыря до Ямской слободы); жизнь воронежского трамвая, 
строительство новых линий постоянно освещались в газете; день рождения 
городского трамвая отмечался и в 1927-м, и в 1928 г. Кампания образования 
ЦЧО придала новый импульс трамвайному строительству и двухлетнему 
юбилею трамвая; сообщалось, что «коммунальный трест получил 4 новых 
моторных трамвайных вагона, а в октябре — еще 6» (Трамвайное строитель
ство // Там же. 1928. 16 мая. С. 1), ведется прокладка новых линий, увеличи
вается подвижной состав: «В связи с преобразованием Воронежа в областной 
центр темп быстрого развития трамвая, отмечаемый за время его двухлетне
го существования, безусловно, не ослабнет и в будущем» {Лукин, инж. Два 
года работы трамвая // Там же. 16 мая. С. 3).

...вместо «М КХ» всюду «В К Х». — М К Х — Московское коммунальное 
хозяйство. В К Х  — Воронежское коммунальное хозяйство.

ГЖ Д  — Городская ж елезная дорога.
Адмотдел ГИКа — Административный отдел городского исполнитель

ного комитета.
С. 17. ...и думал о том немощёном адовом дне, по которому сейчас, бо

сая и шагом, идет революция. — Тема «адова дна» представлена в повести 
«Эфирный тракт» в образе ученых и названии богоборческого труда Попова 
«Сокрушитель адова дня» (см. примеч. к повести: Сочинения, 2. С. 491), а 
затем в «Чевенгуре», где она развивается на материале 1921 г. в описании 
последних дней жизни старого Чевенгура; описание построено на противо
поставлении старых чевенгурцев, «кротко» идущих «по адову дну комму
низма» с верой в Воскресение Христово, и отрекшихся от веры новых лю
дей, «Чепурного и его редких товарищей».

С. 18. Радио — этот всесоюзный дьячок — хриплым голосом служило 
коммунизму на окне рабочего ж илища в провинции. — Образ советского 
радио впервые появляется у Платонова в рассказе «Надлежащие мероприя
тия» (1927) и дается как величайшее техническое открытие нового века и 
как важнейший компонент пропаганды (см.: Сочинения, 2. С. 287, 727). 
В 1928 г. проблематика радиовещания занимает большое место на страницах 
газет и включается в общую программу культурной революции; см.: «Радио 
может стать и становится уже могучим двигателем культурной революции. 
<...>  Это незаменимое орудие нашего влияния на массы. < ...>  Радио нужно
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плотнее подогнать к общим задачам культурной революции» (Радио перед 
лицом культурной революции [Ред. статья] // К. пр. 1928. 14 янв. С. 1). Ра
диостанция в Воронеже была открыта в 1925 г., в газете появляется посто
янная рубрика «Радио-уголок», в которой рассказывается о всесоюзном и 
местном радиодвижении, достижениях воронежских радиолюбителей, дея
тельности ГубОДР (губернского Общества друзей радио); в 1928 г. отмечали 
трехлетие ГубОДР, газета дала информацию о радиовыставке, количестве 
членов ГубОДР (насчитывало около 10 тысяч), напечатала диаграмму, отра
жающую рост членов общества, и т. п. (см.: Беккер Б . Радио в массах // Вор. 
ком. 5 мая. С. 4). Однако, как сообщала та же газета, «Воронежская губерния 
занимает одно из последних мест в списке радиофицированных губерний 
СССР» (Серебренников, инж. В каждую избу, в каждый дом — радио // Там 
же. 3 июня. С. 3). Тема радио далее развивается в пьесе «Дураки на перифе
рии» (см. примеч. к пьесе, с. 627 наст, изд.), в повестях «Впрок» и «Котло
ван» (см. примеч. к повестям: Сочинения, 4 (1). С. 422-423; 541).

С. 19. Под конец он сыграл шимми, — трудящиеся и шимми прослушали 
с волнением; в сущности, это искренняя тонкая пьеса — автор сочинил ее 
для людей ~ Никто из присутствующих не видел этого танца, когда евро
пейки с монгольскими лицами обнимают равнодуш ных воров ~ новый Каин 
буржуазии, Агасфер земного шара, интернациональный пролетарий. — 
Описание музыки и танца шимми. По радио герои слушают оперетту (или 
фрагмент) И. Кальмана «Баядера» (1921, премьера в Советской России в 
1923 г. — «Баядерка»). Популярность в советской России танцу шимми при
дала именно оперетта «Баядера», сочетающая восточные мелодии с совре
менными, среди которых танец шимми; на его мелодию исполняется дуэт 
Мариэтты и Луи-Филиппа.

Ш имми — парный танец, сходный с фокстротом, популярный в начале 
1920-х гг. в Европе; в советской России шимми, наряду с танго, чарльстоном 
и фокстротом, входил в список танцев буржуазной культуры; эти танцы не 
рекомендовались к исполнению, так как в них «выражена пошлость и делан
ность», подчеркнут «сексуальный характер движений» (см.: Какие нам нужны 
танцы // ВМ. 1927. 3 янв. С. 2), и были объектом осмеяния, см.: «С “шимми”, 
/ с “фоксами” знакомясь, / мечут искры из очков / на чудовищную помесь —  
помесь вальса / с “казачком”» {Маяковский В. Дом Герцена (только в пол
ночном освещении) // ВМ. 1928. 14 июля. С. 3). Описание танца как мировой 
вакханалии включает несколько контекстов, аллюзивно их отражая: совре
менный (танец пришел из Америки, где был известен среди чернокожих 
и популяризирован в 1910-е гг. американской актрисой Гилдой Грей; кино
фильм с ее участием «Дьявольский танец», 1927), историко-литературный 
(символистские концепции дионисийства и панмонголизма), философский 
(шпенглеровские построения о «закате Европы» и американском типе буду
щей цивилизации, не обремененной памятью культуры) и контекст творчества 
писателя (философские портреты «неумирающего», «печального и ласкового 
странника» Агасфера в рассказе «Невозможное», международных «прочих» 
в романе «Чевенгур»).

С. 20. Федор Федорович показал мне рисунок в газете: два огромных 
пролетарских сапога хотят растоптать попа и толстого лавочника. —
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Подобных рисунков в 1928 г. не было в «Воронежской коммуне». Плакаты 
на подобные темы широко распространены в эти годы, печатались в «Без
божнике», других тонких журналах, в «Комсомольской правде».

Д ругие враги теперь родились: вон, на Ш ахтах, еще в прочих губерни
ях... — Речь идет о судебно-политическом процессе «Об экономической 
контрреволюции в Донбассе», вошедшем в историю как «Шахтинское дело», 
или «Шахтинский процесс»; проходил в Москве в Колонном зале Дома 
Союзов с 18 мая по 6 июля 1928 г. На скамье подсудимых оказались руковод
ство и инженеры треста «Донуголь», в основном «старая» («буржуазная») 
техническая интеллигенция, которая обвинялась в сознательном классовом 
характере их вредительства, имеющем своей целью вызвать кризис в каменно
угольной промышленности, а также в связях с белоэмигрантами. По пригово
ру Верховного суда 11 обвиняемых были приговорены к высшей мере нака
зания — расстрелу, 4 оправданы; остальные приговорены к лишению свободы 
на разные сроки (подробно см.: Шахтинский процесс 1928 г. В 2-х кн. М., 
2010). «Шахтинское дело» стояло отдельным вопросом в повестке апрель
ского пленума ЦК ВКП(б); ему посвящены выступления Сталина и Бухарина; 
судебный процесс освещался на страницах центральных, губернских и район
ных газет; см.: «Дело шахтинских контрреволюционеров» (Вор. ком. 9 мая. 
С. 1); «Требуем сурового приговора. Трудящиеся Воронежа о шахтинском 
деле» (Там же. 29 мая. С. 20); Обвинительное заключение. Шахтинская речь 
прокурора Крыленко // Коммуна. 1 июля. С. 3) и др.

С. 21. Ты нам то объясни ~ Почему это все в массы швыряют  ~ Книгу, 
пишут, — в массы, автомобиль — в массы, культуру — тож е туда, к одно
м у месту, дьячка этого (он на радио показал) — тоже к нам, критику — 
опять-таки давай сюда... — Слово «массы» входит в язык революционной 
эпохи, отчасти заменяя в речи деятелей новой государства понятие «народ»; 
превращение «народа» в «массу» и появление понятия «массы» в языке ре
волюционного времени описано в повести «Строители страны»: «Я, бродив
ший по полям фронтов, видел, что народ в те времена голодал от двойной 
бескормицы — и без ржи и без души. Большевики отравили сердце человека 
сомнением; над чувствами взошло какое-то жаркое солнце засушливого зна
ния; народ выпал из своего сердечного такта, разозлился и начал мучиться. 
Вместо таинственной ночи религии, засияла пустая точка науки, осветив 
пустоту мира. Народ испугался и отчаялся. Тогда были, по-моему, спутаны 
две вещи — сердце и голова. Большевики хотели сердце заменить головой, 
но для головы любопытно знать, что мир наполнен эфиром, а для сердца и 
эфирный мир будет пуст и безнадежен — до самоубийства. После я понял, 
что перед крупной операцией у человека всегда очищают желудок. Больше
вики тоже устроили народу предвоспитательный понос, чтобы тело не нерв
ничало и не сопротивлялось под лезвием революции и имело пустые места 
для вложения новых органов. Люди гибли в тот день — телесно и непосред
ственно. Они были беспомощны, как лапша, и трагически оправдывали на
смешливое слово масса» (Архив, 2. С. 94). С принятием решений XV съезда 
ВКП(б) тема культурной революции актуализируется в выступлениях руко
водителей страны разных уровней. В докладе Н. Бухарина «Ленинизм и про
блема культурной революции» слово «масса» было центральным понятием:
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«культурность масс поднялась»; «по линии переделки масс»; «мы сделали 
очень значительные завоевания в работе среди масс»; «мы должны поста
вить перед собой целый ряд задач по отношению к массе» и т. п. (Ленинизм 
и проблема культурной революции (Речь тов. Н.И. Бухарина на траурном 
заседании памяти Ленина) // Известия. 1928. 27 янв. С. 3. В публикации в 
«Комсомольской правде» текст выступления Бухарина был разбит на главки, 
название 2-й главки: «В центре всего — масса», см.: К. пр. 28 янв. С. 3). Осо
бое место лозунг культурной революции «Культура нужна массам» занимает 
в публикациях центральных газет, посвященных юбилею Горького (см.: По
лоса культурного переворота [Ред. статья] // Известия. 1928. 28 марта. С. 3). 
В 1928 г. широкий размах получило всесоюзное движение по созданию добро
вольных обществ разного типа, в том числе Обществ друзей — книги (ОДК), 
радио (ОДР), техники (ОДТ), кино (ОДК) и проводимые ими кампании: «Кни
гу — в массы», «Технику — массам», «Музыка — массам», «Радио — массам». 
См. также примеч. к пьесе «Дураки на периферии», с. 627-628 наст. изд.).

А ведь это сверху каж ется — внизу масса, а тут — отдельные люди  
живут. — Ср. с суждением контуженного на войне солдата в повести «Ям
ская слобода» (1927): «Царь и богатые люди не знают, что сплошного наро
ду на свете нету, а живут кучками сыновья, матери, жены — и один дороже 
другому. < ...>  А сверху глядеть— один ровный народ, и никто никому не 
дорог!» (Сочинения, 2. С. 232-233).

Гармонист сыграл на прощание «На сопках Маньчж урии», мы обня
лись и расстались — наверное, на годы. — «На сопках Маньчж урии» — 
популярный русский вальс начала XX в., посвященный погибшим в русско
японской войне воинам 214 резервного Мокшанского пехотного полка (ав
тор музыки — военный капельмейстер полка И.А. Шатров, уроженец Воро
нежской губернии); в 1910-е гг. тиражи граммофонных пластинок с записью 
вальса превосходили тиражи других вальсов. В кампаниях борьбы за новый 
облик и репертуар гармошки (в 1928 г. продолжались идущие с осени 1926 г. 
конкурсы гармонистов) вальс «На сопках Маньчжурии» включался в старый 
репертуар гармонистов, с которым шла последовательная борьба: «Рояли, 
пианино, скрипки — пока еще журавли в небе, — гармонь же чудесная, си
ница, выбивающаяся из душных пивных и трактиров, стремящаяся в совет
скую деревню. Так сказал нарком (речь идет о выступлении А.В. Луначар
ского на конкурсе гармонистов.— Н.К.). <...>  Год назад— затасканные 
вальсы “Дунайские волны”, “На сопках Маньчжурии”. Сейчас <.. .> комсомо
лец Сурдин с изумительным искусством по слуху исполняет увертюру из 
“Евгения Онегина”. < ...>  ...Она [гармонь] победит бушующую цыганщину, 
очищенная от кабацкого налета...» {Розенфельд Мих. Синица в Колонном 
зале // К. пр. 1928. 3 янв. С. 3. См. также: Поляновский Г. Вооруженные 
гармонью // Там же. 1928. 27 янв. С. 4). Кампания борьбы за новый реперту
ар гармошки нашла отражение в романе «Чевенгур», затем Платонов вер
нется к этой теме в повести «Ювенильное море».

Там тысяча человек спасала десятерых спутников Нобиле... — Речь 
идет о широко освещаемой во всех газетах (как центральных, так местных) 
истории спасения северной экспедиции Умберто Нобиле (16 человек) на 
дирижабле «Италия», потерпевшем крушение в Арктике 25 мая. С 29 мая
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газеты ежедневно информировали читателей о спасении экспедиции (см.: 
Розыски «Италии» // Известия. 1928. 29 мая. С. 3). В спасении «Италии» 
принимали участие экспедиции Швеции, Норвегии, Италии, были созданы 
комитеты спасения экспедиции; в СССР уже 31 мая начал работу Комитет 
по оказанию помощи Нобиле при Осоавиахиме, принимается решение напра
вить к Северо-Восточной земле две экспедиции с участием полярных летчи
ков и ледоколов «Малыгин» и «Красин»; они должны были подойти к «Ита
лии» 26-28 июня (см.: Советская экспедиция на розыски «Италии» // Извес
тия. 1 июня. С. 1; Зарзар В. Вокруг экспедиции Умберто Нобиле (К итогам 
полярных воздушных экспедиций) // Известия. 1928. 15 июня. С. 3); см. да
лее там же: «Вокруг экспедиции Нобиле» (10 июня. С. 2), «Наша экспедиция 
имеет решающее значение» (13 июня. С. 2), «На помощь Нобиле» (19 июня. 
С. 2) и т. д. «Воронежская коммуна», а затем «Коммуна» почти каждый день 
перепечатывала сообщения с новостной ленты центральных газет (вводится 
рубрика «В поисках “Италии”») и давала подробную «хронику спасения» 
экспедиции. 12 июля ледокол «Красин» забрал на борт оставшихся на льди
не членов экспедиции «Италии».

ГРИГОРИЙ С УМСТВЕННОГО ХУТОРА (Эпизод) (с. 23). — Творче
ство Андрея Платонова: Исследования и материалы. Библиография. СПб.: 
Наука, 1995. С. 227-236. Публикация Е. Колесниковой.

Источники текста:
Автограф (ИРЛИ. Ф. 780. Ед. хр. 28. Л. 1-9).
Машинопись, неполная (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 27. Л. 4-11).
Датируется концом 1928 -  началом 1929 г.
Печатается по автографу.

Автограф выполнен на листах писчей бумаги, запись с обеих сторон. 
Первоначально в верхней части 1-го листа по центру было вписано заглавие 
«Умственный хутор / Наша быль», затем подзаголовок «Наша быль» заме
нен на «(Эпизоды из жизни массового человека)». Позднее Платонов вы
черкнул и заглавие, и новый подзаголовок, после чего вписал на верхнем 
поле у края листа: «Григорий с Умственного хутора / (Эпизод)». Но этот 
вариант также не удовлетворил писателя и был вычеркнут, в результате чего 
машинистка получила для перепечатки рассказ без заглавия.

Заслуживает внимания проведенная в автографе правка финала расска
за (с. 31-32 наст, изд.), где исходно не было такого персонажа, как предста
витель Рабоче-крестьянской инспекции (РКИ), а режиссером снимаемого 
антибюрократического фильма оказывался сам директор учреждения. Пер
вый вариант этого эпизода имел следующий вид:

«Григорий был приглашен в ячейку, туда же пришел и прогульщик. 
Красивые люди в обмотках на ногах и с трубками в зубах сидели вокруг 
стола заседаний. Директор обратился к присутствующим:

— Товарищи! Организация бюрократизма почти закончена. Осталось 
еще ввести единообразные картузы для всех служащих, чтобы под их базой 
было видно одинаковое сознание, и затем сделать чугунного регистратора

512



дешевым начальником. Отсюда сюжет пойдет уже на свое изжитие, а имен
но: из некоторого села, где нет еще налаженной культпросветработы, прихо
дит бумажка с просьбой разрешить явиться богу. Чугунный администратор 
кладет одну из трех присущих ему резолюций: “согласен”, “отказать” или 
“подработать и доложить”; в данном случае он напишет “согласен”. Богом 
мы пошлем лицо, играющее прогульщика, и в деревне его встретят симфо
нией Бортнянского “Иже Херувимы” в музыкальном сценарии. Но что сде
лают с богом в деревне, я не знаю.

— Я знаю, — сказал Григорий.
— Отлично, — согласился директор-режиссер. — Пустим и дальше 

наши съемки естественным порядком, жизнь сама закончит наш сюжет. Бу
дем, как и прежде, хранить наше дело в секрете, дабы соблюсти натураль
ность и непосредственность будущей кинопоэмы об [административных 
источниках бюрократизма] извращениях...

— Чтобы кончить правильно, — указал Григорий, — надо назначить 
металлического регистратора режиссером, вместо вас.

— Почему? — несколько удивился режиссер.
— Потому что в жизни ничего нет, что вы здесь хотели устроить. Я ра

ботал из-за любви, а не из-за пользы. Среди жизни живут настоящие лю
ди — я же их видел... Будь вы прокляты! Вам нужно искусство, а мне требу
ется жизнь.

— А где тогда есть бюрократизм? — растерялся режиссер.
— А потому что я из кузнеца стал инженером! —  защищался Григорий.
Режиссер нашелся:
— Отлично. Вы и будете концом фильма. Доигрывайте жизнь, товарищ 

Пакуркин! Вам достанется счастье, а нам — гонорар, а здешние бюрократы 
обратятся в типажи, мы превратим их жизнь в радость» (Л. 8-9).

В результате правки, вводящей тему РКП, финал «Умственного хутора» 
приобрел отдаленную созвучность с финалом «Усомнившегося Макара». 
Кроме того, некоторые персонажи и эпизоды рассказа получают развитие в 
других произведениях писателя — например, механический «чугунно
медный» регистратор является прообразом «железного человека» Кузьмы из 
написанной позднее пьесы «Шарманка».

Машинопись рассказа сохранилась частично — как «вставка Б» в со
ставе автографа повести «Впрок» (см. об этом примеч. к повести «Впрок»: 
Сочинения, 4(1). С. 376-377). Судя по наличию следов копировальной бума
ги на поверхности листов, машинопись была выполнена более чем в одном 
экземпляре. «Вставка Б» включает семь первых страниц машинописи и 
верхнюю треть восьмой, до слов «...он, невежда, не знает электротехники»; 
заглавие, если таковое и было уже подобрано, в данную машинопись не вно
силось. В настоящем издании рассказ печатается под самым поздним из вы
черкнутых в автографе заглавий.

Машинопись соответствует автографу и содержит небольшую каран
дашную правку, относящуюся к этапу работы над «Впрок». Изначально рас
сказ, в первой его части, был насыщен автобиографическими реалиями (см. 
примеч. к рассказу), от которых Платонов счел нужным избавиться в «бед
няцкой хронике».
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Точная датировка рассказа затруднена, однако некоторые временные 
ориентиры можно увидеть в особенностях административно-территориаль
ного деления, упомянутых в тексте. Сначала Платонов указывает на принад
лежность основного места действия, хутора «Спартак», к «бывшему» Богу
чарскому уезду Воронежской губернии. В этом первоначальном упоминании 
«губернии» сказалась, вероятно, многолетняя привычка словоупотребления, 
и «губерния» практически сразу исправляется на «область». Исправленный 
вариант также не вполне корректен, поскольку область, поглотившая Воро
нежскую и примыкающие губернии, именовалась Центрально-Черноземной 
и была разделена на округа, границы которых не совпадали с границами 
поглощенных губерний. При этом Воронеж оказался в составе Воронежского 
округа (упразднен 18 сентября 1929 г.), а Богучар и соответственно Богучар- 
ский район — в составе Россошанского округа. Этот нюанс административ
но-территориального деления отсылает к концу 1928 -  началу 1929 г.

В рассказе также имеется указание на такую административно-террито
риальную единицу, как волость, откуда на хутор приходит корреспонденция. 
Предположительно это даже не волость в ее традиционном понимании, а 
райволость: письмо, адресованное Григорию, подписано «предволрика», 
что, вероятнее всего, в искаженном виде обозначает председателя район
но-волостного исполкома (райвика, РВИКа). Данный признак актуален для 
начала, в крайнем случае середины 1928 г., позднее переходит в разряд 
анахронизмов, но Платонов тем не менее упоминает райвик и в «Областных 
организационно-философских очерках» (см. примеч. к ним, с. 489 наст. изд.).

В целом Платонов не стремился устранить противоречия внутренней 
хронологии повествования. Если абстрагироваться от реалий 1925 г. (см. 
ниже примеч. к рассказу), и без того не очевидных для читателя, не имею
щего представления о биографии автора, дата «знакомства» рассказчика с 
Григорием Пакуркиным, определяемая по особенностям территориального 
деления, должна быть отнесена к середине -  второй половине 1928 г. Однако 
пуск Волховской ГЭС, осуществленный якобы во время учебы Григория на 
рабфаке, в реальности произошел в 1926-1927 гг.

Примечательно, что новости, вычитываемые мастеровыми из газеты во 
время отдыха, скомпилированы Платоновым на основе тем, довольно часто 
освещавшихся на страницах «Правды» и «Известий» в 1928-1929 гг. (см. 
примеч. к повести «Впрок»: Сочинения, 4(1). С. 454-455), и не могут способ
ствовать более точной датировке рассказа.

Ниже главным образом комментируются реалии, оставшиеся за преде
лами фрагмента, вошедшего в хронику «Впрок».

С. 23. Конус —  система сцепления.
...на старой маш ине заслуж енной итальянской марки «Лянчия»... — 

Автомобиль, выпущенный фирмой ГаЬЬгіса АЩотоЫИ Ьапсіа, расположен
ной в Турине. Машина этой марки находилась в распоряжении подотдела 
мелиорации Воронежского губземуправления во время общественно-мелио
ративных работ 1924-1925 гг. (ГАВО . Р-19. Оп. 78. Ед. хр. 8. Л. 322. Разы
скание Н. Корниенко).

Хут ор назывался Спартак, и находился он в бывшем Богучарском уезде  
Воронеж ской области... —  В качестве названия хутора использовано назва-
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ние реального совхоза, располагавшегося в Воронежском уезде недалеко от 
села Рогачевка. В этом совхозе в 1924-1926 гг. Платоновым был организо
ван опытно-мелиоративный участок, и в частности устроено машинное оро
шение старого сада (см.: Антонова. С. 411, 414, 417, 422, 432, 438, 452-454 
и т. д.).

С. 24. ...и запустил мотор на двух цилиндрах... — Сходная поломка ма
шины произошла во время поездки по губернии, устроенной в июне 1925 г. 
воронежскими мелиораторами В. Шкловскому, который в качестве журна
листа оказался в Воронеже в рамках агитполета «Лицом к деревне». Одной 
из целей этой поездки с мелиораторами являлось посещение совхоза «Спар
так». В пути Шкловский делал заметки для своих будущих корреспонден
ций. По поводу указанной поломки им было записано: «Стоим в поле четыре 
часа. Шофер снимает блок и картер. Крестьянин, увидев устройство маши
ны, нам сочувствует» (Галушкин А. К истории личных и творческих взаимо
отношений А.П. Платонова и В.Б. Шкловского // Воспоминания. С. 173). 
В статье Шкловского, опубликованной 7 июля в газете «Правда», имеются 
следующие подробности: «...за одну поездку по воронежским дорогам с гу
бернским мелиоратором Платоновым автомобиль потерял: одну рессору, 
один поршень (доехал на трех), несколько камер и <...> компрессию» (Там 
же. С. 174). Даже спустя три года Шкловский живо помнил это происшест
вие: «Мне приходилось в Воронежской губернии ездить на автомобиле, у 
которого пришлось в степи снять цилиндры, разъединить подшипники на 
коренном валу, снять шатуны с поршнями и ехать дальше на двух цилинд
рах. Сделать такую работу без инструмента в степи может только или бег
лый каторжник, или советский шофер, потому что блоки, т. е. отливку ци
линдров, приходилось держать на полотенце, перекинутом через шею» 
(Ш кловский В. Барахло на ходу // За рулем. 1928. № 1 (апрель). С. 22-23).

С. 29. ...препровож дается место на рабф ак по разверст ке волполит- 
просвета... — Рабфак , рабочий факультет, учреждение системы народного 
образования в СССР, готовившее рабочих и крестьян для поступления в 
высшие учебные заведения. В соответствии с декретом СНК РСФСР «О ра
бочих факультетах» от 17 сент. 1920 г., на рабфак принимались «рабочие и 
крестьяне в возрасте от 18 лет, делегированные производственными союза
ми, фабрично-заводскими комитетами, партийными отделами работы в де
ревне, волостными, уездными и губернскими исполкомами». Обучение на 
дневном отделении продолжалось три года и приравнивалось к работе на 
производстве. Волполитпросвет  —  волостной политико-просветительный 
комитет, низовое подразделение Главполитпросвета при Наркомпросе РСФСР 
(1920-1930 гг.).

...на аэроплане, некогда снизившемся в районе волости для показа се
бя. — Именно в ходе подобного агитполета в июне 1925 г. В. Шкловский 
оказался в Воронеже, где познакомился с губернским мелиоратором Плато
новым.

Уже Волховстрой был пущен... — Речь идет о Волховской ГЭС, первые 
гидроагрегаты которой были пущены в декабре 1926 г., остальные — в 1927 г.

С. 30. ...ж ил ради фантазии науки, ради томительной Евдокии П о
знания... — Смысл высказывания непонятен; значение имени Евдокия
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(«благоволение») его не проясняет. Первоначально Платоновым было напи
сано «Евдокии Знания».

...помня шестой разряд старика... — Разряд указан по 17-разрядной та
рифной сетке, действовавшей с 1924 г. В 1928 г. происходил переход на но
вую систему тарификации.

С. 32. ...встретят симфонией Бортнянского «Иже Херувимы»... — 
«Иже Херувимы», или Херувимская песнь, одно из основных песнопений 
литургии византийского обряда. Бортнянский Дмитрий Степанович (1751- 
1825), русский композитор украинского происхождения, один из создателей 
классического типа русского хорового пения, автор многочисленных духов
ных концертов. До настоящего времени в обиходе приходских хоров боль
шой популярностью пользуется «Херувимская» Бортнянского № 7.

Кинопоэма —  кинофильм лирического, поэтического содержания, в ко
тором повествование дается через субъективное восприятие лирическим 
героем событий. В конце 1920-х гг. жанр кинопоэмы был широко представ
лен в творчестве Д. Вертова: «Кинопоэма о Ленине» (1925), «Шагай, Совет» 
(1926), «Одиннадцатый» (1928).

К иноат елье—  предприятие по производству кинофильмов на раннем 
этапе развития кинематографа; в данном случае анахронизм, — в советской 
России в конце 1920-х гг. съемка фильмов осуществлялась кинофабриками.

...работал главным инженером ~ и разрыхлял почву взрывным спосо
бом, применяя ж идкий воздух. —  Взрывные работы входили в круг интере
сов Платонова-мелиоратора с 1922 г.; в частности, при помощи взрывов он 
планировал провести реконструкцию рельефа Воронежской губернии с це
лью ликвидации поверхностного стока воды, см. его статьи «На фронте 
зноя» (1922), «О ликвидации катастроф сельского хозяйства» (1923), «Вели
кий работник (о развитии в России взрывной культуры)» (1923) и др. (под
робнее см.: Сочинения 1(2). С. 392-393, 395). В последней из перечисленных 
статей речь, в частности, шла об использовании в качестве взрывчатого ве
щества «жидкого воздуха», т. е. жидкого кислорода. Платонов не сразу по
добрал этот вариант деятельности Григория, сначала он сделал своего героя 
инженером по «по постройке [нового цементного] громадного кирпичного 
завода», затем —  инженером «по постройке дома-павильона для колхоза» и 
лишь потом остановился на взрывных работах.

В ПОИСКАХ БУДУЩЕГО (Путешествие на Каменскую писчебумаж
ную фабрику) (с. 33). —  Творчество Андрея Платонова: Исследования и ма
териалы. Библиография. СПб.: Наука, 1995. С. 119-127. Публикация Т.М. Ва
хитовой.

Источники текста:
Автограф (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 100. Л. 1-10).
Машинопись (ИРЛИ. Ф. 780. Ед. хр. 7. Обороты л. 100-112).
Датируется маем 1929 г.
Печатается по автографу.

Автограф очерка выполнен карандашом. На первой странице — за
пись для машинистки: «3 экз<емпляра> на одн<ой> стороне». Единственный
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сохранившийся экземпляр машинописи не авторизован и находится в соста
ве бумаги автографа повести «Котлован» (см. об этом: Вахитова Т.М. Обо
ротная сторона «Котлована» И Котлован. С. 372-379).

Очерк мог быть написан по результатам поездки А. Платонова на Ка
менскую писчебумажную фабрику. Сведениями о причинах этой поездки в 
настоящее время мы не располагаем. Возможно, Платонов был командиро
ван туда ФОСП, в мае 1929 г. направившей большую группу писателей на 
фабрики и заводы страны: «...для пристального и добросовестного изучения 
пролетариата, его работы, его культурной жизни...» (На фабрики, на заводы 
// Л Г. 1929. 22 апр. С. 3). В списке регионов, намеченных для посещения, 
была и Тверская область, в которой находилась Каменская писчебумажная 
фабрика. Писатели выехали «на производство в первых числах мая» (Писа
тели — на фабрики и заводы И ЛГ. 1929. 7 мая. С. 3).

В настоящее время не известно, какому изданию Платонов предлагал 
очерк «В поисках будущего (Путешествие на Каменскую писчебумажную 
фабрику)».

Каменская писчебумажная фабрика — одно из старейших предприятий 
целлюлозно-бумажной промышленности России; основана в 1829 г. в селе 
Каменском, Тверской губернии; принадлежала к числу высокоразвитых ра
бочих районов, получивших хороший старт до революции. В 1896 г. вла
дельцем фабрики стал купец Михаил Гаврилович Кувшинов, занявшийся 
модернизацией фабрики и развитием инфраструктуры района. Так как фаб
рика находилась в 50 км от Торжка и железной дороги, в 1906 г. ее руково
дство приняло решение о строительстве железнодорожного подъездного 
пути, который вступил в эксплуатацию в 1912 г.; станция названа Кувшино- 
во — по имени владельцев фабрики купцов Кувшиновых. Для повышения 
нравственного и образовательного уровня каменских рабочих особенно мно
го сделала последняя владелица фабрики, Юлия Михайловна Кувшинова. 
При ней построены двухэтажные кирпичные жилые дома для них, фабрич
ная школа и больница, где было организовано бесплатное лечение рабочих и 
обучение их детей; собрана большая библиотека; построены Народный дом, 
театр на 200 мест. С 1904 г. в селе был деревянный храм во имя Святой 
Троицы {Политое В. Кувшиновы— новаторы бумажного производства// 
http://www.umpro.ru/index.php7art_id_l=157&§гоир_іб_4=36&ра§е_іб=17, акту
ально на 22 дек. 2017 г.). Высокие нравственные устои рабочих Каменской 
фабрики давали о себе знать и после революции— в 1929 г. среди других 
предприятий бумажной промышленности страны фабрика выделялась дис
циплиной рабочих и высокими производственными показателями. В апреле 
1929 г. Каменская фабрика оказывается в центре внимания прессы: ленин
градский завод по обработке цветных металлов «Красный Выборжец» вы
зывает ее на соревнование по снижению себестоимости продукции. Ответу 
фабрики на этот вызов посвящена страница «Правды» от 21 марта 1929 г., 
где высокие показатели старой Каменской фабрики даны в сравнении с низ
кими на другом предприятии отрасли, новом Сясьском целлюлозно-бумаж
ном комбинате (см. примеч. к очерку). 28 апреля «Правда» публикует от
ветное «Письмо делегации сясьских рабочих на Каменской фабрике» <біс!> 
с признанием того, что «производственный пример каменцев является
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настолько показательным, что этому примеру должны последовать все пред
приятия бумажной промышленности Советского Союза» (Слово рабочих 
Сясьстроя // Правда. 1929. 28 апр. С. 5). В начале июня 1929 г. Президиум 
ВЦСПС премировал «рабочих Каменской бумажной фабрики, показавших 
значительные успехи по повышению производительности труда и снижению 
себестоимости» (ВЦСПС премировал рабочих Каменской фабрики // Правда. 
1929. 8 июня. С. 4). Результатам соревнования по снижению себестоимости 
продукции на Каменской фабрике посвящена брошюра: Тандит Л. Камен
ские победители. М.-Л., 1929.

С. 33. Матвей Семенович Лазенков... — вымышленный персонаж; его 
фамилия в автографе исправлена: сначала Платонов написал «Матвей Семе
нович Кранцон», но тут же исправил фамилию на «Лазенков» (Л. 1). Кроме 
того, Платонов дважды делает описку в отчестве героя: вместо «Семенович» 
пишет «Степанович»; в первом случае исправляет (Л. 3), во втором — не 
замечает описки и не исправляет (Л. 3 об.).

С. 34. Что там в газетах пишут  — тут уклон, там перекос! — Тема 
«уклонов» от «генеральной линии» партии— одна из основных в печати 
времени; уклонов называли в основном два —  правый и левый. Вот некото
рые газетные сообщения на эту тему: «Московская организация < ...>  пока
зала, как нужно бороться с антиленинскими уклонами и, в частности, с пра
вым уклоном» (Линия ЦК ВКП(б)— ленинская линия // Раб. газ. 1929. 
16 янв. С. 3); «В чем состояла главная ошибка “левого” троцкистского укло
на? Троцкисты споткнулись на середняке. < ...>  “Левые” предлагали <...>  
разорить середняка во славу “сверхиндустриализации”. < ...>  В чем состоит 
главная ошибка правого уклона? <...>  Правые недооценивают кулацкую 
опасность» (Бенцман Д . “Правые” и “левые” — одного поля ягодки // Раб. 
газ. 1929. 17 апр. С. 5). Речь И. Сталина на апрельском (1929) пленуме ЦК 
ВКП(б) целиком была посвящена «правому уклону»: «О правом уклоне в 
ВКП(б)». Газеты называют признаки правого уклона, который считается 
«главным»: «...борьба за снижение в той или иной степени совхозного 
строительства. Следующим признаком правого уклона является преумень
шение значения классовой борьбы» (О правом уклоне и троцкизме (из док
лада М. Калинина на XVI Всесоюзной партийной конференции) // Раб. газ. 
30 апр. С. 4). Кроме сообщений о «левом» и «правом» уклонах, газеты писа
ли и о «вредных уклонах»— например, на руднике в Луганской области, 
где, под маркой соцсоревнования, была введена внеурочная работа в воскре
сенье (Вредный уклон на Луганщине // Раб. газ. 1929. 28 февр. С. 3).

Раз уклон — катись под откос, нервная стерва! Царап его — и ваших 
нет, а наши тут!.. — Газеты сообщают об исключении из партии предста
вителей «левого» уклона — троцкистов: «XV съезд исключил из своих рядов 
троцкистскую организацию» (Ярославский Е. Вчерашний и завтрашний день 
троцкистов // Раб. газ. 1929. 9 февр. С. 2); «Губернская контрольная комис
сия исключила из партии за связь с троцкистами, активное участие в их 
контрреволюционной работе и за сокрытие от парторганизации деятельно
сти троцкистов шестерых человек» (Борьба с троцкизмом // Раб. газ. 1929. 
30 марта. С. 6). Сам Л. Троцкий был исключен из партии, лишен гражданства
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и выслан сначала в Алма-Ату, а затем— из СССР (1929). Представителей 
так называемых «правых» тоже снимают с должностей — на Объединенном 
пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б), проходившем 16-23 апреля 1929 г., принято 
решение: «...снять Бухарина и Томского с занимаемых ими постов («Правда», 
Коминтерн, ВЦСПС)» {КПСС в резолюциях, 4. С. 436). 29 апреля 1929 г. на 
пленуме ЦК ВКП(б) освобожден от ряда должностей бывший 1-й секретарь 
Московской парторганизации Н. Угланов: «Пленум освободил т. Угланова 
от обязанностей кандидата в члены Политбюро и от работы в качестве секре
таря ЦК...» (Пленум Центрального Комитета ВКП(б) // Правда. 1929. 30 апр. 
С. 1). Такое отношение к «уклонистам» считалось правильным: «Партия 
со всей силой ударила по правому уклону, ибо колебания в этот момент, 
когда разворачивается великая битва, недопустимы» {Календарь коммунис
та, 1930. С. 264).

...да здравствует оппозиция!.. — О ппозиция—  имеется в виду группа 
лиц внутри ВКП(б), ведущая политику противодействия линии большинства 
членов партии. История ВКП(б) после смерти В. Ленина представляла собой 
постоянную борьбу за власть, в ходе которой появилось несколько оппози
ций проводимой партией политике: «левая» оппозиция в лице Л. Троцкого и 
его сторонников; «новая оппозиция» Г. Зиновьева и Л. Каменева (1925— 
1926), «объединенная оппозиция» сторонников Л. Троцкого и «новой оппо
зиции» (1926-1927), «правая оппозиция» в лице Н. Бухарина, Н. Томского, 
А. Рыкова и др. (с 1928 г.) {Краткий курс. С. 253-255; 263-266; 278-282). 
Самым опасным оппозиционером считался Троцкий: «Троцкизм — это уже 
не уклон, троцкизм —  не оппозиция: троцкизм — подпольная антисоветская 
организация» {Ярославский Е. Вчерашний и завтрашний день троцкистов // 
Раб. газ. 1929. 2 февр. С. 2).

Доезж аю до Лубянки и иду в монолитный дом. —  Лубянка — улица в 
Москве, примыкающая к Лубянской площади, на которой располагалось 
здание органов Государственной безопасности.

...с какой стороны вы чувствуете оппозицию? — С задней, говорю... — 
Обычное определение оппозиции «генеральной линии партии»— «левая» 
или «правая» (см. об этом выше); газеты постоянно призывают к бдительно
сти в отношении опасности справа и слева: «...сосредоточить сейчас главное 
внимание на борьбе с правой опасностью и примиренческим отношением к 
ней. < ...>  ...Надо быть всегда готовым к отражению левых тенденций...» 
(Троцкистская песенка на новый лад // Раб. газ. 1929. 10 авг. С. 2).

— Говорят, Карл М аркс ры бу любил... — В 60-х годах XIX в. получила 
распространение анкета, называемая «Исповедь», которую в 1865 г. запол
нил ІС Маркс. Ответы Маркса на вопросы анкеты приводили в его биогра
фиях, так что они были широко известны. Начиналась анкета с вопроса 
о качестве, которое анкетируемый больше всего ценит в людях, —  Маркс 
ответил на него: «Простота». Был там и вопрос: «Ваше любимое блюдо?». 
Ответ Маркса: «Рыба» (Исповедь Карла Маркса // Маркс К , Энгельс Ф. Собр. 
соч.: в 50 т. Т. 31. М., 1963. С. 401-402).

— Говорят, в Москве теперь все по карточкам дают... — Карточки 
(так называемые «заборные книжки») введены в СССР в 1929 г. (Надо ввес
ти заборные книжки Н Раб. газ. 1929. 6 февр. С. 5), сначала— только на
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хлеб: «14 февраля 1929 г. карточная система на хлеб стала всесоюзной» 
{Осокина Е. За фасадом сталинского изобилия. М., 1999. С. 66). В Москве 
карточки на хлеб введены 17 марта 1929 г., что привело к ряду проблем: 
«Начиная с 17 марта, продажа хлеба в Москве резко сократилась... < ...>  
Потребители не ознакомились с книжками, не знали, какие талоны нужно 
отрывать...» (Продажа хлеба по заборным книжкам в Москве (Беседа с зам. 
пред. МСПО тов. Эпштейном) // Правда. 1929. 21 марта. С. 4). Вскоре кар
точная система коснулась и других основных продуктов питания —  жиров, 
мяса, чая, сахара, крупы и пр. {Осокина Е. Указ. соч. С. 67).

С. 35. ...ты не один дурак ~ Ты еще, во-вторых, вредный. — Начиная с 
первого крупного политического процесса над «вредителями», так называе
мого «шахтинского дела» (1928), идея «вредительства» со стороны населе
ния страны получает широкое употребление; к «вредителям» относят, среди 
прочего, «летунов» — рабочих, которые переходят с предприятия на пред
приятие, «которые ищут легких заработков, которые прочно обосноваться на 
одном месте не имеют намерения. С подобными “летунами”, подрывающи
ми ход производства, нужна решительная борьба» («Летуны» — вредители 
производства // Раб. газ. 1929. 27 марта. С. 3. Подпись: Д. К-Р.).

С. 36. ...рабочему рубильного патрона... — Рубильная машина— агре
гат для измельчения древесины; к ножам рубильной машины древесина по
дается с помощью патрона.

...детей, корябающих свои первые лозунги... — Лозунг — краткий при
зыв к какой-либо деятельности, выражающий руководящую для времени и 
определенной группы населения идею. В общую жизнь страны были втяну
ты и дети — детские журналы печатали такие, например, лозунги-призывы к 
младшим школьникам: «Вместе с комсомолом в бой — за улучшение произ
водства» (Вожак. 1929. № 6. С. 3); «Укрепим интернациональную дружбу» 
(Там же. № 8. С. 16); «Пионер! Готовься к слету!» (Там же. № 14. С. 3); 
«Пионер! Собирай утиль!» (Там же. № 17-18. С. 45); «Страна нуждается в 
нашей помощи. Все силы, все знания отдадим выполнению пятилетки» (Там 
же. № 21. С. 7); «Когда война / Метелица / Придет опять, — / Должны уметь 
мы / Целиться / Уметь стрелять» (Там же. № 21. С. 25) и пр. Плакаты с при
зывами от имени детей украшали детские заведения: см., например, фото
графию «Двухсменный детский очаг»— на стене плакаты с лозунгами: 
«Сметем кулаков с колхозных полей», «Кто не борется с кулаком, тот не 
может быть юным ленинцем» {РиК. 1931. № 12. С. 23). Как реакция на 
это — дети и сами для себя писали лозунги: см., например, фотографию в 
журнале «Пионер» с подписью: «Пионерка с. Каменки устроила дома агита
ционный уголок». На фотографии — самодельные плакаты-лозунги: «Ленин 
вождь октябрят», «Чисти зубы наночь» (sic!), «Прежде чем верить, надо 
проверить!» (Пионер. 1930. № 8-9. С. 14). О наличии у детей своих лозунгов 
сообщают и «взрослые» журналы: «Перед нами лозунги московских де
тей: — Пионер, школьник! Бойкотируй отца-пьяницу! — Всех безнадзорных 
детей — в ряды пионеров! — Даешь церкви под пионерские и школьные 
клубы! < .. .> — Расскажи совету о детских нуждах.— Пионеры! Будьте 
строителями страны советов!» и т. д. {Львович Г. Дети и политика // Наши 
дост. 1929. № 4. С. 30).
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Гарпиус — сорт канифоли —  вещества, получаемого из смолы хвойных 
деревьев; применяется в бумажной промышленности.

...ж елто-красноватой ж идкостью, называемой селеном. — Селен — 
химический элемент, получаемый в основном из отходов сернокислого и 
целлюлозно-бумажного производства. Используется в электротехнической, 
химической, стекольной, керамической промышленности.

Селен отходит из нашего уральского колчедана... — К олчедан— об
щее название для минералов, представляющих сернистые, мышьяковистые, 
селенистые и сурьмянистые соединения металлов. Большие залежи колче
данных месторождений имеются на Урале.

С. 38. ...здесь рабочий производит бумагу вдесятеро дешевле, чем на 
Сясьской фабрике... — Сясьский целлюлозно-бумажный комбинат на реке 
Сясь, Ленинградской области принадлежал к молодым предприятиям совет
ской промышленности; вступил в строй в 1928 г.: «2 ноября 1928 г. начал 
работать Сясьский целлюлозный комбинат им. тов. Сталина, построенный 
вблизи станции Званка. Уже 3 ноября 1928 г. все ленинградские газеты вы
шли на бумаге, изготовленной бумажными фабриками на сясьском сырье. 
<...>  Сясьский целлюлозный завод им. т. Сталина— крупнейший в Совет
ском Союзе и один из крупнейших в Европе. < ...>  Сясьский завод, к соору
жению которого было приступлено в июле 1925 г., построен и оборудован 
по последнему слову техники» (Сясьский комбинат имени тов. Сталина // 
Наши дост. 1929. № 1. С. 202-203). В апреле 1929 г. Сясьский комбинат 
оказывается в центре общественного внимания из-за низких производствен
ных показателей; себестоимость продукции здесь была в десять раз выше, 
чем на Каменской фабрике, о чем, от имени каменских рабочих, сообщается 
в «Правде»: «Мы на своей старой “бабушке” даем целлюлозу на 107 р. за 
тонну, а новый завод, построенный и оборудованный по последнему слову 
техники, дает ее в 10 раз дороже. Такое попустительство мы целиком отно
сим за счет расхлябанности и небрежности самих рабочих, которые на про
изводстве пьют и играют в карты» (Стыд и позор вредителям! // Правда. 
1929. 21 марта. С. 3). Неполадкам на Сясьском комбинате, с конкретными 
примерами и цифрами, — в сравнении с успехами Каменской фабрики —  
посвящено опубликованное там же стихотворение Д. Бедного «Генеральная 
линия».

Фабрикант Кувшинов в Америку ездил, чтобы не ослабеть в производ
стве, но загодя ут онул на корабле «Титанике»... — «Титаник»— британ
ский трансатлантический пароход, в ночь с 14 на 15 апреля 1912 г. потерпел 
кораблекрушение в Северной Атлантике. Владелец фабрики Сергей Михай
лович Кувшинов погиб в другом кораблекрушении— 27 июня 1894 г. на 
борту парохода «Владимир», затонувшего в сотне миль от Одессы в резуль
тате столкновения с итальянским пароходом «Колумбия», который после 
столкновения с «Владимиром» далее пошел своим курсом, не оказав помощи 
тонущему кораблю. На «Владимире» Кувшинов ездил в Англию, чтобы заку
пить новое оборудование для фабрики. После гибели Кувшинова управлять 
фабрикой стала его сестра, Юлия Михайловна Кувшинова (М ечинский С. 
Маленькие истории нашего городка // http://www.proza.ru/2015/12/09/147, 
актуально на 22 дек. 2017).
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С. 39. ...рабочий у  нас всюду изобретает; в изобретательстве есть 
самозащита рабочего от страдания труда... — Призыв к рабочему изобре
тательству —  один из лозунгов первой пятилетки: «Дорогу активному уча
стию масс в рационализаторской работе» {Раб. газ. 1929. 17 янв. С. 5); «Ра
бочее изобретательство— на помощь индустриализации» {Раб. газ. 1929. 
16 апр. С. 4). Рабочее изобретательство становится реальностью производст
венной жизни 1929 г.: «Массовое движение представляет собой <...>  изобре
тательство массового человека на фабриках, заводах, в деревнях» (Рабочее 
и крестьянское изобретательство // Наши дост. 1929. № 1. С. 217). Участие в 
изобретательстве имело для рабочих материальный интерес — за свои изо
бретения они получали премии, что приводит к такому явлению, как «лже- 
изобретательство» и критике его в газетах: «Из обзора деятельности ЦБРИЗа 
за 9 месяцев видно, что подавляющее большинство всех предлагаемых изо
бретений не только не ново (в смысле патентоспособности), но и не полезно, 
не может быть осуществлено. < ...>  И те небольшие средства, которые он 
[рабочий] получает в качестве премирования, являются только добавочным 
стимулом для его деятельности» (ЦБРИЗ // Раб. газ. 1929. 16 апр. С. 4). 
ЦБРИЗ (Центральное бюро рационализации и изобретательства) было спе
циально создано для поддержки изобретателей; его задачей была «техни
ческая помощь изобретателям (оформление чертежей, моделей, экспертные 
указания и т. д.)» {Кузнецкий Л. Почему ЦБРИЗ оказался больным // Раб. газ. 
1929. 10 мая. С. 2).

...Каменскую фабрику хотели закрытъ семь-восемь лет назад. — Об 
угрозе закрытия фабрики говорится и в посвященной ей публикации в 
«Правде»: «Года 4 назад нашу фабрику считали нерентабельной и хотели 
даже повесить на нее замок» (Каменские рабочие — «Красному Выборжцу» 
// Правда. 1929. 21 марта. С. 3).

...начал читать Кропоткина, Бебеля, Маркса... — Петр Алексеевич 
Кропоткин, Август Бебель, Карл Маркс — авторы социалистического толка; 
чтение их произведений типично для либерально настроенного читателя нача
ла X X  века: Кропоткин П.А. (1842-1921) — идеолог русского и международ
ного анархизма, создатель концепции анархического коммунизма, автор книг 
«Современная наука и анархия» (Пг.-М., 1920), «Этика» (М., 1922) и др.; Бе
бель А. (1840-1913) — деятель немецкого и международного рабочего движе
ния, один из основателей 2-го Интернационала, автор книг «Женщина и со
циализм» (1894, русский перевод 1904), «Шарль Фурье, его жизнь и учение» 
(М., 1923) и др.; Маркс К. (1818-1883)— теоретик пролетарской революции, 
основоположник научного коммунизма, диалектического и исторического 
материализма и пр., автор книг «Манифест коммунистической партии» (1848), 
«Капитал» (1867) и пр. (Философский энциклопедический словарь. М., 1983).

...стоял за ролловой машиной... — Ролл — машина для размола волок
нистых материалов при изготовлении бумаги.

С. 40. — А как у  вас в фабкоме и ячейке? ~ Там у  вас бюрократизм, 
или вообще слабо? Бумаги для планов и резолюций им хватает? — Борьба с 
бюрократизмом— одна из тем партийных постановлений 1929 г. В рамках 
борьбы с бюрократизмом и одновременно за режим экономии предлагалось 
сократить отчетность советского аппарата (Об итогах и ближайших задачах
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борьбы с бюрократизмом: Резолюции XVI Всесоюзной партконференции 
(23-29/1V 1929 г.) // Справочник партийного работника. Выпуск седьмой. Ч. I. 
1930. С. 247).

— Кто у  вас инженеры? ~ Один есть рабочий с высшим образованием  
по технике, а другие — более пожилые. — Большинство инженеров были 
старыми специалистами с дореволюционным образованием, поэтому про
блема воспитания новых рабоче-крестьянских кадров стояла в это время 
остро.

С. 41. ...молодеж ь из ФЗУ... — ФЗУ (или фабзавуч) — фабрично-завод
ское ученичество, форма организованной подготовки квалифицированной 
рабочей силы на самих предприятиях. ФЗУ считался новым типом школы, где 
молодежь и подростки, желающие стать рабочими, одновременно учились 
и работали, — «формой подготовки рабочей силы и формой образования и 
воспитания подрастающей части рабочего класса, < ...>  где ученичество 
является формой введения подростка в производство» (Трейвас Б. За фабзавуч 
массовых профессий // ЮК. 1929. № 15. С. 47). ФЗУ предполагал предвари
тельное обучение в школе I ступени, сочетал индивидуальное ученичество 
с бригадным; имел свой учебный план, обязательный для всех отраслей про
мышленности; определенное число теоретических занятий; оборудованные 
учебно-производственные лаборатории (Там же). В зависимости от предо
ставляемой квалификации ФЗУ делились на двух-, трех- и четырехлетние. 
Первые ФЗУ были организованы на заводах и фабриках в 1920 г.; в первую 
пятилетку, когда приток на предприятия необученной молодежи увеличился, 
а потребность в квалифицированных рабочих возросла, приобрели большое 
значение.

...на «Соколе» и на Балахне хуже, чем на их фабрике. — «Сокол» — одна 
из старейших фабрик страны по производству бумаги; основана в 1897 г. близ 
деревни Соколово, Вологодской области; ее первое название: «Северное об
щество целлюлозного и писчебумажного производства “Сокол”». Балахна —  
город близ Нижнего Новгорода, место расположения Балахнинского целлю
лозно-бумажного комбината им. Ф.Э. Дзержинского, строительство которого 
началось в 1926 г., а первая бумагоделательная машина пущена в 1928 г.

УСОМНИВШИЙСЯ МАКАР (с. 43). — Октябрь. М., 1929. № 9. С. 28- 
41.

Источники текста:
С Р — составная рукопись (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 1-19; 

с подзаголовком: Быль).
Октябрь. 1929. № 9. С. 28-41, авторизованная публикация (ИМЛИ. 

Ф. 629. Оп. 5. Ед. хр. 36).
Датируется концом 1928 -  серединой 1929 г.
Печатается по авторизованной публикации с восстановлением автор

ской пунктуации по СР.

Рассказ «Усомнившийся Макар» был создан путем соединения в единый 
текст шести небольших рассказов о жизни крестьянина Макара Прохорова,
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написанных Платоновым в 1928 г. для исполнения по радио в программе 
«Деревенский утренник» (подробнее см. примеч. к заметке «Круговорот. 
Как делается “Крестьянская Радиогазета”», с. 584-585 наст. изд.). На начало 
работы писатель располагал машинописями радиорассказов (каждая с само
стоятельной нумерацией страниц), отличительной особенностью которых 
являлось заглавие-зачин, напоминавшее радиослушателю о событиях, слу
чившихся с Макаром в предшествующих частях цикла (далее радиорассказы 
обозначаются литерой Р с соответствующим порядковым номером). Зачин 
Р1  остается неизвестным, поскольку от этой машинописи в состав С Р  были 
включены лишь страницы 3-4. Остальные машинописи, включенные в СР  
полностью, начинались следующим образом:

Р 2 : «Слушайте рассказ о похождениях Макара Прохорова, начало ко
торых помещено в прошлое воскресенье. Рассказываем сегодня, как Макар 
едет в Москву на заработки» (СР. Л. 4).

Р З : «Слушайте рассказ о Макаре—  золотых руках и пустой голове. 
Макар в прошлое воскресенье ехал в Москву, а теперь он уже приехал в этот 
город—  о чем и ведется рассказ» (СР. Л. 6). Также в конце рассказа было 
помещено сообщение: «Слушайте дальнейшие похождения Макара в сле
дующем номере “Утренника”» (СР. Л. 9).

Р4: «Теперь слушайте продолжение рассказа о похождениях деревен
ского изобретателя-бедняка Макара Прохорова. Макар приехал в Москву и 
попал в поисках работы на стройку большого дома. Вот какие события про
исходили с ним дальше» (СР. Л. 10).

Р5: «Слушайте рассказ о похождениях Макара Прохорова. В прошлое 
воскресенье мы рассказали, как Макар прибыл в Москву, изобрел в голове 
кишку для лучшей постройки домов и теперь ищет в Москве пролетариат 
для помощи себе и своему изобретению. Слушайте продолжение рассказа!» 
(СР. Л. 12).

Р 6 : «Слушайте рассказ о похождениях Макара Прохорова. Тем време
нем, пока мы не рассказывали, Макар ходил по Москве, осматривал людей 
наравне со зданиями и нашел себе друга —  рябого Петра, который занимал
ся тем, что ел и не трудился. Вместе с Петром Макар пошел дальше по 
Москве — искать для сердца смысл жизни и заодно пищи для продолжения 
существования» (СР. Л. 17).

Из этих зачинов следует, что радиорассказы, объединенные в «Усом
нившемся Макаре», изначально представляли собой непрерывную последо
вательность текстов, от самого первого в этом цикле до, как минимум, шес
того. При слиянии рассказов в СР все зачины были вычеркнуты Платоновым 
фиолетовыми чернилами, а на их месте была введена рубрикация в виде 
звездочек, закрепившая деление нового текста на части. Одновременно этими 
же чернилами была проставлена сквозная нумерация страниц СР.

Машинописи Р 2  и Р 6  сохранили пометы, относящиеся к истории соб
ственно радиорассказов, поперек их первых страниц синим редакторским 
карандашом сделаны распоряжения относительно авторского гонорара: 
«Платонов 20 р.», «Платонов 15 р.» (СР. Л. 4, 17). Тем же синим каранда
шом в финале Р 2  сокращена заключительная фраза: «...чтобы добывать себе 
жизнь умелыми руками» вместо «...чтобы добывать себе жизнь умелыми
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руками, под золотыми головами храмов и вождей» (Л. 5). Но, как представ
ляется, почти сразу это вычеркивание было отменено (фраза приведена к 
первоначальному виду неустановленным лицом, фиолетовыми чернилами).

Большей частью радиорассказы, задействованные в СР, известны по 
этому единственному источнику. Исключение составляет Р5, представлен
ный в архиве Платонова листами двух экземпляров машинописи той же за
кладки, что и находящаяся в составе СР (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 96. 
Л. 20, с. 1; Там же. Ед. хр. 97. Л. 1-4, с. 1-4). Очевидно в этой связи, что 
остальные радиорассказы также печатались более чем в одном экземпляре и, 
следовательно, объем утраты материалов, относящихся к творчеству Плато
нова в области радиовещания в целом, очень велик.

Все радиорассказы из состава СР  датируются концом 1928 г. Сюжет 
Р 6  о чтении «книжек Ленина» самым тесным образом связан с выходом из 
печати восьмого «Ленинского сборника» (см. сообщение об этом в газете 
«Правда» от 11 ноября), что позволяет датировать этот радиорассказ концом 
ноября -  декабрем 1928 г. Поскольку рассказы радиоцикла исполнялись с 
интервалом в одну неделю, Р1 должен был прозвучать в эфире на 5 недель 
ранее Р6. Также указание на 1928 г. содержится непосредственно в тексте 
Р 2 : «Макар ездил на поездах девять лет тому назад, в девятнадцатом году» 
и «нынче <...>, как и девять лет тому назад, сел в поезд не спросясь».

Точное время преобразования радиорассказов в «Усомнившегося Ма
кара» неизвестно, определяется предположительно, на основе даты первой 
публикации.

Работая над СР  в 1929 г., Платонов вносил необходимые изменения и 
дополнения преимущественно карандашом, но в Р 2 , Р З , Р 4  встречаются 
также исправления чернилами, относящиеся, впрочем, к тому же времени, 
что и карандашные.

Экспозиция СР, начиная от заглавия до слов «...а у меня за жеребенком 
погнаться некому» включительно, была написана писателем от руки, про
стым карандашом на листе бумаги в линейку (СР. Л. 1-1 об.). Лист с новой 
экспозицией заместил две первые страницы Р1, содержание которых чем-то 
не соответствовало замыслу «Усомнившегося Макара». О возможных отли
чиях исходного и нового текстов остается лишь догадываться по небольшо
му фрагменту, вычеркнутому вверху 3-й страницы Р1 (СР. Л. 2):

«— Митька, — закричал из толпы подбежавший мальчишка, обращаясь 
к Мозговому, — твой стригун на борону напоролся!

— Где? — упавшим голосом спросил Мозговой, хватаясь за портфель.
— У Ерошкиного двора, — доказывал с радостью мальчонка, — его 

дяди Макара Розка испугала, а он как шарахнется, да прямо на борону и 
грохнется!»

Именно в экспозиции СР  Макар наделяется фамилией Ганушкин, вместо 
известной по зачинам радиорассказов — Прохоров. Одновременно Мозговой 
начинает именоваться Чумовым, и далее по тексту проводится последова
тельное исправление фамилий.

Также претерпевает значимую смысловую правку финал Р1; вместо 
заключительной фразы «С тех пор Макар бросил всякие технические устрой
ства и подался в Москву на заработки» вписывается «И здесь Чумовой
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оштрафовал Макара ~ под рачительным попечением товарища Чумового» 
(СР. Л. 3).

Редактируя следующие части С Р  (деление на части совпадает с грани
цами радиорассказов), Платонов вносит относительно небольшую стилисти
ческую правку. Наиболее существенные дополнения на этом этапе: реплика 
«Чего же ты будешь здесь работать ~ проговорил стражник» (СР. Л. 8), до
бавленная в диалог Макара и стражника «вечного дома», и предложение 
«Милиционер достал книжку ~ и сказал тот адрес благодарному Макару» 
(СР. Л. 11). Также фраза «...а рабочий будет только держать трубу и не уста
вать — а думать» была исправлена на «...а рабочий будет только держать 
трубу и не уставать, этим самым не позволяя переходить золотой силе ума в 
чернорабочие руки» (СР. Л. 10).

Наибольших творческих усилий от Платонова потребовал финал рас
сказа, который, как и экспозиция, был написан простым карандашом. После 
заключительного предложения Р 6  «Тем более, что им обоим предстояло 
идти бороться за ленинское и общебедняцкое дело» (СР. Л. 19) Платонов 
обозначил звездочками начало нового раздела и дописал ниже и далее на 
обороте листа машинописи фрагмент о деятельности Петра и Макара в Ра
боче-крестьянской инспекции, ставший заключительной частью «Усомнив
шегося Макара».

Как выглядела полная последовательность радиорассказов о Макаре 
Прохорове, неизвестно, — вполне возможно, что она в начале 1929 г. имела 
какое-то продолжение, выходящее за пределы СР (см. об этом примеч. к 
рассказу «Отмежевавшийся Макар», с. 542-543 наст. изд.). В такой ситуации 
невозможно определить, является ли финал «Усомнившегося Макара» пере
делкой еще одного радиорассказа из утраченного продолжения цикла или 
создан при работе над СР.

Завершив работу со сводной рукописью, Платонов передал ее машинистке, 
сделав в верхнем левом углу первого листа запись о требуемом количестве 
копий: «2 экз<емпляра> на одной стороне листа». Ни одна из выполненных 
машинописей не сохранилась.

Следующий этап правки был осуществлен в ходе публикации «Усом
нившегося Макара», в неизвестной нам рукописи — возможно, в одной из 
заказанных Платоновым машинописей, или даже в гранках, при подготовке 
публикации в журнале «Октябрь».

Самые большие изменения коснулись диалогов Макара с «рябым Пет
ром» в 5-й и 6-й частях рассказа. Прежде всего, в 5-й части был значительно 
сокращен диалог, состоявшийся при знакомстве героев. Фраза Петра: «Рабо
тающих пролетариев много, а думающих мало, — я наметил себе думать за 
всех», — единственное, что осталось от следующего пространного рассуж
дения об ослах и верблюдах:

«— Потому что я не верблюд, я был в Месопотамии и видел там ослов —  
высокое существо, лучший пролетарий посреди скотов...

Макар ничего не понимал в верблюдах и ослах— он любил лишь 
механизмы и уважал человека. Но рябой, будучи ленивым и оттого рассуди
тельным, сам объяснил свое умственное воззрение:
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— Я устал от прошлой жизни, — сказал рябой. — Понял ты? А осел, 
когда устанет, ни за что не будет трудиться — он честный рабочий, его, брат, 
не поугнетаешь; его бей не бей, он умрет, а с места не сдвинется, потому что 
он сознательный пролетарий и от него буржуазия не потолстеет...

Макар соглашался: он видел ослов на картинках — смирные существа и 
должно быть умные в своей глубине.

А рябой говорил дальше, потому что он давно решил, что работающих 
пролетариев много, а думающих мало — и он назначил себя думать за всех.

— Ослы умней слонов, — говорил рябой. — Если бы пролетарии были 
как ослы, никакой буржуазии бы никогда не произошло — имей в виду! По
пробуй осла заставить работать сверх его желания и потребности — он тебе 
не позволит! А наш пролетарий — не осел, а верблюд, — он тебе не ест, а 
работает. Знаешь, верблюд ест кустарник, пьет песок, а сам все идет и груз 
везет. А дело в осле, а не верблюде» (СР. Л. 15-16).

Исключение данного фрагмента повлекло за собой переделку финала 
5-й части. Вариант: «— Ага, тогда пойдем, стало быть, со мной ~ чтобы най
ти свое назначение», — появился вместо:

«— Ага, — обрадовался рябой, — а кто тебе горе организовал? Верб
люды, дьяволы, а не ослы!

— Должно, они, — согласился Макар.
— Ну вот, и пойдем, стало быть, искать ослов, — предложил рябой.
И Макар поднялся, чтобы идти с рябым искать ослов среди верблюдов» 

(СР. Л. 16).
6-я часть была значительно расширена за счет дописанной вставки: 

«Едущие и пешие стремились вперед, имея научное выражение лиц ~ иначе 
ты с тонкой линии неминуемо треснешься вниз».

В журнальной редакции рассказа Платонов последовательно заменил 
эпитеты, характеризующие руки и голову, т. е. мастеровитость и ум, дейст
вующих лиц. В СР упоминание рук всегда сопровождалось эпитетом «золо
тые», а голова именовалась «пустой». В окончательном тексте обнаружива
ются следующие замены: «имея порожнюю голову над умными руками» 
вместо «имея пустую голову над золотыми руками»; «своими умными рука
ми и безмолвной головой» вместо «своими золотыми руками, а не пустой 
головой»; «Чего же ты обманул меня, стихийная твоя голова!» вместо «Чего 
же ты, обманул, пустая голова!»; «их свободная умная сила пошла в его по
рожнюю емкую голову» вместо «их свободная золотая сила пошла в его 
пустую голову»; «только грамотные руки, а голова — нет» вместо «только 
золотые руки, а голова пустая»; «красной силе ума» вместо «золотой силе 
ума»; «имея лишь любопытные руки под неощутимой головой» вместо 
«имея лишь золотые любопытные руки под пустой головой». Нетронутым 
осталось лишь указание на «золотой гос-ум» Чумового в самом конце рас
сказа, но в личном экземпляре журнала Платонов исправил «золотой» на 
«организационный». Примечательно, что эта же маркирующая характери
стика была использована А. Новиковым в романе «Республика победителей 
(Хроника волжских событий)», написанном на рубеже 1928-1929 гг. 
(РГАЛИ . Ф. 619. Оп. 1. Ед. хр. 1398; не опубликован). Касательно одного из 
главных героев «Республики...», Степана Фомича Тынова, в самом начале
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романа сообщается, что жена его «не однажды слышала от мужиков, что у ее 
мужа при пустой голове — золотые руки» (С. 46).

Отмеченные выше изменения с большой долей вероятности могут быть 
отнесены на счет свободной авторской воли, тогда как некоторые другие 
исправления текста заставляют думать о цензурном давлении на писателя. 
Так, во 2-й части после первого абзаца было убрано являвшееся отдельным 
абзацем предложение: «И Макар ехал, радуясь богатству советской власти, 
которая возит бесплатно неизвестных людей» (С Р . Л 4). В последнем пред
ложении этой же части «И Макар тронулся в направлении башен ~ чтобы 
добывать себе жизнь умелыми руками, под золотыми головами храмов и 
вождей» (СР. Л. 5), вызывавшем нарекания еще на этапе радиорассказа, точ
ка была поставлена после слов «добывать себе жизнь» (в своем личном эк
земпляре журнала Платонов дописал сокращенное окончание «под золотыми 
головами храмов и вождей», без указания «умелыми руками»).

В начале 5-й части после слов «умевшей думать, когда руки были не 
заняты» снята заключительная часть рассуждений Макара: «Сколько мужи
ков должны зря жить на свете, чтобы здешние люди не умерли с голоду!» 
(СР. Л. 12) Также сокращен ответ пролетариев на речь Макара в ночлежном 
доме, от: «Нам не кишка нужна — ты нам душу изобрети. Нам сила не доро
га— мы и по мелочи дома поставим» (СР. Л. 14) оставлено лишь второе 
предложение.

В 6-й части высказывание Петра: «А так, — сообщил знающий Петр. —  
Мужик живет по арифметике: сеет, жнет и жрет. Получается сложение и 
умножение. А потом он опять нуждается и размножается, — выходит вычи
тание и деление. А в больших городах того нет — тут наука и высшая мате
матика. Иной одну мысль напишет на квитанции, — за это его с семейством 
целых полтора года кормят...» (СР. Л. 17),— сократилось до: «А так,—  
сообщил знающий Петр. — Иной одну мысль напишет на квитанции, — за 
это его с семейством целых полтора года кормят...»

Несколько исправлений было внесено в ленинский сюжет рассказа. Во 
фразе: «Ленина и то могли замучить учреждения, а мы ходим и лежим, а 
Ленина спасти не можем» (СР. Л. 19), — точка ставится после слов «ходим и 
лежим». Из текста исчезает повторная отсылка к резким ленинским выска
зываниям: «а завтра мы с тобой пойдем в любую контору и скажем, что 
они — дерьмо и дураки, а мы рабочие и крестьяне» (Там же) изменяется на 
«а завтра мы с тобой пойдем в любую контору и скажем, что мы рабочие и 
крестьяне». И, наконец, «Сядем с тобой в учреждение и будем хлеб есть от 
государства. — Да уж пора, — согласился Макар. — До каких пор они там 
против Ленина будут идти?» (Там же) сокращается до: «Сядем с тобой в 
учреждение и будем думать для государства», — с красноречивой заменой 
«хлеб есть от государства» на «думать для государства».

Последовательная замена коснулась упоминаний о пролетариате в 3-м 
абзаце 5-й части рассказа. Здесь слово «пролетариат» было заменено на 
«бедный класс»: «бедный класс в ночное время преклонял свою голову» 
вместо «пролетариат в ночное время преклонял свою голову»; «бедный 
класс преклонял свою голову ночью на простую землю» вместо «пролетариат 
преклонял свою голову ночью на простую землю»; «голова бедного класса
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отдыхала на подушке» вместо «голова пролетариата отдыхала на подушке»; 
«не беспокоил волос на голове бедняка» вместо «не беспокоил волос на го
лове пролетария».

В той же части приснившийся Макару «умнейший человек» превратил
ся в «научного человека»: «на той горе стоял научный человек» вместо «на 
той горе стоял самый умный человек»; «глядел на научного человека» вме
сто «глядел на самого умнейшего человека»; «Лицо ученейшего человека 
было освещено заревом» вместо «Лицо умнейшего человека было освещено 
заревом»; «Научный молчал» вместо «Ученейший молчал»; «Научный чело
век молчал по-прежнему» вместо «Ученейший человек молчал по-прежнему»; 
«в него входил страх перед неподвижно-научным» вместо «в него входил 
страх перед неподвижно-умнейшим»; «Макар долез до образованнейшего» 
вместо «Макар долез до умнейшего».

Обнаруживается и ряд относительно незначительных исправлений тек
ста: «сначала в союз рабочих записаться, сквозь классовый надзор пройти» 
вместо «сначала в союз рабочих записаться»; «но отказался от билета, так он 
решил жить вперед и безвозвратно» вместо «но отказался от билета»; «до
вольно миловидной и передовой девицы» вместо «довольно миловидной 
девицы»; «шло большое многообразие женщин, одетых в тугую одежду, 
указывающую, что женщины желали бы быть голыми; также много было 
мужчин, но они укрывались более свободно для тела» вместо «шло множе
ство женщин, одетых в тугую одежду, и мужчин, укрытых более свободно 
для тела»; «Великие тысячи других женщин и мужчин, жалея свои тулови
ща, ехали в автомобилях» вместо «Великие тысячи других женщин и муж
чин ехали в автомобилях»; «скрежетали от живого веса людей, но терпели» 
вместо «скрежетали от живого веса людей».

При публикации рассказа по неизвестной причине исчезло разделение 
между частями 5 и 6; в настоящем издании восстановлено.

История публикации «Усомнившегося Макара» в подробностях неиз
вестна. Установлено лишь, что в какой-то момент рукопись побывала в ре
дакции журнала «Новый мир», но была отклонена (РГАЛИ . Ф. 1328. Оп. 4. 
Ед. хр. 62. Л. 2). Возможно, к «Усомнившемуся Макару» относится обмен 
мнениями в письмах Н. Замошкина и В. Полонского в сентябре 1929 г. Пере
сылая рукописи, представленные в «Новый мир», на рассмотрение Полон
скому, отдыхавшему в Гаспре, Замошкин отметил: «Самая ценная и даже 
безусловно ценная вещь — рассказ Платонова, но и наиболее спорная», на 
что получил следующий ответ: «Конечно, Платонов талантлив и остер. Но 
рассказ тот ведь нельзя сейчас печатать в “Н<овом> М<ире>”» {РГАЛИ. 
Ф. 1328. Оп. 3. Ед. хр. 178. Л. 19; Там же. Ф. 2569. Оп. 1. Ед. хр. 339. Л. 15). 
Если подобное предположение верно, то вопрос о публикации рассказа в 
«Октябре», после отказа «Нового мира», должен был решаться практически 
в экстренном режиме, что, впрочем, не противоречит известным обстоятель
ствам.

В силу того что ответственному редактору «Октября» А. Серафимовичу 
по его просьбе был предоставлен отпуск для литературной работы, временно 
исполняющим обязанности ответственного редактора был утвержден А. Фа
деев {РГАЛИ. Ф. 457. Оп. 1. Ед. хр. 457. Л. 16). В этом качестве он появляется
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в составе редколлегии начиная с № 8. Журнал выходил с существенным 
опозданием еще с весенних выпусков, в результате чего, например, № 7 вы
шел в конце августа, а № 8 — в конце сентября (см.: Известия. 24 авг. и 
28 сент.). Вполне возможно, что Фадеев попытался уменьшить отставание, 
ускорив выход одного из номеров: о выходе из печати № 9 в «Известиях» 
было сообщено уже 13 октября. При этом объем № 9 оказался самым ма
леньким — всего 160 страниц, тогда как остальные выпуски 1929 г. включа
ли более 200 страниц, и лишь три, не считая № 9, не преодолели этой отмет
ки, но все же вплотную к ней приблизились (196, 198, 199 страниц). Кажется 
вероятным, что в спешке возможный риск от публикации «Усомнившегося 
Макара» был недооценен, тем более что не так давно Платонов благополуч
но выступил на страницах «Октября» (№ 6) с рассказом «Государственный 
житель».

Фадеев ретроспективно упомянул о ситуации с «Макаром» чрезвычай
но кратко; в самом конце ноября или в начале декабря 1929 г., находясь в 
доме отдыха ЦЕКУБУ («В дом отдыха загнала меня неврастения в очень 
острой форме...»), в письме к своей давней знакомой Р. Землячке он сооб
щил: «...в “Октябре” я прозевал недавно идеологически двусмысленный рас
сказ А. Платонова “Усомнившийся Макар”, за что мне поделом попало от 
Сталина, — рассказ анархистский; в редакции теперь боятся шаг ступить без 
меня» ( Ф адеев А. Собр. соч.: в 5 т. Т. 5. М., 1961. С. 304). Возможно, соот
ветствующий разговор со Сталиным произошел 22 октября 1929 г.; именно 
в этот день Фадеев упомянут среди лиц, принятых в Кремле (На приеме у 
Сталина: Тетради (журналы) записей лиц, принятых И.В. Сталиным (1924- 
1953 гг.). М., 2008. С. 31).

Вмешательство на столь высоком уровне с неизбежностью повлекло за 
собой первую в биографии Платонова массированную критическую кампа
нию, рядом с которой только что завершившийся диалог с В. Стрельниковой 
(подробно об этом см. примеч. к статье «<Против халтурных судей (Ответ 
В. Стрельниковой>», с. 775-779 наст, изд.) отошел далеко на задний план. 
11 ноября 1929 г. на заседании секретариата комфракции РАПП было при
нято решение: «...констатировать ошибку, допущенную редакцией “Октября” 
напечатанием рассказа Андрея Платонова “Усомнившийся Макар”. Пред
ложить редакции принять меры к исправлению ошибки. Выступить в “На 
литпосту” с соответствующей статьей» (Галушкин А. Андрей Платонов —  
И.В. Сталин — «Литературный критик» // Ст рана философов, 2000. С. 816). 
Воплощением этого постановления явилась статья генерального секретаря 
РАПП Л. Авербаха «О целостных масштабах и частных Макарах», опублико
ванная в 1929 г. в газете «Правда» (3 дек. С. 4), журналах «На литературном 
посту» (№ 21-22. С. 10-17) и «Октябрь» (№ И. С. 164-171).

Макар у Авербаха получил следующую характеристику: «Это — мелкий 
буржуа, еще не успокоившийся, еще не обеспечивший себе безмятежного 
пользования “куском хлеба с маслом” <...>. Это — мелкий буржуа, которого 
тревожат, которому не дают существовать по “непреложным” законам жизни, 
которого поставили в такие условия, где привычная практическая сметка на
чинает все чаще давать осечку. Это, иначе говоря, тот “нигилист” эпохи вы
корчевывания корней капитализма, который пролетарской организованности
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противопоставляет мелкобуржуазную расхлябанность и распущенность, кото
рый социалистической идейности противопоставляет иронию и издевку анти
общественного индивидуалиста» {Н алит , посту. С. 15).

Особое возмущение у критика вызвали: требование «изобретения ду
ши» для пролетариата, сон Макара, «злое восприятие города и горожан» в 
разговорах Макара и Петра, рассуждения о Ленине и его «книжках» в 6-й 
части рассказа и финал —  деятельность Петра и Макара в РКП. Для выявле
ния идейных связей «Макара» в современной и дореволюционной литературе 
были привлечены «Бод» К. Зелинского, «Отцы и дети» И. Тургенева (вернее, 
писаревская интерпретация Базарова из статьи «Базаров»), трагедия «Ко
мандарм 2» И. Сельвинского, стихотворения И. Молчанова «Свидание», 
В. Кириллова «Был вечер, как вечер. Кричали моторы...» и «Не разрывай 
единый круг...». Кроме того, в одной из сносок к тексту Авербах вспомнил 
о «Красном дереве» Б. Пильняка. «Бод», «Свидание» и «Красное дерево» к 
тому времени уже и сами по себе были подвергнуты серьезной критической 
проработке.

Завершалась статья прямой угрозой в адрес проштрафившегося автора: 
«Писатели, желающие быть советскими, должны ясно понимать, что ниги
листическая распущенность и анархо-индивидуалистическая фронда чужды 
пролетарской революции никак не меньше, чем прямая контрреволюция с 
фашистскими лозунгами. Это должен понять и А. Платонов» {На лит. по
сту. С. 17).

Впервые Платонов ознакомился со статьей Авербаха 3 декабря в газет
ном варианте «Правды», где текст был ужат почти в два раза, не в ущерб, 
однако, разоблачительному пафосу. Статья произвела на Платонова столь 
тягостное впечатление, что в деловой записке к А. Ступникеру от того же 
числа он не удержался от сетования: «...статья Авербаха берет меня не за 
разум, а за ухо. Самое грустное для меня — сопоставление с Бодом и Сельв- 
Зелинским. Я этих людей уважаю как литераторов, но не люблю тех, кого 
они выражают, —  советских дельцов-американцев» {Письма. С. 269). На 
творческом вечере в феврале 1932 г. Платонов нашел для описания своих 
чувств другое емкое определение: критика Авербаха «глубоко и мучительно 
тронула» его {Воспоминания. С. 295).

Полностью статья Авербаха увидела свет в журнале «На литературном 
посту» (№ 21-22) в середине декабря (см. извещение о выходе в газ. «Правда» 
от 16 дек.), а замыкала эту череду публикация в продолжавшем запаздывать 
с выходом «Октябре» (№ 11), где сопровождалась покаянным сообщением 
«От редакции»: «Редакция разделяет точку зрения т. Авербаха на рассказ 
“Усомнившийся Макар” А. Платонова и напечатание рассказа в журнале 
считает ошибкой» (в редколлегию журнала помимо Фадеева и Серафимови
ча на тот момент входили: А. Исбах, А. Караваева, Г. Корабельников, Ф. Пан
феров, М. Светлов, М. Шолохов). Ограничиться лишь этим было бы невоз
можно, и редколлегии «Октября» пришлось извиняться за допущенную 
ошибку и далее. Так, на расширенном заседании секретариата правления 
РАПП 26 марта 1930 г. о случае с «Макаром» не мог не упомянуть в своей 
речи член редколлегии журнала Г. Корабельников: «Однако при всей пра
вильной общей политической установке журнала не обошлось в работе
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редакции “Октября” без ошибок. Политически ошибочным было помещение 
рассказа Андрея Платонова “Усомнившийся Макар”. Товарищи, наверно, 
читали и рассказ, и ту критику, которую сам журнал дал этому рассказу впо
следствии. Ошибочная сущность этого рассказа заключена в том, что в нем 
вместо борьбы с бюрократическими извращениями государственного аппа
рата выражено мелкобуржуазное, анархиствующее бунтарство против само
го пролетарского государства» (Журнал «Октябрь» в реконструктивный 
период // Октябрь. 1930. № 5-6. С. 236).

Сопоставление вариантов статьи Авербаха выявляет некоторые разно
чтения, не слишком, впрочем, многочисленные. Наиболее существенное из 
них — добавление в публикацию «На литературном посту» отсутствующей 
в «Правде» и «Октябре» отсылки к «Красному дереву» Пильняка («Не зву
чит ли это чтение Ленина именно в “душевной больнице” как своеобразная 
перекличка с охломонами из пильняковского “Красного дерева”, где-то под 
землей в каких-то пещерах, вдали от людей вспоминающими период граж
данской войны и переживающими патетическое и потрясающее значение 
имени Ленина»). Также здесь после цитаты из ленинской статьи «Очередные 
задачи советской власти», словно реализуя предложенный в «Усомнившемся 
Макаре» способ чтения ленинских текстов, был добавлен комментарий: 
«Можно подумать, что Ленин писал это непосредственно против Платонова». 
Эти и некоторые другие признаки указывают на то, что именно литпостов- 
ский вариант статьи о Платонове был включен в сборник статей Авербаха 
«Из рапповского дневника» (подписан к печати 18 ноября 1931 г.). В «злобо
дневном послесловии» к книге критик не без чувства удовлетворения позво
лил себе указать, что после публикации «Впрок» основная характеристика 
Платонова, данная в статье 1929 г., подтвердилась (С. 195).

Свои мысли по поводу авербаховской критики Платонов развил в откры
том письме, предназначавшемся для «Правды», но оставшемся неопублико
ванным: «Рассказ именно так был и задуман, чтобы ясно обнажить частного 
Макара, потому что он еще живет на свете, и я не мог о нем не написать, и 
еще потому, что Макар бессознательный враг социализма, но потенциаль
ный друг и участник его. Это переходная, идущая вперед фигура живет на 
советском свете весьма многочисленным количеством. Его, человека типа 
Макара, весьма важно разглядеть и познать, чтобы помочь ему измениться 
в социалистическую сторону. То, что сказал Л. Авербах, я знал еще до напи
сания рассказа. Но Авербах напрасно так пишет статью, что меня можно 
понять как единомышленника Макара. Я несколько сознательней его. А то, 
что я пишу о Макаре сочувственно, так ведь сочувствие есть способ честно
сти в искусстве. <...> Словом, обвинения Макара в анархизме и мелкобур
жуазности вполне уместны: Макар родился и вырос в крестьянской России. 
Не могу же я писать иначе, чем чувствую и вижу. Но надо еще писать, что 
хочет мой класс, — этого действительно я пока не умею, а учат меня этому 
не добрым советом, а “за ухо”. Но можно выучиться и стерпя боль, и поми
мо учителей. Перенос чувств и мыслей Макара на меня— это лежит вне 
литературной критики, я не герой своего рассказа, а всего лишь автор его, 
старающийся дать полную “волю” изображаемым людям, дабы тем лучше 
читатель увидел и ориентировался» (П исьм а . С. 272-273).
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Своеобразным ответом Авербаху, данным в художественной форме, 
явился также рассказ Платонова «Отмежевавшийся Макар» (см. с. 71 наст, 
изд.).

Параллельно с Авербахом в конце 1929 г. об «Усомнившемся Макаре» 
высказался некий М. Бойков в комсомольском общественно-политическом 
двухнедельнике областного комитета ВЛКСМ «Молодой большевик» (Не 
сдавайте классовых позиций (Заметки читателя) // № 20. С. 62-64). Критика 
Бойкова была гораздо менее изощренна; при этом в его тексте не имеется 
никаких признаков знакомства со статьей Авербаха, что позволяет предпо
ложить относительную автономность и самостоятельность этих «заметок 
читателя». Наблюдения «читателя» касались в основном преемственности 
между «Усомнившимся Макаром» и напечатанным ранее очерком «Че-Че-О»: 
«Прошло 9 месяцев со дня напечатания А. Платоновым очерка “Че-Че-О” 
<...>. Писатель за этот срок не сдал своих позиций, он по-прежнему издева
ется и злопыхательствует против мероприятий и политики нашей партии 
и советской власти. <...> В “Усомнившемся Макаре” Андрей Платонов в 
иносказательной и не столь откровенной форме возвращается к вопросу, 
поставленному в “Че-Че-О”: “а что же такое советская власть?”, какова при
рода советского государства? Под видом борьбы с бюрократизмом Андрей 
Платонов подносит читателю мысль о том, что частные коррективы ни к 
чему не ведут, от них ничего не меняется. <...> Показ советских учреждений 
дан в анекдотическом стиле, и в рассказе красной нитью проходит идея, что 
работа советских учреждений идет впустую. В “Усомнившемся Макаре” 
вместо подлинной обрисовки бюрократизма дано неубедительное и дешевое 
преувеличение его. <...> По Платонову наши учреждения не только облада
ют недостатками — значительными недостатками, — но вообще бесплодны 
и бесцельны».

Критика «Усомнившегося Макара» продолжилась в наступившем 1930 г.; 
заглавие рассказа перешло в разряд нарицательных, не требовало особых 
пояснений и с легкостью встраивалось в перечни крамольных произведений 
других авторов, см.: «Урок “Барабанщиков и фокусника Мацуками” Вс. Ива
нова, как и “Усомнившегося Макара” Андрея Платонова, служит серьезным 
предостережением для писателей-сатириков, легкомысленно относящихся к 
классовой направленности своего творчества» (Селивановский А. Оппорту
низм под левой «маской» (Об альманахе «Удар за ударом») // Н а лит. посту. 
1930. № 1. С. 38); «В той части, где “живописуются” городские нравы, 
“Красное дерево” смыкается с такими вещами, как “Причины происхожде
ния туманностей” Андрея Новикова и “Усомнившийся Макар” А. Плато
нова. Эти вещи отличаются маскировкой под сатиру, в которой чувствуется 
несомненная нужда. Но маски слишком прозрачны, и критика легко обнару
живает в этой “сатире” самое настоящее злопыхательство» (Друзин В. Итоги 
литературного года// Альманах. 1930. № 1. С. 89). Близость «Усомнившегося 
Макара» с повестью «Причины происхождения туманностей» А. Новикова 
(опубликована в № 2 журнала «Красная новь» в начале марта и выпущена 
отдельным изданием в конце июля 1929 г.) была отмечена критиками неод
нократно: «Развитие пролетарской литературы <...> сопровождается частич
ными неудачами, отдельными провалами, подчас искривлениями классовой



линии. В отдельных случаях мы имеем примеры создания писателями-ра- 
бочими произведений, отражающих настроения и колебания мелкой бур
жуазии (А. Новиков “Причины происхождения туманностей”, А. Платонов 
“Усомнившийся Макар”)» (Новые задачи // Правда. 1930. 31 янв. С. 3; 
передовица страницы «Литературный фронт», без подписи); «Об Андрее 
Новикове стали говорить с появлением повести “Причины происхождения 
туманностей”. <...> Неудовлетворенностью своего сатирического изображе
ния бюрократизма Новиков перекликается с А. Платоновым, написавшим 
рассказ “Усомнившийся Макар”, исполненный безудержной издевки над 
советской действительностью» (.Рясенцев Б., Гурвич В. О молодых «пере- 
вальских» писателях // Резец. 1930. № 17. Июнь. С. 15).

В начале 1931 г. имя Платонова попало в большую теоретическую 
статью И. Альтмана «Из биографии “живого человека” (К вопросу о творче
ском методе пролетарской литературы)», направленную против концепции 
«живого человека» В. Ермилова: «Тов. Авербах совершенно справедливо бил 
тех, кто “частного Макара” пытается превратить во всеобщий идеал, поста
вив его в центр мира, а самый мир превращая в малюсенькую “свою” дерев
ню. <...> Автор статьи “О целостных масштабах и частных Макарах” дал 
убийственную  характеристику “живому человеку” Ермилова. Он хорошо 
вскрыл “гуманизм”, индивидуализм, “сердце” и “душу” “живого человека”. 
<...> Все это племя “живых людей”, начиная со “сверхобъективиста” Пере
верзева, Воронского и кончая Макаром Платонова, борется в рядах субъек
тивизма против ленинской теории и практики. Макара и подобных ему 
“героев” родил и воспитал антиленинский позитивистический лозунг “жи
вого человека”. <...> Позитивистам никогда не была понятна диалектика, 
в частности диалектика взаимоотношений “личности и общества”, отдельного 
человека и всего класса. Статья “О целостных масштабах и частных Макарах” 
неслучайно осталась незамеченной позитивистом Ермиловым. Последний с 
ней не мож ет и не хочет согласиться, так как он целиком стоит на пози
циях “душевного и сердечного живого человека”» (Литература и искусство. 
М., 1931. № 2-3. С. 15).

Вместе с тем публикация в апреле 1930 г. очерка Платонова «Первый 
Иван» (см. примеч. к очерку, с. 549 наст, изд.) послужила, вероятно, относи
тельной реабилитации писателя. Так, критикуя «идеологические провалы» 
вышедшей в конце 1929 г. книги Платонова «Происхождение мастера», кри
тик М. Майзель выразил осторожный оптимизм по поводу «Первого Ива
на», добавив ради этого объемный постскриптум к уже набранной статье: 
«Мы не станем поспешно провозглашать положительное творческое пере
рождение писателя. Как ни хорошо написан “Первый Иван”, но это очерк, и 
как таковой он не может дать достаточно веских и полноценных оснований 
для серьезных заключений об изменении всей творческой личности писате
ля. Однако “Первый Иван” бесспорный симптом “выздоровления”. Это, как 
хочется нам думать, начало отхода от той дороги, на которой направляющей 
вехой до сих пор являлся “Усомнившийся Макар”» {Майзель М. Ошибки 
мастера // Звезда. 1930. № 4. С. 202).

После напечатания «Впрок» подобных иллюзий у критиков больше не 
возникало, и место «Усомнившегося Макара» в творчестве Платонова было
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обозначено окончательно и бесповоротно: «Читатель помнит очерк “ЧЧО” 
(написанный им совместно с Б. Пильняком), читатель не забыл “Усомнив
шегося Макара”, читатель сохранил в памяти обывательски-анархиствующую 
издевку Платонова над массами, строящими социализм, над диктатурой 
пролетариата. <...> Платонов есть анархиствующий обыватель, все более 
отчетливо превращающийся на деле в литературного подкулачника. Юрод
ствуя и кривляясь, он дал себе правильную характеристику. Путь от “ЧЧО” 
и “Усомнившегося Макара” к “Бедняцкой хронике” завершен». (Селива- 
новский А. В чем сомневается Андрей Платонов // ЛГ. 1931. 10 июня. С. 3); 
«Однажды Платонов опубликовал в “Октябре” рассказ— “Усомнившийся 
Макар”, вызвавший отпор советской общественности. Урок, как видно, не 
был усвоен писателем и не пошел ему впрок. Так и запишем». (Ханин М. 
Пасквиль на колхозную деревню // За коммунистическое просвещение. 1931. 
№ 137. 12 июня. С. 3); «“Впрок” А. Платонова является идеологическим 
развитием его очерка “ЧЧО”, его “Усумнившегося Макара”, который также 
характеризуется издевкой над социалистическим строительством (Бере
зов П. Под маской // Пролетарский авангард. 1932. № 2. С. 168-182).

В ситуации с «Впрок» потребовалось прямое публичное высказывание 
Фадеева, допустившего уже вторую «ошибку» с одним и тем же автором, 
и Фадеев в полной мере показал владение арсеналом напостовской критики: 
«Всякий, знающий классовую борьбу в нашей деревне и участвовавший в 
ней, знает этот тип хитрого, пронырливого классового врага, знает, как час
то пытается кулак надеть маску “душевного” бедняка. Одним из кулацких 
агентов указанного типа является писатель Андрей Платонов, уже несколько 
лет разгуливающий по страницам советских журналов в маске “душевного 
бедняка”, простоватого, беззлобного, юродивого, безобидного “усомнивше
гося Макара”. Он сыплет шуточками, прибаутками, занимается нарочитым и 
назойливым косноязычием. Но, как и у всех его собратьев по классу, по 
идеологии, под маской простоватого “усомнившегося Макара” дышит зве
риная, кулацкая злоба, тем более яростная, чем более она бессильна и бес
плодна. Коммунисты, не умеющие разобраться в кулацкой сущности таких 
“художников”, как Платонов, обнаруживают классовую слепоту, непрости
тельную для пролетарского революционера...» (Об одной кулацкой хронике 
//Известия. 1931. 3 июля. С. 3).

Связка «Усомнившийся Макар» — «Впрок» всплывала при любом обо
стрении ситуации вокруг творчества Платонова. В марте 1935 г. оргсекре
тарь СП СССР А. Щербаков в речи на пленуме Союза писателей напомнил: 
«Товарищи, вероятно, помнят, что Андрей Платонов является автором 
произведений “Впрок”, “Усомнившийся Макар” и др. В этих произведениях 
Андрей Платонов с кулацких позиций обстреливал индустриализацию, кол
лективизацию, протаскивал идейки о перерождении партийных кадров» (ЛГ. 
1935. 10 марта. С. 3).

Весной 1937 г. критик В. Дроздов, отчасти даже признавая достоинства 
нового рассказа Платонова «Бессмертие», не смог обойтись без следующего 
пассажа: «Душный творческий мир Платонова и метод его “стихийствующе- 
го” письма не мог не привести к ряду тяжелых, опустошающих, бедствен
ных ошибок. Этот своеобразный писатель, запутавшись в ловушках своего
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худо воображенного мира, зашел в тупик. Живя в нем, идти дальше было 
некуда. Повести “Усомнившийся Макар” и “Впрок”, появившиеся в эпоху 
коллективизации, отчетливо играли на руку классовому врагу» (Выход в 
счастье И ЛГ. 1937. 10 марта. С. 5).

На фоне этих поверхностных, уже практически символических упоми
наний особой дотошностью выделился разбор «частного Макара», прове
денный критиком А. Гурвичем в работе «Андрей Платонов»: «В 1929 году 
в заслужившем дурную славу рассказе “Усомнившийся Макар” Платонов 
выдвинул проблему о целостном масштабе и о частном Макаре. Государст
во, — утверждал Платонов, — печется о человечестве, а нужно думать не о 
человечестве, а о человеке, не о целостных масштабах, а о частном Макаре. 
<...> Усомнившийся Макар, Пухов, Яков Саввич (“Нужная родина”), Захар 
Павлович (“Происхождение мастера”) — все это разные имена одного и того 
же человека. <...> Платонов всем своим творчеством безвыходно и неприми
римо противопоставляет душу телу, духовное — материальному, личность —  
социалистическому государству, природу— социалистической культуре. 
Было бы неуместно и несвоевременно пересматривать мировоззрение дав
них героев Платонова: Пухова, Захара Павловича, усомнившегося Макара, 
Дванова и других, если бы все последующие произведения писателя, в том 
числе и последние его рассказы, не были либо прямым повторением откро
венного платоновского анархо-индивидуализма и цинизма, либо его обрат
ной стороной. <...> Старые герои Платонова вопили о том, что революция 
ущемляет душу человеческую, опустошает сердце, но разве в “Бессмертии” 
не утверждается, что для служения обществу нужно “ущемлять и приспо
сабливать свою душу... и онеметь”? Разве “Фро” не есть та же старая жалоба 
героев “Усомнившегося Макара” на то, что социалистический труд не оставля
ет дыхания для песен сердца? Разве вопрос Макара: “Что мне делать в жизни, 
чтоб я себе и другим был нужен?” — не остается открытым, нерешенным во 
всех произведениях Платонова?» (Кр. новь. 1937. № 10. С. 193-194).

С. 43. ...и  заботился не о хлебе, а о зрелищ ах... — Аллюзия на устой
чивое выражение «Хлеба и зрелищ!» — возглас, выражавший основные 
требования римской толпы в эпоху Империи.

С. 44. ...у  него в руках оказались коричневые глыбы ж елезной руды. — 
Речь идет о разновидности бурого железняка, дерновой руде, образующейся 
и залегающей в заливных лугах, болотцах, мочежинах под слоем дерна, тор
фа, ила и т. п.

С. 45. ...залез в глубину механизма под вагон, и там лег на от ды х... — 
Один из распространенных способов безбилетного проезда на железнодо
рожном транспорте.

С. 46. ...чт о ж е ты шейки горячими бросаешь! — Ш ейки — концевые 
части оси колесной пары; перегрев шейки — один из наиболее часто встре
чавшихся и опасных дефектов. Колесные пары с перегретыми шейками из 
эксплуатации изымались.

С. 48. ...милиционер поднял торцом вверх красную палку... — С 1922 
по 1933 г. милицейский жезл был красным с желтой рукояткой.
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С одного бока площади стояла стена, а с другого — дом со столбами. 
Столбы те держ али наверху четверку чугунных лошадей... — Описание 
Театральной площади в Москве, ограниченной с одной стороны Китайго
родской стеной, с другой — зданием Большого театра с квадригой Аполлона 
над портиком.

...ст оял камень с надписью. — Речь идет об установленном 1 мая 1920 г. 
на Театральной площади, на месте будущего памятника К. Марксу, гранит
ном блоке с текстом «Первый камень памятника великому вождю и учителю 
всемирного пролетариата Карлу Марксу».

...пош ел к реке и увидел постройку неимоверного дом а .— Платонов 
делает Макара свидетелем строительства на Берсеневской набережной (на 
Болотном острове) Дома для ответственных работников ЦИК и СНК Союза 
ССР, ВЦИК и СНК РСФСР, в обиходе получившего название Дом на набе
режной. Забивка свай на месте будущих корпусов дома началась 1 июля 
1928 г.

С. 50. — Чего ж  ты будешь здесь работать, когда ты пришел без вся
кого талона? — Речь идет об отсутствии у Макара направления с Биржи 
труда.

Свайная бабка — свайный молот.
...надо бетон подавать наверх трубами... —  Платонов предвосхищает 

идею монолитного бетонного строительства с использованием бетононасо
сов. В СССР подобные установки появились лишь в 1930-х гг.

С. 51. Профсоюз помещался в еще более громадном доме... — Профин- 
терн, ВЦСПС и Центральные комитеты профессиональных союзов размеща
лись в так называемом Дворце Труда, занявшем бывший Императорский 
Воспитательный дом на ул. Солянка, 12.

...весь пролетариат должен твердо стоять на линии развития про
мышленности.— Платонов обыгрывает речевой шаблон эпохи. В общест
венной жизни того времени термин «линия» заменял собою «направление», 
«курс».

С. 52. Д ом тот оказался ночлеж ным прию т ом... — Речь идет об од
ном из домов ночлега Московского управления недвижимыми имуществами 
(МУНИ), организации, ведавшей всеми строениями г. Москвы. В справоч
нике «Вся Москва» на 1927 г. перечислены дома ночлега по адресам: 1-й Дья
ковский проезд, дом 4; Большая Дорогомиловская улица, дом 2; Нижний 
Гончарный переулок, дом 4; Садовническая улица, дом 37; Петровский 
бульвар, дом 12; 1-й и 2-й Барачные поселки на Потешной улице. По своей 
сути дома ночлега являлись общежитиями для строительных рабочих-сезон- 
ников.

С. 57-58. — Наши учреж дения — дерьмо, — читал Ленина Петр, а М а
кар слушал и удивлялся точности ум а Ленина. — Наши законы — дерьмо. 
Мы умеем предписывать и не умеем исполнять. В  наших учреж дениях сидят  
враж дебные нам люди, а иные наши товарищи стали сановниками и рабо
тают, как дураки... ~ И  я  не теряю надежды, что нас за это когда-нибудь 
поделом повесят... — Платонов вкладывает в руки Петра вышедший в кон
це 1928 г. VIII Ленинский сборник, где впервые были напечатаны письма 
и заметки Ленина, объединенные антибюрократической темой. Среди них,



в частности, было следующее письмо А. Цюрупе касательно перестройки 
работы СНК, СТО и Малого СНК, ср.: «Главное, по-моему, перенести центр 
тяжести с писания декретов и приказов (глупим мы тут до идиотства) на 
выбор людей и проверку исполнения. В этом гвоздь. <...> Все у нас потонули 
в паршивом бюрократическом болоте “ведомств”. <...> Ведомства— говно; 
декреты — говно. Искать людей, проверять работу — в этом все» (Ленин
ский сборник. VIII. М.-Л., [1928]. С. 64). Именно в письмах Цюрупе Ленин 
часто использует слово «сановник» применительно к управленцам высшего 
звена: «Нас затягивает поганое бюрократическое болото в писание бумажек, 
говорение о декретах, писание декретов, и в этом бумажном море тонет жи
вая работа. Умные саботажники умышленно нас затягивают в это бумажное 
болото. Большинство наркомов и прочих сановников “лезет в петлю” бес
сознательно»; «Вам (и Рыкову) уделять в первую голову один или <...> два 
часа в сутки на личную проверку работы: вызывать к себе (или ездить) не 
сановников, а членов коллегий и пониже, деловых работников наркомата X, 
Y, Z, — и проверять работу, докапываться до сути, школить, учить, пороть 
всурьез. Изучать людей, искать умелых работников. В этом суть теперь; все 
приказы и постановления — грязные бумажки без этого» (Там же. С. 63); 
«Недоверие к декретам, к учреждениям, к “реорганизациям” и к сановникам, 
особенно из коммунистов; борьба с тиной бюрократизма и волокиты про
веркой людей и проверкой фактической работы; беспощадное изгнание 
лишних чиновников, сокращение штатов, смещение коммунистов, не уча
щихся делу управления всерьез, — такова должна быть линия наркомов и 
СНКома, его председателя и замов» (Там же. С. 66-67).

Последний пассаж взят из письма Ленина комиссару юстиции П. Бог
данову: «Мы не умеем гласно судить за поганую волокиту: за это нас всех, 
и наркомюст сугубо, надо вешать на вонючих веревках. И я еще не потерял 
надежды, что нас за это когда-нибудь поделом повесят» (Там же. С. 56).

С. 58. Р К И — Рабоче-крестьянская инспекция (Рабкрин), система орга
нов власти, занимавшаяся вопросами государственного контроля, возглав
ляемая Наркоматом рабоче-крестьянской инспекции.

...краткий плакат: «Кто кого?»— В верхней части плаката 1929 г. 
«Кто кого?» (он же «Догнать и перегнать») были изображены два парал
лельно мчащихся паровоза (красный и черный), в нижней части размеща
лись сравнительные графики «Темпы роста производства за 5 лет в СССР и в 
капиталистических странах» по разным отраслям промышленности. Также 
на плакате имелись цитаты из речи И. Сталина «Об индустриализации стра
ны и о правом уклоне в ВКП(б)», произнесенной на пленуме ЦК ВКП(б) 
19 ноября 1928 г. («Либо погибнуть, либо догнать передовые страны и пере
гнать их также экономически... Либо погибнуть, либо на всех парах устре
миться вперед. Так поставлен вопрос историей...»), и произнесенного им же 
3 декабря 1927 г. политического отчета Центрального комитета XV съезду 
ВКП(б) («По темпу своего развития наша промышленность вообще, наша 
социалистическая промышленность в особенности, обгоняет и перегоняет 
развитые капиталистические страны»).
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<РАССКАЗЫ ПРО НАСЕЛЕНИЕ В СЕЛЬСКИХ МЕСТНОСТЯХ>

Информация о цикле «Рассказы про население в сельских местностях» 
содержится в записке Андрея Платонова В.П. Полонскому, редактору «Но
вого мира» и соредактору «Красной нивы»: «Мои маленькие рассказы под 
названием “Рассказы про население в сельских местностях” убедительно 
прошу отдать для напечатания в “Красную ниву”»; записка написана 16 но
ября 1929 г. (Письма. С. 267). Рассказов в цикле было предположительно 
четыре, и они имели порядковые номера; в настоящее время известны три из 
них. Вероятно, все рассказы изначально были написаны для передачи по 
радио (подробно см. примеч. к заметке «Круговорот. Как делается “Кресть
янская Радиогазета”», с. 583-585 наст. изд.).

ВОСЬМЕРО НЕИМУЩИХ (с. 60). — Страна философов, 2003. С. 109-  
І И .  Публикация Е.В. Антоновой.

Датируется второй половиной 1929 г.
Печатается по автографу (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 95. Л. 1-7).

Автограф рассказа «Восьмеро неимущих» выполнен фиолетовыми чер
нилами, имеются отдельные стилистические исправления карандашом, ка
рандашом же вписано последнее предложение. Рассказ написан для передачи. 
по радио и имел соответствующее заглавие: «Послушайте рассказ, как стали 
жить восьмеро бедняков из деревни Крохово, не ожидая исполнения пяти
летнего плана». Это название вычеркнуто карандашом и вписано: «2, Вось^ 
меро неимущих».

С. 60-61. Культурная революция случится ~ А когда ж  она будет-то? — 
Через пятъ летI ~ Один год уж е прошел... — Культурная революция,—  
одна из трех составляющих программы первой пятилетки по построению 
социализма в СССР: индустриализация, коллективизация и культурная ре
волюция. Первая пятилетка началась в октябре 1928 г.

АВТОДОР В ДЕРЕВНЕ УВЯЗКЕ (с. 63). — Публикуется впервые.
Датируется временем не позднее начала ноября 1929 г.
Печатается по машинописи {ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр.94. Л. 1-3).

В настоящее время известен один экземпляр машинописи рассказа. 
В машинописи перед названием проставлена цифра: «3. Автодор в деревне. 
Увязке».

С. 63. В Зиновьевском Л огу грунт в пучину валится... — Бездорожье; 
особенно в сельской местности, было серьезной российской проблемой с 
дореволюционных времен — см., например, рекламу Автодора в «Спутнике 
колхозника» (М., 1930): «Большое дело—  борьба с бездорожьем. Уничто
жение этого векового зла, оставшегося нам в наследие от старой грязной 
царско-помещичьей России, —  основная обязанность автодорцев» (Страни
цы с рекламой не пронумерованы).
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С. 64. ...автодор нуж ен .— «Автодор»— Общество содействия до
рожному строительству и автомобилизации страны; существовало в 1927- 
1935 гг.; организовано в конце 1927 г.: «5 октября 1927 г. Совет Народных 
Комиссаров РСФСР утвердил устав общества “Автодор” < ...>  Сразу же на
чалась работа по созданию Автодора» (Дмитриев В. Г од работы Автодора // 
За рулем. 1929. № 2. С. 1). Первые ячейки Автодора возникли в городах, и 
только в 1929 г. в центре проблемы оказалась деревня: «Все же, надо прямо 
сказать, что в прошлом году работа Автодора еще не проникла в гущу кре
стьянского населения. < ...>  Автодору много нужно сделать в 1929 г. в со
ветской деревне» (Там же. С. 2). Призыв «подойти ближе к разрешению во
проса о продвижении идей Автодора в деревню» (Зилъперт Бор. Автодор в 
деревню // За рулем. 1929. № 9. С. 9) в 1929 г. звучит постоянно. В м ае-  
июне 1929 г. проводилась кампания по популяризации идей Автодора в 

деревне: «Проводимая Автодором “неделя” должна всколыхнуть широкие 
крестьянские массы и явиться началом действительной кампании за улуч
шение наших дорог. < ...>  Правительством увеличены ассигнования на до
рожное дело. Но этого недостаточно < ...>  Необходима общественная по
мощь, помощь всего населения. С этой целью Автодор организует “неделю”. 
В эту “неделю” местные организации общества должны мобилизовать ши
рокие массы трудящихся для практической работы по улучшению дорог» 
(Дмитриев В. Совхозы и неделя Автодора // За рулем. 1929. № 9. С. 1).

...Егорову починили в городе машину, обучили езде и вот прислали де
лать переворот в технике. — В обязанности Автодора входило знакомство 
деревенского населения страны с машиной: «Автомобиль как ценный вид 
транспорта совершенно незнаком деревне. Ячейки Автодора должны в пер
вую очередь развить большую работу по популяризации машины в деревне. 
Надо познакомить крестьянина с этим видом транспорта» (Зилъперт Бор. 
Автодор в деревню // За рулем. 1929. № 9. С. 9); «Для агитации за хорошие 
дороги, усиления помощи подшефным селениям в дорожном строительстве 
и ознакомления членов общества с устройством, управлением и содержани
ем автомобиля, мотоцикла и велосипеда президиум Автодора проводит в 
период май -  июнь “неделю Автодора”» (Неделя Автодора // Раб. газ. 1929. 
11 мая. С. 8).

Вся деревня после того вступила в Автодор и внесла членские взносы  
из средств самооблож ения. — К организации ячеек Автодора и вступлению 
в них призывались все колхозники: «Не должно быть ни одного колхозника, 
не состоящего в Автодоре» (Из рекламы Автодора // Спутник колхозника. 
М., 1930); «А ведь борьба с бездорожьем должна вестись главным образом 
сельским коллективом. < ...>  Надо срочно, не откладывая ни один день, 
приступить к организации сельских коллективов» Д м ит риев В. Как орга
низовывать коллективы Автодора в селах и деревнях // За рулем. 1929. № 4. 
С. 3); «Ясно, что ячейки Автодора в деревне могут оказать неоценимую 
услугу нашему дорожному строительству» (Зилъперт Бор. Автодор в де
ревне // За рулем. 1929. № 9. С. 9). При этом деньги на Автодор крестьянам 
рекомендовалось отчислять из средств самообложения: сельские коллекти
вы «должны всячески добиваться возможно больших отчислений на по
стройку и улучшение дорог из средств, полученных от самообложения»
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(Презент М. Как работает Центральный совет Автодора // За рулем. 1929. 
№ 4. С. 30).

С. 65. ...при получении книж ек Автодора. — Имеются в виду членские 
книжки, в которых отмечалась уплата членских взносов.

СЛУЖЕБНО-СОЧУВСТВУЮЩИЙ (с. 65). — Публикуется впервые.
Датируется временем не позднее начала ноября 1929 г.
Печатается по машинописи (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 94. Л. 4-6).

В настоящее время известен один экземпляр машинописи рассказа. 
В машинописи перед названием проставлена цифра: «4. Служебно-сочувст
вующий».

С. 66. ...статей и прилож ений Граж данского Уложения... — Уложе
ние граж данское— дореволюционное название Гражданского кодекса; 
уложение (анахр.) — «устав, сборник или свод законов» (Даль).

— В начале природы бе слово! — Искаженное начало Евангелия от Ио
анна по-славянски: «В начале бе слово...».

Сегодня ж е брошу культуру в м ассы ! — Лозунг «<что-то> в массы!» —  
один из распространенных на страницах периодики времени, например: 
«Энциклопедию в массы» (Раб. газ. 1929. 30 марта. С. 7); см. об этом также 
примеч. к рассказу «Областные организационно-философские очерки», пье
се «Дураки на периферии», с. 510, 627 наст. изд.

С. 67. ...есть в деревне культурные достиж ения? ~ Вот Рокотов — 
наше достижение. — «Наши достижения» — название журнала, издаваемого 
М. Горьким. Журнал начал выходить в 1929 г. и открывался редакционной 
статьей: «О “маленьких” людях и о великой их работе». Название журнала 
обыгрывалось и в других художественных произведениях времени, напри
мер, в пьесе В. Маяковского «Баня» (1929): «Я показываю наши достижения, 
как любит говорить Алексей Максимыч» (Маяковский В. Поли. собр. соч.: 
в 13 т. Т. 11. М., 1958. С. 284).

ПОСЛУШАЙТЕ РАССКАЗ О ТОМ, КАК ЖИЛИ-БЫЛИ 52 ЛОДЫРЯ- 
КУЛАКА В ОДНОЙ НЕБОЛЬШОЙ ДЕРЕВНЕ (с. 68). — Страна филосо
фов, 2003. С. 708-709. Публикация Е. Антоновой.

Датируется началом ноября 1929 г.
Печатается по автографу (РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 47. Л. 65-69).

Рассказ о 52 лодырях-кулаках был написан Платоновым для радиопе
редачи «Деревенский утренник» (см. о ней примеч. к заметке «Круговорот. 
Как делается “Крестьянская Радиогазета”», с. 584-585 наст, изд.), о чем сви
детельствует резолюция в верхнем левом углу автографа: «Дер<евенский> 
утр<енник> 8/ХІ».

Текст написан на оборотах уже использованных листов, позаимство
ванных Платоновым в редакции радиовещания. Так, на обороте л. 65 обна
руживается начало радиобеседы сельхозлаборатории «Бедноты» на тему 
«Опыты с минеральными удобрениями»; эта машинопись датирована 23 ок
тября (без указания года). На обороте л. 67 — начало статьи И. Рубинского
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«Поселковое молочно-животноводческое товарищество» с датировкой 29 ок
тября 1929 г.

Таким образом устанавливается, что радиорассказ Платонова был на
писан во временном промежутке между 29 октября и 8 ноября 1929 г., ско
рее, ближе к его верхней границе, поскольку написание подобного текста, 
безусловно, не заняло у писателя много времени.

Рассказ посвящен введению на предприятиях и в учреждениях СССР 
непрерывной рабочей недели со скользящими выходными днями. Соответ
ствующее постановление СНК СССР было принято 26 августа 1929 г., а уже 
24 сентября принимается постановление «О рабочем времени и времени 
отдыха в предприятиях и учреждениях, переходящих на непрерывную про
изводственную неделю». По этому постановлению вводилась пятидневная 
рабочая неделя— четыре дня работы и один день отдыха. Производство 
работ «воспрещалось» в день памяти жертв 9 января 1905 г. и В.И. Ленина 
(22 января), дни Интернационала (1 и 2 мая), годовщины Октябрьской рево
люции (7 и 8 ноября). В день Нового года и дни всех религиозных праздни
ков (бывшие «особые дни отдыха») работа должна была производиться на 
общих основаниях.

С. 69. ...двенадцат ь годовы х праздников... — Двенадцать важнейших 
(после Пасхи), «двунадесятых», праздников в православии: Рождество Бого
родицы, Воздвижение, Введение, Рождество Христово, Крещение, Сретение, 
Благовещение, Вход Г осподень в Иерусалим, Вознесение, Троица, Преобра
жение, Успение Богородицы.

ОТМЕЖЕВАВШИЙСЯ МАКАР (с. 71). — Новый мир. 1993. № 4. С. 118- 
119. Публикация М.Анд. Платоновой. Подготовка текста Н. Корниенко.

Датируется концом 1929 -  началом 1930 г.
Печатается по машинописи с авторской правкой (ИРЛИ. Ф. 780. Ед. хр. 18. 

Л. 1-3 об.).

Первоначально рассказ о Макаре, возвратившемся в деревню, был 
написан для радио и имел следующее заглавие-зачин: «Слушайте теперь 
небольшой рассказ о том, как активный крестьянин, под названием Макар 
Ганушкин, возвратился в свою деревню после того, как он в качестве вы
движенца приблизил городские учреждения к социализму, и о том, как он 
отдыхал в деревне от делов».

Датировка исходного радиорассказа затруднена. Очевидно, что он ка
ким-то образом продолжал ряд радиорассказов о Макаре Прохорове, преоб
разованных Платоновым в «Усомнившегося Макара» (см. об этом примеч. к 
рассказу «Усомнившийся Макар», с. 523-526 наст. изд.). При этом в данном 
тексте наблюдается преемственность фамилий Ганушкин и Чумовой, идущая 
на первый взгляд уже от «Усомнившегося Макара», а не от радиорассказов, 
лежащих в его основе. Макар стал именоваться Ганушкиным лишь в свод
ной рукописи «Усомнившегося Макара», тогда как в исключенных зачи
нах соответствующих радиорассказов он именовался Прохоровым. Фамилия
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Чумовой вместо Мозговой также была введена в сводной рукописи «Усом
нившегося Макара». Данный признак, казалось бы, можно расценить как 
указание на то, что радиорассказ о возвращении Макара в деревню был на
писан позже «Усомнившегося Макара» с учетом изменившихся фамилий. 
Вместе с тем сюжетная линия «Усомнившегося Макара» не находит в этом 
позднем тексте последовательного продолжения. В частности, из пояснений 
о судьбе Чумового возникает впечатление, будто Макар, и вместе с ним ра
диослушатели, не знал об отлучке Чумового из деревни, что не соответствует 
рукописному финалу «Усомнившегося Макара». Это позволяет предположить, 
что указанный рукописный финал, вероятно, не имел под собой первона
чальной основы в виде радиорассказа, а радиоцикл о Макаре не ограничи
вался известными в настоящее рассказами и между шестым, последним, 
радиорассказом из состава «Усомнившегося Макара» и радиорассказом о 
возвращении Макара могла существовать какая-то утраченная цепочка текс
тов, снимающая отмеченное выше противоречие. В таком случае изменение 
фамилий персонажей вполне могло произойти в утраченной части цикла, т. е. 
даже до начала формирования «Усомнившегося Макара». Смена фамилий 
в формате радиопередачи, идущей раз в неделю, могла пройти практически 
незаметно. Следовательно, радиорассказ о возвращении мог быть написан 
и до «Усомнившегося Макара», и даже параллельно с ним.

Для датировки радиорассказа о возвращении более показательны со
держащиеся в нем указания на то, что в родной деревне Макар застает вполне 
устоявшийся колхоз, располагающий, кроме прочего, собственным трактором. 
По этим признакам время создания текста предположительно определяется 
как вторая половина 1929 г.

«Отмежевавшийся Макар», созданный на основе радиорассказа, явился 
своеобразным ответом на жесткую критику Л. Авербаха по поводу «Усом
нившегося Макара», прозвучавшую со страниц газеты «Правда» (см. при- 
меч. к рассказу «Усомнившийся Макар», с. 530-531 наст. изд.). При перера
ботке исходного текста основная правка затронула его вторую половину. 
В первой половине (до встречи Макара с «женщинами-коллективистками») 
Платонов сделал лишь два значимых дополнения: сообщил, что после усо
вершенствования трактора Макар отправился работать «на коллективной 
земле», и к фразе «И Макар вздохнул от слабости своей мысли» дописал 
продолжение: «шагая дальше по культурной почве, на которой уже давно 
закончился агроминимум».

Далее, к диалогу Макара и культработницы Платонов добавил: «Макар, 
однако, тоже имел перспективу и благодаря ей нигде не мог заблудиться: он 
сразу же дал бабе дальнейший вопрос»; «...сознательница? Говори мне теоре
тически!»; «диаволектический свинтус, или»; «— Но я убеждаюсь: деваться 
все одно некуда, как только в кучу масс!»; «Мелкобуржуазный, подкулацкий 
ты человек: правду говорил вождь тов. Авербах».

Также в ходе правки было охарактеризовано сновидение Макара: «а за
тем заснул и, увидев во сне ужас своей отсталости, к рассвету отмежевался 
от своего единоличия», и добавлены три последних абзаца: «Так Макар 
осознал ~ перспектива гораздо видней».
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По почерку, которым выполнено редактирование, можно предполо
жить, что Платонов переделывал радиорассказ в состоянии сильного душев
ного волнения. Через восприятие женщины-«сознательницы» писатель под
черкнул основной, поразивший его посыл статьи Авербаха— подобный 
герой не имеет права на существование.

С. 72. ...уж е давно закончился агроминимум. — Агроминимум — про
стейшие агротехнические мероприятия, доступные мелкому единоличному 
хозяйству; рассматривались как средство подъема основной массы бедняц
ко-середняцких хозяйств в восстановительный период. В постановлении 
ЦИК СССР от 15 декабря 1928 г. «О мерах к поднятию урожайности», ука
зывавшем на задачу повышения урожайности в ближайшее пятилетие на 
30-35%, в качестве таких мер назывались: «...посев чистосортными семе
нами; очистка и сортировка всех семян; рядовой посев, уничтожение меж; 
борьба с вредителями и сорняками <...>; распространение улучшенных 
приемов обработки почвы; прекращение пастьбы скота на озими; улучше
ние условий содержания и кормления скота; более правильное использова
ние навоза, как удобрения; более полное использование наличного инвен
таря крестьянских хозяйств, коллективных хозяйств, советских хозяйств, 
прокатных пунктов, ремонтных мастерских; возможно более широкое при
менение фосфоритной муки, извести и золы в качестве удобрения, а также 
зеленого удобрения и т. п.» (Собрание законов и распоряжений рабоче- 
крестьянского правительства Союза Советских Социалистических Респуб
лик. 1928. № 69. Ст. 643).

...диаволектический свинтус... — Искаженное словосочетание «диалек
тический синтез».

С. 73. Мелкобуржуазный, подкулацкий ты человек: правду говорил вождь 
тов. Авербах. — В словах героини отражены обвинения из статьи Л. Авер
баха «О целостных масштабах и частных Макарах», посвященной критике 
рассказа «Усомнившийся Макар».

«ПЕРВЫЙ ИВАН» (Заметки о техническом творчестве трудящихся лю
дей) (с. 74). — Октябрь. 1930. № 2. С. 159-168, в разделе: Жизнь на ходу. 

Источники текста:
СР —  составная рукопись, неполная (РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 77. 

Л. 1-13, 15-16, с. 1-17; ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 101. Л. 1-2, с. 19-20).
Машинопись, неполная (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 104. Л. 12-15, 

с. 1-4; Там же. Оп. 2. Ед. хр. 43. Л. 4 об., 3 об., с. 8-9; РГАЛИ. Ф. 2124. 
Оп. 1. Ед. хр. 77. Л. 14, 17-19, с. 13-16).

Октябрь. 1930. № 2. С. 159-168.
Датируется концом 1929 -  началом 1930 г.
Печатается по первой публикации, с исправлением опечаток по СР и 

машинописи.

Составная рукопись очерка, разделенная между двумя архивами, со
хранилась полностью, за исключением с. 18 по авторской нумерации; далее
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страницы, хранящиеся в Р ГА Л И  (1-17 по авторской нумерации), обознача
ются как СР(1); страницы, хранящиеся в И М ЛИ  (19-20 по авторской нуме
рации), — как СР(2).

Произведение представляет собой текст, написанный Платоновым не
посредственно на рубеже 1929-1930 гг., с включением в него двух статей 
писателя 1924 и 1926 гг. — «Борьба с пустыней» (см.: Сочинения, 1 (2). С. 276- 
278) и «Электрическое орошение почвы» (см.: Сочинения, 1 (2). С. 300-305). 
Новый текст (СР(1) . Л. 1-3, 6-9, 12-13, 15) написан простым карандашом 
преимущественно на оборотах машинописи рассказа «Город Градов» (см.: 
Сочинения, 2. С. 529, 535-537, 379-402; Д о о ге  Б. Источники текста очерка 
«Первый Иван (Заметки о техническом творчестве трудящихся людей)» // 
Архив, 1. С. 52-80). Две последние страницы С Р  (СР(2). Л. 1-2) выполне
ны на оборотах бланка неизвестного учреждения: верхняя часть бланка, со
державшая реквизиты, оторвана, сохранилась лишь располагавшаяся ниже 
реквизитов строка, предназначенная для проставления даты.

Статья «Борьба с пустыней», превращенная Платоновым в речь Перво- 
иванова о борьбе с поверхностным стоком воды («Основной капитал челове
чества — плодородие ~ прекращение иссушения земель, — это омоложение 
природы»; см. с. 75-77 наст, изд.), в СР  представлена тремя страницами ма
шинописи (СР(1) .  Л. За — подклейка к л. 3, л. 4-5).

Первая публикация «Борьбы с пустыней» состоялась в Воронеже в 
1924 г., но эту конкретную машинопись Платонов готовил к печати, уже 
оказавшись в Тамбове (сведений об осуществлении публикации не имеется). 
К тамбовскому периоду в машинописи относятся исправления и подпись 
«А.П. Платонов, губ. инженер-мелиоратор, Тамбов, Губземуправление», вы
полненные фиолетовыми чернилами. Включая машинопись в СР, Платонов 
простым карандашом внес необходимую для этого дополнительную правку 
и вычеркнул свою подпись.

При совмещении рукописных листов СР  и машинописи писателем было 
оторвано верхнее поле 1-й страницы статьи, содержавшее заглавие и эпи
граф, однако эпиграф («Сахара, Гоби, песчаные реки Азии ~ Это — пески и 
люди!») также нашел свое место в «Первом Иване», превращенный в самую 
первую фразу, произнесенную Первоивановым.

Ранняя редакция другой статьи Платонова— «Электрическое ороше
ние почвы» — лежит в основе подробного описания соответствующих опы
тов, проводимых в колхозе им. Ньютона: «О всасывающей энергии почвы 
известно уже давно ~ соберет влагу по крохам отовсюду, и хлеб растущий 
будет сыт» (см. с. 80-83 наст. изд.). В этом случае Платонов воспользовался 
сохранившимся у него ранним автографом статьи, из которого взял двойной 
лист (СР(1) .  Л. 10-11; с. 10-13; запись с обеих сторон) и фрагмент послед
ней страницы (СР(1) . Л. 12а). Необходимая правка вносилась писателем 
непосредственно в автограф статьи, но в случае существенной переработки 
отредактированный текст переписывался на отдельном листе, прикрепляв
шемся затем к автографу поверх первоначального варианта. Так, к с. 2 
{СР(1). Л. 11) был подклеен фрагмент листа в линейку с текстом «Такова 
теория Гюли и Первоиванова ~ достигли в 1926 году такого конца своей 
работы». Страница 14 (СР(1). Л. 12) представляет собой лист с новым текстом

545



(«По расчетам Первоиванова и Гюли ~ копируем в природе —  делаем в поч
ве»), склеенный с частью страницы автографа статьи (Л. 12а; «то же самое, 
что делает и она ~ который стянут электронами, как цементом»). В общей 
сложности в «Первого Ивана» вошло около половины статьи «Электриче
ское орошение почвы».

По мнению Т. Лангерака, несмотря на проведенную писателем адапта
цию ранних статей к жанру очерка и новому контексту, в «Первом Иване», 
как следствие монтажа, все же заметна «непоследовательность в точке зре
ния повествователя» (Л ангерак Т. Об одном «техническом» произведении 
Андрея Платонова. Очерк «Первый Иван» // Russian Literature, 46 (1999). 
С. 212).

Заглавие очерка было найдено не сразу. Первый вариант «Товарищ 
Первоиванов, изобретатель советской природы» был заменен на «Первый 
Иван» с подзаголовком «Очерк». Далее правка касалась только подзаголов
ка, который был последовательно изменен на: «Идеи, записанные во время 
одной поездки», затем на: «Заметки о техническом творчестве масс», и на
конец: «Заметки о техническом творчестве трудящихся людей».

С автографа была выполнена машинопись, от которой сохранилось 10 
из 16 страниц (возможно, из разных экземпляров закладки). Как можно су
дить по сохранившимся страницам, расхождения С Р  и этой машинописи 
минимальны и являются результатом ошибок машинистки.

При подготовке «Первого Ивана» к публикации в журнале «Октябрь» 
Платонов ввел в текст два новых фрагмента: дискуссию о первенстве нацио
нального или профессионального признака в самоидентификации Гюли 
(«Разве электрик лучше киргиза? ~ Ты плохо уважаешь киргиза») и описа
ние потенциального значения колхоза им. Ньютона для общегосударствен
ного строительства («А зачем это все нужно, товарищ Первоиванов? ~ так 
сказать, “изобретателем технической революции”»).

Помимо этих вставок в текст были внесены пунктуационные и отдель
ные, незначительные, стилистические исправления. Источник (машинопись 
или гранки), в котором осуществлялась правка, предшествующая публика
ции, неизвестен.

Весной 1930 г. «Первый Иван» был включен Платоновым в повесть 
«Впрок». По указанию писателя, оставленному на странице автографа 
«Впрок», машинистка перепечатала текст непосредственно со страниц жур
нала «Октябрь» (см. примеч. к повести «Впрок»: Сочинения, 4(1). С. 379; 
текст повести, включающий «Первого Ивана»: там же, раздел «Редак
ции»).

Способ создания «Первого Ивана», вкупе с отсутствием каких-либо 
сведений о командировках Платонова в Уральскую область в 1929 г., убеж
дают в том, что данное произведение не является очерком в строгом смысле 
этого слова. Писатель, впрочем, не особенно пытался замаскировать тот 
факт, что описываемая им поездка не является реальной. В тексте, за исклю
чением самого общего указания на Уральскую область, нет конкретных 
топонимов и реальных имен. Фамилия главного героя Первоиванов произ
ведена от вынесенного в заглавие словосочетания «первый Иван», которое, 
в свою очередь, образовано по аналогии с выражением «первый Адам», т. е.
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первый сотворенный Богом человек— родоначальник человечества. Вто
рым, или Новым, Адамом в богословской традиции именуется Христос, 
искупивший человечество от последствий грехопадения первого Адама, см.: 
«Первый человек Адам стал душою живущею; а последний Адам есть дух 
животворящий <...> Первый человек— из земли, перстный; второй чело
век— Господь с неба» (1 Кор. 15: 45, 47); «Единем убо человеком, первым 
Адамом древле в мир вниде смерть...» (тропарь 6-й песни воскресного кано
на 2-го гласа) и т. п. По логике Платонова, «первый Иван»-Первоиванов 
мыслится как «родоначальник» преобразователей сельского хозяйства со
ветской страны. Вне понимания авторского замысла фамилия Первоиванов 
кажется довольно необычной; показательно, что машинистка, выполнявшая 
первую машинопись «Впрок», прочитала «Первоиванов» как «Первовоинов» 
и без какого-либо сомнения воспроизводила этот более понятный для нее 
вариант до самого конца текста.

Вместе с тем обе статьи, вмонтированные в «Первого Ивана», каса
ются вполне реальных мелиоративных проектов самого Платонова, имевших 
для него чрезвычайно важное значение. Проект реконструкции рельефа раз
рабатывался им преимущественно в 1922-1923 гг., см. статьи этого времени: 
«Схватка с засухой», «На фронте зноя», «Гидрофикация и электрификация», 
«О ликвидации катастроф сельского хозяйства» (Сочинения, 1(2). С. 211- 
215, 244-247; Ант онова . С. 619-620, 631-633). Изначально Платоновым 
предполагалось, что реконструкция будет вестись взрывным методом и нач
нется с юго-восточных уездов Воронежской губернии, после чего распро
странится на всю ее территорию; однако в реальности ему пришлось огра
ничится гораздо менее масштабными экспериментами (см.: Сочинения, 1(2). 
391-392, 395; Антонова. С. 379, 383, 385-386, 398).

Упоминание об электрическом орошении или «опытных работах по от
рицательной электризации корневых систем растений», проводимых губ- 
комгидро, содержится в отчете Воронежского Губземуправления за июль 
1922 г. Электризация, одновременно с реконструкцией рельефа, значится в 
плане работ электроагрономической лаборатории губкомгидро на 1923 г. 
(см.: Сочинения, 1(2). С. 393, 486-487); воронежцы могли ознакомиться с 
этим планом в статье Платонова «Гидрофикация и электрификация» (1923) 
(Антонова . С. 631-633). Среди документов писателя сохранилась первая 
страница его письма в Комитет по делам изобретений ВСНХ с просьбой о 
рассмотрении изобретения «Электрическое увлажнение корневых систем и 
корнеобитательного слоя почвы» (РГАЛИ. Оп. 2. Ед. хр. 10. Л. 19). Как 
обычно, технические идеи, особенно интересовавшие Платонова, переноси
лись в его художественные тексты: описание устройства по электризации 
вводится в 10-ю главу «Рассказа о многих интересных вещах» (1923). Опы
ты, описанные в статье «Электрическое орошение почвы», как в ней же и 
указано, Платонов проводил в 1924 г.

Занимаясь электризацией, Платонов, начиная с 1922 г., стремился, по
мимо прочего, изобрести «сухое питание» растений, которое предполагало 
«осуществление питания растений при минимуме влаги, посредством пере
менного тока высокой частоты перемен» (см.: Сочинения, 1(2). С. 393, 397- 
398; Таубман Е. Губернский мелиоратор // Техника и наука. 1985. № 2.
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С. 29). При «сухом питании» электромагнитное поле должно было заменить 
собою воду и при полном отсутствии влаги напрямую «вгонять элементы 
питания растений из почвы в их тела» (Сочинения, 1(1). С. 225). В таком 
контексте идея перерождения электричеством незасеянной почвы, припи
санная героям «Первого Ивана», выглядит как еще одно, потенциально 
реальное, с точки зрения Платонова, направление развития метода электри
зации.

Последний из описанных в «Первом Иване» проектов — способ «упро
чения металла», без сомнения, также в какой-то степени отражает движе
ние изобретательской мысли самого Платонова. Отголосок размышлений 
над смежными техническими задачами можно увидеть в рассказе «Григорий 
с Умственного хутора»: см. испытание высоким давлением железной трубы, 
отливка вкладышей из рубленого металла (Сочинения, 4(1). С. 23-26). Кроме 
того, в одной из записных книжек Платонова обнаруживаются рисунки и 
расчеты, сопровождаемые записями «ход работы поршня нагнетателя», 
«мощность сжатия воздуха», «высота свободного остатка давящей волны» 
и т. п. СИМЛИ. Ф. 629. Оп. 2. Ед. хр. 8. Л. 2 об., 4-6).

Наиболее поздние по времени фрагменты «Первого Ивана», добав
ленные при подготовке публикации в «Октябре», затронули вопросы воз
можной эволюции кочующих народов (в данном случае казахов, см. примеч. 
к с. 78), изменения их самосознания и способа хозяйствования по мере при
общения к техническим знаниям и изобретательству. Тема взаимодействия 
оседлых и кочевых народов также являлась предметом раздумий Платонова 
с середины 1920-х гг. (см. рассказ «Песчаная учительница» (1926), а также 
сценарий и либретто, созданные на его основе: Сочинения, 2. С. 299-335) и 
сама по себе была весьма актуальна для рубежа 1929-1930 гг. в связи с ус
корившейся коллективизацией. Однако способы решения этой проблемы, 
предложенные в «Первом Иване», были далеки от реальных общественно- 
политических преобразований (см. ниже примеч. к с. 84).

Преемственность «Первого Ивана» в отношении проектов и тем 
1920-х гг. подчеркивает непреходящую важность последних для Платонова, 
нашедшего возможность вновь актуализировать их перед многочисленными 
читателями журнала «Октябрь».

Очевидно, что для создания «Первого Ивана» писателю потребовалось 
не так уж много времени, однако сколь-нибудь точная датировка текста 
затруднительна. Сложно определить, написано ли это произведение до или 
после критической проработки «Усомнившегося Макара» (см. примеч. к 
рассказу, с. 530-534 наст. изд.). По прочтении в «Правде» статьи Л. Аверба
ха «О целостных масштабах и частных Макарах» (по порядку выхода из 
печати это была самая первая из трех публикаций статьи на рубеже 1929— 
1930 гг.) Платонов в тот же день, 3 декабря, писал сотруднику редакции 
«Октября» М. Ступникеру: «...у Фадеева есть две мои рукописи, которые он 
собирался печатать, но мне неизвестно. Будьте любезны узнать у него судь
бу их» (П исьм а. С. 269). Как представляется, одной из упомянутых рукопи
сей вполне мог быть «Первый Иван».

В то же время можно увидеть в «Первом Иване» ответ на крити
ку Авербаха, объясняющий значение деятельности «частного» Ивана для
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«целостных масштабов» государственного строительства (Лангерак Т. Указ, 
соч. С. 215). В начале 1930 г. выход двух первых номеров «Октября» по не
известной причине состоялся с большой задержкой, № 2 вышел в середине 
апреля (см. извещение о выходе в газете «Правда» от 14 апр.). Двух-трех 
месяцев в начале года для написания «Первого Ивана» Платонову было 
более чем достаточно (тем более этого времени было достаточно для редак
тирования текста).

Как бы то ни было, но «Первый Иван» действительно, хотя и в очень 
малой степени, послужил «реабилитации» Платонова. Сразу после публика
ции очерк привлек внимание ленинградского критика М. Майзеля, только 
что отдавшего в печать свою статью, разоблачавшую «идеологические про
валы» (в частности, анархо-индивидуализм) книги Платонова «Происхожде
ние мастера» (Ошибки мастера // Звезда. 1930. № 4. С. 195-202). Ознако
мившись с «Первым Иваном», Майзель нашел нужным дописать к уже 
набранной статье постскриптум. Сочтя, что очерк построен «на фактическом 
материале наших дней», он усмотрел в нем «бесспорный симптом “выздо
ровления”» Платонова и особо выделил относящийся к последнему этапу 
правки фрагмент об организации цепи «юго-восточного противозасушливо- 
го союза колхозов». Но даже отмечая «бесспорную заслугу» Платонова в 
показе «повседневной борьбы» за осуществление «великого плана индуст
риализации сельского хозяйства», критик указывал, что этот очерк «не мо
жет дать достаточно веских и полноценных оснований для серьезных заклю
чений об изменении всей творческой личности писателя» (Там же. С. 201).

С. 74. ...на юге Уральской области... — Уральская область существо
вала с 1923 по 1934 г.; в нее вошли Пермская, Свердловская, Челябинская 
и Тюменская губернии. Центром области стал Свердловск (Екатеринбург). 
Структура и состав области несколько раз корректировались, изменялось 
число округов. Южные округа области — Троицкий, Челябинский, Курган
ский, Ишимский — граничили с Казакской АССР (см. ниже примеч. к с. 78).

...выслать из Москвы гвозди, провода, полый медный шар, водяной 
насос высокого сжатия, манометр и многое прочее. Что мог, я  отыскивал 
на Мясницкой... — В 1920-е гг. на Мясницкой улице было расположено 
много магазинов и торговых домов, продающих строительные материалы и 
материалы для легкой промышленности, а также научно-исследовательских 
институтов и лабораторий: в доме № 1 располагался Научно-технический 
отдел Высшего совета народного хозяйства (НТО ВСНХ); в доме № 4 раз
мещались «Электросвет» и кооперативное товарищество «Мукомол-строи
тель»; в доме № 6 находился «Теплотехнический институт им. профессоров 
В.И. Гриневецкого и К.В. Кирша»; в доме № 20 размещались правления, 
товарищества и отделения ВСНХ, а также торговые синдикаты и магази
ны; в доме № 2 4 — отделы ВСНХ и Главное управление электротехничес
кой промышленности; в этом же здании комиссией под председательством 
Г.М. Кржижановского был создан план электрификации России — ГОЭЛРО. 
Кроме того, во время нэпа в доме № 24 можно было найти различные мастер
ские и магазины, торговавшие, среди прочего, и изделиями из металла (Вся
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Москва. Адресная и справочная книга на 1927 г. М., 1927; Мясницкая улица// 
https://www.nkj.ru/archive/articles/5452/; актуально на 15 дек. 2018).

Манометр — прибор для измерения давления жидкости или газа.
С. 75. ...вечные двигатели, работающие моченым и сухим песком... — 

Вечный двигатель, или perpetuum mobile, — воображаемый, непрерывно 
действующий механизм, который, однажды пущенный в ход, якобы совер
шает работу бесконечно и автономно, не получая дополнительной энергии 
извне. Вечные двигатели не осуществимы, так как основной принцип их 
работы противоречит первому или второму началам термодинамики. Тем не 
менее с XII в. изобретатели придумывали (и до сих пор придумывают) раз
ные устройства, экспериментируя с разными грузами, в том числе песком.

Современные способы эксплуатации почвы, конечно, есть причины  
образования пустынь. — См. об этом статью Платонова 1920 г. «Ремонт 
земли» (Сочинения, 1(2). С. 25-26).

С. 77. Реконструктор — машина для механического выполнения про
екта реконструкции рельефа, насыпающая земляные валы.

...лох (дикая м аслина )...— Лох (узколистый), или дикая маслина,—  
род кустарника, латинское название которого Elaeagnus angustifolia, расту
щего в лесостепной и степной зонах на юге России и в Украине.

...крутик (аморфа куртикоза)... — Растения с латинским названием 
«аморфа куртикоза» не существует, но есть род Amorpha, один из видов ко
торого называется Amorpha fruticosa (по-русски — Аморфа фрутикоза, или 
Аморфа кустарниковая). Изначально кустарник произрастал только в Канаде, 
США и Мексике, но затем был ввезен в Европу и Азию, где впоследствии 
широко распространился. Кустарник может быть использован для укрепления 
водозадерживающих валиков, так как он хорошо растет в рыхлой и песча
нистой почве; иногда называется крутиком.

Эти культуры мы выписываем из питомников Тамбовского округа. — 
Тамбовский округ — административно-территориальная единица Центрально
черноземной области, существовавшая в 1928-1930 гг., с центром в Тамбове. 
В Тамбовском округе находился город Козлов (позже Мичуринск) — место 
жизни и деятельности русского биолога и селекционера И.В. Мичурина 
(1855-1935), основавшего здесь питомники. Всю жизнь Мичурин посвятил 
созданию новых сортов и научному изучению проблем их выращивания, от 
обстоятельств роста до законов наследования. Мичурин специально работал 
с бедными почвами, поняв, что «спартанское» воспитание гибридов лучше 
подготовит их к реальным условиям российского климата.

...я читал, что ум  кормится фосфором... — Предположение о том, что 
уму нужен фосфор для мышления и правильного функционирования нерв
ной системы, получившее в конце X IX — начале XX в. большую извест
ность во всем мире, восходит к Л. Бюхнеру (1824-1899) и Я. Молешотту 
(1822-1893). Бюхнер— немецкий врач, натурфилософ, естествоиспытатель 
и представитель научного материализма; его главное убеждение сводится 
к тому, что нет ничего, кроме элементов, и законов природы, кроме силы и 
материи. Основные работы Бюхнера были переведены на русский язык, 
среди них — «Сила и материя» (СПб., 1907), в которой Бюхнер утверждает,
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что человек— это «химическая фабрика», а человеческое мышление —  
«продукт обмена веществ». Молешотт — голландский физиолог, философ и 
представитель научного материализма. Его работы также были переведены 
на русский язык, в том числе и «Круговорот жизни» (Харьков, 1866), основ
ная идея которой состоит в том, что без фосфора человек не может думать. 
Оба философа оказали существенное влияние на развитие и распростране
ние материалистического мировоззрения в России; их материалистические 
идеи были популярны и в СССР, особенно в 1920-1930-е гг. среди механи
стов, объясняющих все бытие через законы механики.

...обратитъ оттуда фосфор на минеральное удобрение. — В середине 
XIX в. немецкий химик Юстус фон Либих (1803-1878) обнаружил, что рас
тения питаются минералами, которые есть в почве, и что можно повысить 
урожайность, если внести в почву определенные минералы. Открытие Либи
ха существенно изменило сельскохозяйственную практику цо всему миру.

С. 78. ...подросшие дети — юные натуралисты... — Юные натуралисты, 
или юннаты, натуралисты — участники школьных кружков по природоведе
нию и изучению естественных наук, существовавших в школах в рамках 
пионерского движения. С лета 1928 г. издавался «Юный натуралист» —  
научно-популярный детский и юношеский журнал о природе, природоведении, 
биологии, экологии.

— Я  в коллективе — электрик Гюли, а был киргиз. — По традиции, 
имевшей дореволюционные корни, в первые годы существования РСФСР 
киргизами или киргиз-кайсаками именовался казахский этнос, а собственно 
киргизский этнос был известен как кара-киргизы. По этой логике, первую 
казахскую автономию, созданную в составе РСФСР в 1920 г., именовали 
Киргизская АССР; только в 1925 г. она была переименована в Казакскую 
АССР. Поскольку Уральская область граничила на юге именно с Казакской 
АССР, очевидно, что, называя Гюли киргизом, Платонов пользуется уже 
устаревшим этнонимом.

С. 79. — Не из чего сделать холостой муфты... — М уф т а— устрой
ство для соединения цилиндрических частей машин и механизмов; холостая 
муфта — та, которая не используется для полезной работы.

С. 79-80. Но меня больше всего привлекали неизвестная мачта вдалеке 
и шар на ней из красной меди ~ взволнованный тайной техники. — Описание 
устройства для электризации почвы, в данном случае незасеянной. Устройств 
для воздействия электричеством на растения, подобных описанному Плато
новым, было изобретено множество. Так, в 1925 г. французский крестьянин 
Жюстин Кристофлоро создал аппарат, чтобы собрать атмосферную энергию 
и передать ее растениям: наверху деревянной мачты (7,5 м) располагалась 
металлическая стрелка и антенна, к которым были привязаны спаянные мед
ные и цинковые ленты для выработки электричества на основе солнечной 
энергии. От мачты были протянуты провода по всему полю для передачи 
накопленной энергии почве.

Влияние атмосферного электричества на растения по многим параметрам 
(рост, количество и качество урожая, влажность почвы, сопротивляемость 
болезням, количество бактерий в почве, химические процессы в почве)
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интересовало исследователей еще с XVIII века. Первые попытки подобно
го рода относятся к XVIII в.: известно об экспериментах, проводившихся 
английским ученым Стивеном де Мейнбреем (1710-1782), французским 
аббатом Ж.А. Нолле (1700-1770), швейцарским физиком Ж. Даламбером 
(1717-1783) и французским физиком П. Бертолоном (1742-1800). О влиянии 
электричества на растения писал и М.В. Ломоносов (1711-1765) в своем 
«Слове о явлениях воздушных, от электрической силы происходящих» 
(1753).

В XIX в. проблема использования электрической энергии в земледелии 
изучалась многими учеными; эти исследования часто давали положительные 
результаты. Большой известностью пользовались финский профессор К.С. Лем- 
стрем (1838-1904) и француз Л. Грандо (1834-1911). В России основатель 
Карадагской биостанции Т.И. Вяземский (1857-1914) издает книгу «Электри
ческие явления растения»; К.А. Тимирязев (1843-1920), после эксперимен
тов с влиянием электричества на растения, становится основоположником 
русской школы физиологии растений; Я.О. Наркевич-Иодко (1848-1905) 
исследовал воздействие на растения обычного и атмосферного электричества. 
Несмотря на отсутствие определенных результатов и необъяснимость самого 
явления, идея о воздействии электричества на растительность не потеряла 
своей заманчивости: см., например, письмо Маркса Энгельсу от 5 мая 1851 г., 
в котором Маркс приводит длинные выдержки из английской статьи на эту 
тему и просит Энгельса их перевести {М аркс К ., Энгельс Ф. Собр. соч.: в 50 т. 
Т. 27. М., 1962. С. 222-226). Упоминание об электрокультуре как о много
обещающем явлении в практике сельского хозяйства встречается также в 
популярном в конце XIX в. научно-фантастическом романе французского 
писателя А. Робиды (1848-1926) «Электрическая жизнь» (1883); вторая 
версия этой книги вышла на русском языке под заглавием «Двадцатый век. 
Электрическая жизнь» (СПб., 1894).

В начале XX в. вопрос использования так называемой электрокультуры 
широко исследовался во многих европейских странах: см., например, обзор 
результатов, полученных немецкими учеными, на русском языке: Вагин А.А. 
Электричество в сельском хозяйстве. Электричество, как движущая сила 
в домашних работах, для земледельческих машин, в молочном хозяйстве, 
мелиорациях, водоснабжении и пр. (М., 1915). В 1918 г. в Великобритании 
даже была создана государственная комиссия, исследовавшая этот вопрос. 
Статья об опытах этой комиссии, написанная В.Х. Блэкманом, была переве
дена на русский язык {Блэкман В. Полевые опыты по электрокультуре // 
Сельское и лесное хозяйство. Кн. 16. М., 1924. С. 95-114). В Советском 
Союзе такого рода опыты велись в Тимирязевской Академии под руковод
ством проф. Н.А. Артемьева (1874-1948), см.: А рт емьев Н.А. Проблемы 
энерговоздействия на рост растений. М.-Л., 1936. В 1920-е гг. проводились 
подобные опыты и в Тимирязевской академии. Российские и советские жур
налы и газеты часто сообщали о достижениях электрокультуры, что нередко 
приводило к тому, что в народе ходили легенды об ее успехах.

И.В. Мичурин также занимался экспериментами в области электро
культуры. Он пропускал ток через почву, в которой выращивал сеянцы, для
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ускорения роста посадочного материала (см. описание этих наблюдений: 
Мичурин И.В. Сочинения: в 4 т. Т. 1. М., 1948. С. 228, 249). Вышло в свет не
сколько исследований о наличии и роли ионов в почве и их возможном 
влиянии на растения и их корневые системы: см. исследования С.П. Кос- 
тычева (1877-1931) и Д.А. Сабинина (1899-1951), книгу Г.М. Рамнека 
«Влияние электричества на почву» (Киев, 1911). Не менее важны экспери
менты «электростимуляции» Е. Пилсудского, подробно описанные в статье 
«Электрокультура растений по способу Е. Пилсудского» (СПб., 1902).

В своей заинтересованности явлением электризации Платонов не огра
ничивался сферой растениеводства. В 1922 г. он также проводил опыты по 
электризации семенной ржи «в целях увеличения урожайности» и мяса «для 
замораживания» {Антонова. С. 389; Ласунский О.Г. Литературные раскопки. 
Рассказы литературоведа. Воронеж. 1972. С. 232).

С. 80. Но только недавно ученым В. Г. Корневым была сделана удачная  
попытка ~ (смотри работ у в «Трудах Государственного института сель
скохозяйственной мелиорации» за 1925 год). — Корнев Василий Георгиевич, 
во 2-й половине 1920-х гг. преподаватель (ассистент, старший ассистент) 
Ленинградского государственного университета; в 1921 г. сконструировал 
прибор для измерения всасывающей силы почвы и разработал методы для 
использования его в сельском хозяйстве, совершенно не затрагивая при этом 
вопроса о причинах всасывания. Статья Корнева, упомянутая Платоновым, 
носила название «Всасывающая сила почвы и принципы системы автомати
ческого орошения почвы»; в 1925 г. выпущена также и отдельным изданием. 
Корнев продолжил свои исследования; в середине 1930-х гг. была опублико
вана его новая книга по данной теме— «Подпочвенное орошение: Метод 
абсорбционного орошения» (М.: Сельхозгиз, 1935). Опыты, проводимые 
Корневым, не имели никакого отношения к электризации. Основными эле
ментами как прибора для измерения всасывающей силы, так и системы 
автоматического самоорошения являлись пористые «керамиковые» трубы, 
наполненные водой и расположенные ниже пахотного слоя почвы.

Государственный институт сельскохозяйственной мелиорации (ГИСХМ) 
был создан в 1924 г. в Москве А.Н. Костяковым (1887-1957), известным 
ученым-мелиоратором, основоположником российской мелиоративной науки, 
возглавлявшим институт до 1929 г. В настоящее время институт называется 
Всероссийский научно-исследовательский институт гидротехники и мелио
рации им. А.Н. Костякова.

С. 80-81. ...вода присутствует в двух состояниях: пленочном и капель
но-ж идком (это давно уж е установлено многими исследователями)... — 
Типология почвенной влаги была важной темой в российской и зарубежной 
науке с конца XIX в. Классификация пленочных и капельно-жидких состоя
ний воды принадлежит российскому ученому-почвоведу А.Ф. Лебедеву 
(1882-1936), см. его работу «Передвижение воды в почвах и грунтах», кото
рая пользовалась такой популярностью среди почвоведов, гидрогеологов и 
мелиораторов, что в 1936 г. была издана уже четвертым изданием (под назва
нием «Почвенные и грунтовые воды»). Проект создания валиков Первоивано- 
ва и Гюли во многом напоминает некоторые опыты Лебедева, работавшего
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до 1930 г. в Донском и Северо-Кавказском университетах, а позднее в ака
демических институтах Ленинграда и Москвы.

С. 81. ...(открытие принадлеж ит старым ученым, фамилии которых 
мне Первоиванов говорил, но я  забыл). — В статье «Электрическое орошение 
почвы» Платонов называл двух из этих «старых ученых», но, возможно из-за 
ошибки наборщика, фамилии соединились в одну — «Пельтье-Экснер»; при 
написании «Первого Ивана» они были вычеркнуты. Пельтье Ж ан Шарль 
(1785-1845), французский физик, автор трудов по термоэлектричеству, элек
тромагнетизму и метеорологии; пытался доказать опытным путем, что Земля 
представляет из себя тело, заряженное отрицательно, тогда как небесное 
пространство имеет некоторый положительный заряд. Экснер Франц Сера- 
фин (1849-1926), австрийский физик, занимался исследованиями в области 
радиоактивности, электрохимии, атмосферного электричества.

...молодой наукой — электрометеорологией... — Электрометеорология 
была популярной отраслью науки в конце XIX -  начале XX в. как в Европе, 
так и в России. Ее предмет— изучение роли электричества в атмосфере: 
молнии, влияние электричества на влагу в атмосфере, взаимовлияние земной 
поверхности и атмосферы, солнечные лучи, влияние электричества в атмосфе
ре на человека, отрицательный заряд земной поверхности и положительный 
заряд атмосферы и т. п. Электрометеорология развивала идеи и открытия 
в области электричества таких ученых, как У. Томсон (лорд Кельвин) (1824— 
1907), Ф. Экснер, М. Фарадей (1791-1867) и др. Два важных обзора электро- 
метеорологических исследований на русском языке были написаны приват- 
доцентом Императорского Новороссийского университета М.С. Панченко; 
см. его работы: Атмосферное Электричество. Современное состояние элек
трометеорологии // Записки математического отделения Новороссийского 
общества естествоиспытателей. Т. 20. Одесса, 1902. С. 23-66; Атмосферное 
Электричество. Теория ионов и ее применение в электрометеорологии // 
Записки Новороссийского общества естествоиспытателей. Т. 30. Одесса, 1906. 
С. 45-112. М.С. Панченко также написал обзор теорий солнечного лучеис
пускания (Солнечное лучеиспускание. Ч. 1-3. Одесса, 1895-1897). Сложно 
сказать, знал ли Платонов эти работы, но достигнутые электрометеорологией 
успехи были широко известны; исследования продолжались и в СССР.

С. 84. ...форма колхоза как раз наиболее приспособлена для безболез
ненного и быстрого перевода кочующих племен и родов на оседлость... — 
Современные историки указывают, что в реальности подготовки к оседанию 
кочевых хозяйств Казахстана не проводилось, а в 1929 г. началась форсирован
ная коллективизация, в которой оседание рассматривалось как непременное 
условие. 24 октября 1929 г. бюро Казкрайкома ВКП(б) приняло постановле
ние «Об итогах и очередных задачах колхозного строительства», которым 
предписывалось обеспечить в 1929-1930 г. охват колхозами 140 тысяч хозяйств 
и почти в три раза увеличить посевную площадь. Оседание стало рассматри
ваться не столько как мера рационализации скотоводства, сколько как один 
из способов коллективизации. 8 января 1930 г. при СНК КАССР был образо
ван постоянный Комитет по оседанию. 19 марта 1930 г. СНК КАССР принял 
план по оседанию на 1929/30 год, который включал в себя оседание 84 340 
хозяйств. Всего на пятилетку было запланировано уже в 1930 г. охватить
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оседанием 384 тысячи хозяйств. «Массовая коллективизация, массовое оседа
ние кочевников, неорганизованность хозяйства в создаваемых колхозах и 
совхозах, отрезка лучших земель под гигантские по площади совхозы, ското
заготовки. В течение 1929-1930 г. все эти факторы неуклонно вели к сокраще
нию стада в Казахстане» (см.: Верхотуров Д.Н. Ашаршылык: великий голод 
в Казахстане 1932-1933 годов. ЛитРес: Самиздат, 2010. С. 142). В результате 
подобной экономической политики уже в декабре 1931 г. в Казахстане на
чался смертельный голод, после которого «казахи уже не могли вернуться 
обратно к кочеванию и традиционному быту, даже если бы и захотели» {Вер
хотуров Д.Н. Указ. соч. С. 178).

С. 84. Эта скорбь ощущалась им от расточения имущества природы  
бесхозяйственным человечеством. ~ В новой экономике сила и тепло долж 
ны добываться из падающей воды и дующего ветра... — Экологическая 
мотивация связана с двумя крайне важными моментами в мировой истории 
развития науки и техники — со становившейся все более популярной в об
ществе, начиная с 1924 г., идеей о необходимости беречь природные ресур
сы и с конструкторскими достижениями немецкого ученого-изобретателя 
Антона Флеттнера. Оба аспекта получили широкое освещение в советской 
прессе.

Ограниченность ресурсов энергии на Земле впервые обсуждалась в 1924 г. 
на международной энергетической конференции в Лондоне. В советской 
периодике проблематику этой конференции освещал в частности Б.М. Ло- 
бач-Жученко— профессор, ученый-механик— в своих обзорах открытий 
в области науки и техники. В публикации «Последние достижения науки 
и техники» Лобач-Жученко критикует «экономическую» неэффективность 
машин и двигателей, которые превращают в движущую энергию только 
минимальную часть всей энергии, развивающейся при сжигании топлива 
{Лобач-Жученко Б. Последние достижения науки и техники // НМ. 1925. 
№ 1. С. 184); предупреждает об ограниченности запасов энергии — нефти, 
угля, торфа, воды — и предлагает искать новые источники энергии: «расши
рение использования водяной энергии и электропередачи, утилизация мор
ских приливов, использование солнечной энергии, внутреннего тепла земного 
шара, радиопередача силовой энергии» и т. д. (Там же. С. 185). В обзоре 
«Новости науки и техники» он ссылается на прогнозы Международной энер
гетической конференции: по подсчетам конференции, запасов угля «может 
хватить на 4000 лет, но при условии, чтобы потребление каменного угля не 
увеличивалось, чего на самом деле не будет» {Лобач-Жученко Б. Новости 
науки и техники // НМ. 1925. № 3. С. 148). Также Лобач-Жученко приводит 
подсчеты советского ЦАГИ (Центральный аэро-гидродинамический инсти
тут): «...запасы энергии, заключающиеся во всем каменном угле на земном 
шаре, составляют 44 000 000 биллионов калорий (единиц тепла), в то время 
как запас энергии во всех ветрах земного шара — 33 000 000 биллионов ка
лорий» (Там же). По этой причине, пишет Лобач-Жученко, «использование 
даровых сил природы является крайне важной задачей техники, и человече
ская мысль по мере истощения или затруднения добычи каменного угля на 
земном шаре все более и более обращается к использованию энергии воды и 
ветра» (Там же). В обеих статьях Лобач-Жученко указывает на альтернативы,
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в том числе проекты ЦАГИ по использованию энергии ветра. Эти проекты 
были представлены на выставке научно-технического отдела Высшего совета 
народного хозяйства (ВСНХ), состоявшейся в Москве в 1925 г.

К проблеме использования энергии ветра Платонов обращался, начиная 
с 1920 г., см. статьи «Электрификация (Общие понятия)» (1920), «Электри
фикация деревень» (1921) (Сочинения, 1(2). С. 133-142, 159-161).

С. 85. ...начнется сооруж ение ветросиловой установки, которая снаб
дит главную усадьбу коллектива силой, светом и теплом... — Данная идея 
более подробно развита Платоновым в очерке «Кухонный мужик Советского 
Союза» (см. с. 104-110 наст. изд.).

Манометр последовательно показывал 400-600 и, наконец, 700 атмо
сфер, т. е. давление в 700 килограммов на каж дый квадратный сантиметр 
поверхности ж идкого металла. — В машинописи первой редакции «Впрок» 
Платонов значительно скорректировал показания манометра: цифры «400- 
600» карандашом исправлены сперва на «200-300», потом на «100-160», 
затем на «10—20^40»; цифра «700» исправлена последовательно на «200» и 
«100». Исправления были учтены в машинописи второй редакции.

Вагранка — шахтная печь для плавки чугуна и цветных металлов.
Тигель — сосуд из огнеупорного материала для плавки, варки или на

грева различных материалов.
Фланец — соединительная часть труб, резервуаров, валов и т. п. в виде 

плоского кольца или диска с отверстиями для болтов.
Замковый болт — болт для запирания фланца.
С. 86. Болванка — слиток металла, получаемый после разливки его в 

формы.
Изложница — металлическая форма для отливки металла в виде слитков.

ФАКТ (Очерк про двух отсталых рабочих) (с. 88). — Записные книжки. 
С. 285-294. Публикация Н. Корниенко.

Датируется июнем -  июлем 1930 г.
Печатается по автографу (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 107. Л. 1-29).

Автограф рассказа выполнен карандашом, на тетрадных листах в ли
нейку из общей тетради с красным обрезом (о других произведениях из этой 
тетради см. с. 798-799 наст. изд.). Первая страница сохранила авторский 
поиск подзаголовка: от жанрового определения «Рассказ» Платонов отказы
вается, вписывает «Очерк», а затем зачеркивает его и пишет: «Очерк про 
двух отсталых рабочих». Карандашная правка вносилась в текст непосредст
венно во время его написания, небольшая правка синими чернилами сделана 
позднее, появляется ближе к концу рассказа и носит, как правило, стилисти
ческий характер. Так, в предложении «Идут спереди и сзади две идейные 
старушки...» Платонов исправляет «старушки» на «девки» (Л. 23); после 
фразы «Оттого, что пролетариат без него обошелся, а его сберег вам для 
показа» вписывает: «Пролетариат ведь всегда без чего-нибудь обойдется» 
(Л. 28) и др. При работе над текстом рассказа Платонов использовал записи 
из записной книжки (см.: Записные книжки. С. 25-27).
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В настоящий момент мы не располагаем документальными источника
ми, подтверждающими, что в 1930 г. Платонов посетил родной город, но 
нельзя этого исключить, так как в тексте рассказа нашли отражение реалии 
этого времени, связанные с работой Воронежского паровозоремонтного за
вода им. Ф.Э. Дзержинского (до 1928 г. — Воронежские железнодорожные 
мастерские Юго-Восточных железных дорог, открыты в 1868 г.; в апреле 
1929 г. заводу было присвоено имя Ф.Э. Дзержинского). Хозяйственный год 
1929/30 стал тяжелым и одновременно переломным периодом в жизни завода. 
С осени 1929 г. поступают сообщения о случаях вредительства, в адрес 
завода звучат обвинения в некачественном ремонте и невыполнении пла
на: «Завод не выполнил производственной программы, одновременно резко 
ухудшилось качество ремонта паровозов, десятки писем с дорог и с участков 
буквально вопиют об отвратительном состоянии паровозов, выпускаемых 
заводом» (Величайший позор завода имени Дзержинского // Коммуна. 1930. 
1 янв. С. 4. Подпись: Глаз). Завод как самый мощный на всей сети железных 
дорог СССР привлек «исключительное внимание со стороны руководящих 
организаций» (Резец. 1930. 16 янв. С. 1). Проблемы завода регулярно освеща
лись не только на страницах заводской многотиражки «Резец», но и в цент
ральной и местной печати («Правда», «Известия», «Гудок», «Коммуна», «Но
вая деревня» и др.).

Хорошо знакомый Платонову паровозоремонтный завод возникает в 
сюжете нескольких произведений: повести «Сокровенный человек» (1927), 
«Областных организационно-философских очерках» (1928), сценарии «Ма
шинист» (1930).

С. 88. Известные всему колесному цеху... — Колесный ц е х — один из 
заводских цехов, в котором производился ремонт колесных пар. Кроме ко
лесного, на заводе были котельный, литейный, механический, кузнечный, 
сборный, токарный, ремонтно-строительный, инструментальный, слесарный, 
трубный, электросварочный цеха. Эти 12 цехов обеспечивали капитальный 
и текущий ремонт паровозов всех серий. В колесном цехе завода в течение 
многих лет (с 1897 по 1915 г. и с 1920 по 1935 г.) работал отец Платонова, 
Платон Фирсович Климентов, ставший автором изобретения — «прибора 
для проверки положения контр-кривошипов ведущих осей паровозов всех 
серий», о котором сообщалось в печати (подробно о рабочей биографии 
П.Ф. Климентова см.: Антонова Е. «Происхождение мастера»: Платон Фир
сович Климентов // Страна философов, 2017. С. 327-335).

...слабосильный Пугачев и могучий Абморов... — В автографе рассказа 
сохранился первый вариант оппозиции героев с акцентом на их националь
ности: «еврей <нрзб> и русский Абморов» (Л. 1). Вероятно, первоначальный 
замысел Платонова был связан с темой антисемитизма, к которой писатель уже 
обращался (см. примеч. к повести «Город Градов»: Сочинения, 2. С. 589-590). 
Эта тема оставалась актуальной и для «года великого перелома»: «Наличие 
антисемитизма в рабочей среде СССР в начале 1929 г. ни в ком не вызывает 
уже сомнения. <...>  Антисемитизм среди рабочих стал заметно развиваться 
именно за последние годы» {Ларин Ю. Евреи и антисемитизм в СССР. М , 
Л., 1929. С. 238, 247); см. газетные заголовки: «Возмутительный случай
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антисемитизма» (Коммуна. 1930. 3 янв. С. 1); «Не заметили издевательст
ва. За беспощадную борьбу с антисемитизмом!» (Правда. 1930. 4 янв. С. 3. 
Подпись: ПА-ОВ); «Антисемиты в рабочей блузе. Против евреев и... рацио
нализации» (Гудок. 1930. 26 янв. С. 4. Подпись: М .Г.); «Антисемиты и шо
винисты пособники контрреволюции» (Гудок. 1930. 14 февр. С. 4).

...паровозные бандаж и...— Б андаж — стальное кольцо, надеваемое 
в горячем состоянии на колесо паровоза для увеличения прочности и умень
шения износа колеса; часть колеса, непосредственно взаимодействующая 
с рельсом.

...вытер обтирочными концами ~ ли ц о ...— Обтирочные концы — 
тряпки, ветошь, изготавливаются из вторичного текстильного материала и 
используются для очистки поверхностей различного оборудования.

...он глядел на церковную колокольню, с которой колокол был изъят  
вниз. — Борьба с колоколами была важной составляющей антицерковной по
литики государства на протяжении 1920-х гг. В конце 1929 -  начале 1930 г. 
разворачивается масштабная антиколокольная кампания. На вызов Самары 
(объявившей о снятии к 15 января всех колоколов и передаче их на нуж
ды индустриализации) откликнулись города по всему Советскому Союзу —  
в том числе Воронеж. Во время повторного вскрытия святых мощей Ми
трофана Воронежского была принята резолюция: «Снять колокола со всех 
церквей и передать их на радиофикацию страны. Закрыть храмы всех куль
тов» (Сысоев В. Череп и микрофон // Радиослушатель. 1930. № 5. С. 4). 
Председатель областного Союза безбожников П. Зарин разъяснял экономи
ческую выгоду проводимой кампании: «В ЦЧО цветных металлов в виде 
колоколов имеется, считая скромно по 350-400 пудов на каждую церковь, не 
менее полутора миллиона пудов. Эта масса меди сейчас висит на колоколь
нях совершенно бесполезно < ...>  На собрания, в кино, театры, в еврейские 
синагоги, мусульманские мечети, сектантские молельни народ ходит без 
всякого зазывания колокольным звоном. Почему же православные не могут 
ходить на свои богослужения без колокольного звона...» {Зарин П. Колокола 
на нужды промышленности // Нов. деревня. 1930. 20 янв. С. 7). Воронеж 
обязался снять колокола со всех церквей к 1 мая и послать «красный эшелон 
колокольной меди в подарок заводам республики» (Коммуна. 1930. 4 янв. 
С. 4). Судя по опубликованному в заводской газете «Резец» ответу из Москвы, 
колокола были отправлены с опережением сроков: «В ответ на ваше письмо 
и ваш подарок, заключающийся в десяти вагонах колокольной бронзы, от 
имени рабочих и служащих завода заявляем, что вековой дурман колоколь
ного звона мы превратим в орудия борьбы против капитализма и укрепления 
нашей социалистической промышленности и сельского хозяйства» (Письмо 
заводского комитета Аффинерного и металлопрокатного завода гор. Москвы 
// Резец. 1930. 19 апр. С. 1).

С. 89. ...а то ты исхудаешь и промфинплан сорвешь! — Промфин
п л а н — промышленно-финансовый план, главный документ, по которому 
ведутся все финансовые операции промышленности, определяются сроки и 
объем работы на один хозяйственный год. Составлялся ежегодно, к началу 
хозяйственного года,— к октябрю. В 1930 г. на большинстве промышлен
ных предприятий страны возникла угроза невыполнения промфинплана
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1929/30 г .—  председатель ВСНХ В.В. Куйбышев выступил с анализом 
причин «поражения на промышленном фронте» (Коммуна. 1930. 1 янв. С. 4). 
Неутешительные сводки о ходе выполнения плана Воронежским паровозо
ремонтным заводом постоянно печатались в газетах «Резец», «Коммуна» и 
«Гудок». Почти ежемесячно завод не выполнял программу. Наиболее ожесто
ченная борьба за промфинплан на заводе велась сначала в мае-ию не —  
в период подготовки к XVI партсъезду (см.: Дзержинцы обязались по-больше
вистски бороться за промфинплан // Коммуна. 1930. 3 июня. С. 2. Подпись: 
Ф. Ш .\  — а затем в конце хозяйственного года.

С. 90. . ..у  меня цельный сад о пятидесяти корнях! — То есть достаточ
но большой сад. Согласно Постановлению Облисполкома ЦЧО от 8 июня 
1930 г., «в целях содействия развитию огородничества и садоводства» сады, 
превышающие «30 корней плодоносящих деревьев на одно хозяйство», 
должны облагаться сельскохозяйственным налогом «по установленным спе
циальным нормам доходности» (Льготы по огородничеству и садоводству. 
Постановление Облисполкома от 8 июня 1930 г. // Коммуна. 1930. 10 июня. 
С. 4).

Вагонный буф ер— пружинящее приспособление, служащее для вос
принятая толчков между вагонами при маневрах и при следовании в пути, а 
также для удержания вагонов от чрезмерных поперечных колебаний.

...на производственном совещании... — Производственные совеща
ния — форма привлечения «всех производственников, рабочих к активному 
участию в борьбе за хозяйственный план, за полное его осуществление и 
превышение в каждом предприятии, в цехе, бригаде» (Производственные 
совещания — штабы социалистического соревнования // Железнодорожник. 
1930. № 8. С. 4. Подпись: И. С).

...Абморов высказался, что рабочему пищи мало... — Продовольствен
ное снабжение рабочего класса признавалось руководством страны «одним  
из наиболее трудных участков» хозяйственного фронта (Прения по полити
ческому и организационному отчетам ЦК ВКП(б). Речь тов. Микояна // 
Правда. 1930. 4 июля. С. 3). Снабжение городов было дифференцированным, 
все города делились на три категории: к первой относились крупные инду
стриальные города — Москва, Ленинград, все новые промышленные центры, 
ко второй — 105 крупных промышленных городов, к третьей — все осталь
ные города СССР (включая Воронеж, однако обсуждался вопрос о переводе 
его в другую категорию). Между городами первой и второй категории рас
пределялась «основная масса дефицитных товаров и продуктов питания 
в централизованном порядке» (О рабочем снабжении Воронежа // Коммуна. 
1930. 9апр. С. 4). Остальные города должны были сами обеспечивать себя 
продовольствием. О нехватке продуктов питания (не только дефицитных 
мяса, молока, но даже хлеба) сообщала местная печать: «Иногда в магазинах 
хлеба не бывает совершенно» (К ответу дезорганизаторов рабочего снабже
ния // Коммуна. 1930. 11 февр. С. 1).

При этом справедливое недовольство рабочих плохим питанием объяс
нялось их отсталостью и враждебным отношением к социалистическому 
строительству: «Глаза рабочих всего мира устремлены на Советский Союз, 
а шептунам из сборного цеха это все нипочем. “Нет, — говорит, — маслица,
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и все! — кормите соленым мясом, а раз так, то дескать, все вы врете, за гра
ницей рабочий живет припеваючи... Чьи это разговоры? Это разговоры ку
лака...» {Гольберг Ю. Шептуны из сборного // Резец. 1930. 25 марта. С. 1).

...Пугачев же, наоборот, доложил, что рабочая пища зависит от 
паровоза и нужно поскорее развивать завод... — Решение продовольствен
ной проблемы связывалось с выполнением производственных программ: 
«Дадим больше паровозов, больше тракторов, коллективизацию сельского 
хозяйства— будет больше хлеба, масла. < ...>  Рабочий класс сознательно 
себя сейчас ограничивает и главные средства бросил на индустриализацию. 
Больше машин, угля, нефти (пятилетка— в 4 года). Вот чем живет созна
тельный рабочий» {Гольберг Ю. Шептуны из сборного // Резец. 1930. 25 мар
та. С. 1).

...революция ж е будет рож ать рож ъ на базе металлургии. — Форси
рованное развитие металлургии, предполагающее строительство новой 
угольно-металлургической базы — Урало-Кузбасского комбината и значи
тельное увеличение пятилетнего плана (с 10 млн тонн чугуна до 17 млн 
тонн), было названо первоочередной задачей страны на XVI съезде ВКП(б): 
«Эта программа металлургии есть решающий план построения фундамента 
социалистической экономики» (Социалистическая промышленность —  
главнейший рычаг развернутого социалистического наступления // Правда. 
1930. 9 июля. С. 1).

С. 91. — Не забудь: я  токарь, а кадров нет у!— Нехватка кадров —  
одна из центральных проблем первой пятилетки (см. примеч. к повести 
«Котлован»: Сочинения, 4(1). С. 578). Воронежский паровозоремонтный 
завод испытывал недостаток в квалифицированных рабочих. Положение 
осложнялось массовыми увольнениями: «За короткий промежуток времени 
из токарного цеха завода уволилось 10 токарей. 13 марта еще трое токарей 
подали заявления об увольнении с завода... уходят работать туда, где боль
ше платят» (Вот они — дезертиры // Резец. 1930. 17 марта; см. также: При
нять срочные меры // Резец. 1930. 12 мая. С. 4. Подпись: Зрячий). Некоторым 
цехам кадровый голод угрожал полной остановкой станков — рабочим при
ходилось работать в несколько смен. Особенно не хватало токарей: «Отсут
ствие достаточного кадра токарей для токарного отделения и сборного цеха 
приносит производству большой тормоз в работе и простой станков во второй 
смене и в выходные дни» (Взгляните в лицо сборному цеху // Резец. 1930. 
2 апр. С. 1). Биржа труда не справлялась с заказами— завод должен был 
своими силами решать кадровую проблему.

— Хват ит ! — сказал чернорабочий. — Я  могу выучиться! — Согласно 
плану Центрального управления по кадрам НКПС, в 1930-1931 гг. «основ
ная установка делается на курсовые подготовку и переподготовку всех ви
дов, как дающие эффект в кратчайший срок. Сеть курсов намечается развер
нуть в мае текущего года» (Воспроизводство технических кадров транспорта 
// Известия. 1930. 27 марта. С. 2). Попытки организовать краткосрочные ра
бочие курсы и технические кружки на Воронежском паровозоремонтном 
заводе предпринимались с осени 1929 г. (см.: Бесплатные курсы для рабочих 
// Резец. 1929. 11 сент. С. 1; Дайте возможность учиться // Резец. 1930. 23 февр. 
С. 4. Подпись: Комсомолец). Весной 1930 г. подготовка кадров еще не была
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налажена: «...существующие кружки влачат жалкое существование, посе
щаемость слабая» (Повышай техническую грамотность, готовь командиров 
для промышленности // Резец. 1930. 9 марта. С. 2); «Необходимо скорее 
оформить функционирование организации курсов по подготовке токарей 
при сборном цехе» (Взгляните в лицо сборному цеху // Резец. 1930. 2 апр. 
С. 1). В мае-ию не ситуация стала постепенно улучшаться— заработали 
«токарные, слесарные и литейные курсы» (Тихомиров А. Борьба за кадры // 
Резец. 1930. 9 июня. С. 2). Ученики на курсы «набирались по преимуществу 
из среды заводских чернорабочих» (Ш елудько В.Н. Воронежский паровозо
ремонтный завод имени Дзержинского. М., 1931. С. 61).

...отчего ты не ударник? — Развитие ударничества как одной из форм 
социалистического соревнования началось в 1929 г. Важной вехой стало 
обращение ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ к рабочим и комсомольцам в январе 
1930 г.: «Ленинский призыв в ударные бригады должен < ...>  решить задачу 
поголовного вовлечения масс в социалистическое соревнование» (Ленин
ский призыв ударников // Правда. 1930. 21 янв. С. 1). В феврале 1930 г. 
колесный цех завода им. Дзержинского объявил себя ударным: «Слесари 
тт. Климонтов <зіс!>, Брюханов, Зацепин и Налетов снизили расценки на 
5 проц, и объявили себя ударной группой. Бригада бандажников тт. Беляев, 
Селиванов, Енин, Кунаев и Птицын тоже объявили себя ударниками и сни
зили расценки тоже на 5 проц. <.. .> Все ударные группы и бригады взяли на 
себя обязательства уплотнить рабочий день, совершенно изжить прогулы по 
неуважительным причинам, бережно относиться к станкам и металлу и актив
но участвовать в работе П<роизводственных> К<омиссий> и П<роизвод- 
ственных> С<овещаний>» (Ударный цех // Коммуна. 1930. 6 февр. С. 3. 
Подпись: Ив. Пир.). Вместе с тем из-за «неударников» результаты работы цеха 
признавались неудовлетворительными: «В колесном цехе, например, удар
ная коммуна едва-едва дает 50 проц, выработки индивидуалов. В каждой 
бригаде есть свои группы лодырей, которые проедают усилия добросовестных 
ударников» (Потомки Обломова // Коммуна. 1930. 27 февр. С. 3. Подпись: 
С. Н-ский).

Ж ена Абморова как встретила гостей, так и заскулила, что у  нее нету 
в доме ни мыла, ни катушек... — С 10 мая 1930 г. был введен новый порядок 
распределения дефицитных товаров (утвержден Наркомторгом СССР), со
гласно которому все товары централизованного снабжения делились на 
группы: «К первой группе относятся хлопчатобумажные и льняные ткани, 
нитки, хозяйственное мыло. < ...>  Товары первой группы выдаются трудя
щимся исключительно по заборным книжкам по твердым индивидуальным 
нормам» (Обеспечить снабжение трудящихся // Правда. 1930. 10 мая. С. 5).

...своей девчушке она нигде не мож ет найти калош, четырнадцатого 
номера. — Максимальный размер галош — шестнадцатый; четырнадца
тый размер галош соответствует сорок пятому мужскому размеру кожаной 
обуви.

С. 92. — Девять пудов ж ивого весу! — Пуд — устаревшая единица из
мерения массы русской системы мер, равная приблизительно 16,38 кг, т. е. 
дочка Абморова весит больше 147 кг.
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С. 93. — В социализм прорвемся, тогда наедятся, — теперь уж  до
терпят! — Идея близости социализма определила пафос партийных высту
плений летом 1930 г.: «...мы вступаем в период социализма» (Съезд великих 
исторических решений // Правда. 1930. 14 июля. С. 1); «Товарищи, мы вплот
ную подходим к социализму» (Речь тов. Калинина // Правда. 1930. 14 июля. 
С. 1).

И  он произнес перед своим поколением речь о трудностях социалисти
ческого роста, — трудностях, которые побеж даются не чем иным, как 
дальнейшим ростом... — Проблемы, переживаемые страной в реконструктив
ный период (в том числе острый недостаток продовольствия), определялись 
властью как временные «трудности роста»: «...наши трудности являются не 
трудностями упадка  или трудностями застоя, а трудностями рост а , трудно
стями подъема, трудностями продвиж ения вперед. < .. .>  Это значит, что 
отличительная черта наших трудностей состоит в том, что они сами дают  
нам базу для их преодоления» (Политический отчет ЦК XVI съезду ВКП(б). 
Доклад тов. Сталина 27 июня 1930 г. // Правда. 1930. 29 июня. С. 3).

Пащёнок — щенок, мальчишка, молокосос.
— Нет, это правые так брешут... — Правый уклон от генеральной ли

нии партии, выражавшийся в отказе от высоких темпов развития индуст
рии и реконструкции сельского хозяйства, считался главной опасностью на 
данном этапе. О борьбе партии с правым уклоном см. примеч. к рассказу 
«В поисках будущего (Путешествие на Каменскую писчебумажную фабри
ку)», с. 518 наст. изд.

...никогда не проилли переходного периода... — Переходным назывался 
период между капитализмом и социализмом. В заключительном слове на 
XVI съезде партии Сталин подчеркивал: «Ясно, что мы уже вышли из пере
ходного периода в старом его смысле, вступив в период прямого и развер
нутого социалистического строительства по всему фронту» (Правда. 1930. 
3 июля. С. 1).

Н а ихнем заводе пятьдесят процентов ударников... — С начала 1930 г. 
в газетах «Резец» и «Коммуна» регулярно публиковались сводки о развитии 
соцсоревнования и ударничества — с указанием, сколько процентов рабочих 
вовлечены в ударную работу на Воронежском паровозоремонтном заводе. 
Согласно этим сводкам, число ударников постепенно росло, и к лету удар
ничество охватило пятьдесят процентов рабочих: «Половина рабочих — удар
ники» (По-большевистски преодолеваем трудности // Коммуна. 1930. 7 июня. 
С. 2); «50 проц, рабочих завода являются ударниками, 5 основных цехов за
вода объявили себя ударными целиком» (Наш рапорт II Областной конферен
ции ВКП(б) // Резец. 1930. 9 июня. С. 1). В целом по стране количество удар
ников от общего числа работников железнодорожного транспорта достигло 
50 процентов в марте 1930 г. (Транспорт и хозяйство. 1930. № 4. С. 23).

Позор отцам, которые не в авангарде нашего детства!.. — Противопо
ставление передовых детей и их отсталых родителей— одна из актуальных 
тем первой пятилетки. Развитие в детях чувства сопричастности строительст
ву социализма было важным элементом воспитания: дети обсуждали постав
ленные партией политические, культурные и хозяйственные задачи; ходили с 
экскурсиями на заводы и фабрики; устраивали в отряде производственные
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уголки; участвовали в совместных с рабочими собраниях. Детям поручалось 
«перевоспитание» их «несознательных» родителей — например, через заклю
чение договоров на соцсоревнование: «Пионеры проделывают большую ра
боту по вовлечению родителей в соц. соревнование, которые будят, расталки
вают пассивных рабочих» (Организационный отчет ЦК XVI съезду ВКП(б). 
Доклад тов. Л.М. Кагановича // Правда. 1930. 1 июля. С. 2).

С. 94. Кто за то, чтоб отцу бытъ ударником транспорта — узкого  
места... — О том, что транспорт является «узким местом», то есть отстает 
от темпа развития народного хозяйства и грузооборота, говорили уже осенью 
1929 г. (см., например: Ускорить темп выполнения пятилетки. На V плену
ме ЦК ВКП(б) // Правда. 1929. 10 ноября. С. 3). С начала 1930 г. проблемы 
транспорта как «узкого места» чуть ли не ежедневно освещались на стра
ницах газет: печатались транспортные сводки, проводились дискуссии о 
судьбах транспорта. «На фоне непрерывного роста ударничества транспорт 
оказался одним из отстающих участков» (Транспорт и хозяйство. 1930. № 3. 
С. 5). Выражение «транспорт— узкое место» стало особенно популярным 
после выступления Сталина на XVI партсъезде. Соответствующий фрагмент 
доклада постоянно цитировался в статьях и выступлениях: «...несмотря на 
громадное значение транспорта, хозяйство транспорта, реконструкция этого 
хозяйства все еще отстает от общего темпа развития. Надо ли еще доказы
вать, что при таком положении мы рискуем превратить транспорт в “узкое 
место” народного хозяйства, могущее затормозить наше продвижение впе
ред. Не пора ли положить конец такому положению?» (Правда. 1930. 29 ию
ня. С. 4; Коммуна. 1930. 1 июля. С. 2; Резец. 1930. 7 авг. С. 1).

Там сделали дом-коммуну и столовую общую дали, а бабы холодными 
примусами дерутся! Вот тебе и новая ж изнь!— Обобществление быта, 
считавшееся главным средством перевоспитания рабочих и крестьян, горячо 
обсуждалось в ЦЧО с начала 1930 г .— см.: «Большинство рабочих живут 
двойной жизнью. Одна— на производстве, в коллективе... Другая — дома, 
в плену у кисейных занавесок и канареек в клетках» (Мещанское гнездо или 
дом-коммуна? Нужно самым решительным образом прекратить анархию, 
которая царит в жилищном строительстве // Коммуна. 1930. 5 янв. С. 3. 
Подпись: Гр. Том). 28 декабря 1929 г. Совнарком РСФСР принял постанов
ление о переходе на новые методы жилищного строительства, «с широким 
применением обобществленных форм обслуживания бытовых нужд трудо
вого населения» (Клюев К. Построим дома-коммуны // Коммуна. 1930. 11 янв. 
С. 3). По проекту Госплана Воронеж был включен в число городов, «в кото
рых будет проведена комплексная планировка коммунального и жилищного 
строительства» (Коммуна. 1930. 15 янв. С. 4). Весной в ЦЧО проходил пер
вый областной съезд жилищной кооперации, на котором было решено, что 
«1930 год должен стать годом перелома в сторону строительства кооператив
ных жилищ типа домов-коммун» (По пути обобществления быта // Коммуна. 
1930. 20 апр. С. 4). Строительство первого в области дома-коммуны решено 
было начать в 1930 г. в г. Козлове: «В доме будут устроены: общественная 
столовая с кухней и др. вспомогательными помещениями, детские ясли и 
сад, прачечная с сушилкой и гладильней, общий зал, библиотека и несколько 
отдельных комнат для культурных занятий и отдыха. < ...>  Дом-коммуна
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предназначается исключительно для рабочих. В нем будет размещено 270 
человек» (Коммуна. 1930. 7 марта. С. 4). О домах-коммунах см. также примеч. 
к повести «Котлован»: Сочинения, 4(1). С. 529-531.

На страницах печати проводились дискуссии о типе новых домов, об
суждались различные проекты. Главным камнем преткновения в вопросах 
строительства коммунальных жилищ стала кухня. С заметной осторожно
стью архитекторы относились к идее общей кухни: «Не сживутся люди. 
“Грызня” на общей кухне развалит коллектив»; «Сейчас от общественного 
питания многих отталкивают нередкие “распри” домашних хозяек у общей 
плиты» (Мещанское гнездо или дом-коммуна? Нужно самым решительным 
образом прекратить анархию, которая царит в жилищном строительстве // 
Коммуна. 1930. 5 янв. С. 3. Подпись: Гр. Том). Решение проблемы видели в 
организации общественных столовых, где жители домов-коммун будут по
лучать готовое питание. При этом всячески подчеркивалась непривлека
тельность для женщины «рабского» труда на кухне: «Нет женщины <...>  
которой приятен запах коптящего примуса. Мы голосуем за общественную 
столовую» (Когда не будет примусов // Коммуна. 1930. 30 марта. С. 4). 
К началу всесоюзного смотра общественного питания была напечатана серия 
плакатов: «Долой семейный примус и русскую печь» (Правда. 1930. 18 апр. 
С. 6).

...он, отец, обвинялся в оппортунизме на практике и в связи с мелко
бурж уазными рабочими-хвостистами. — Оппортунизм на практике, хво
стизм — распространенные политические обвинения. В оппортунизме на 
практике обвинялись те, кто «на словах соглашаются с генеральной линией 
партии, а на деле проводят явно другую линию или занимают позицию сабо
тажа...» (Прения по политическому и организационному отчетам ЦК ВКП(б). 
Речь тов. Варейкиса // Правда. 1930. 1 июля. С. 8). Такое обвинение предъ
являлось рабочим, не выполняющим планы: «Рабочие разоблачают “оппор- 
тунистов-практиков”, саботирующих высокие темпы промфинпланов» (Прав
да. 1930. 28 янв. С. 5). О рабочих-хвостистах так писала газета Воронежско
го паровозоремонтного завода: «Это всего только грязный хвост завода, это 
те, которым нет никакого дело до соцсоревнования...» (Резец. 1930. 2 апр. 
С. 3); «...расхлябанная часть завода, хвост— прогульщики, рвачи, разгиль
дяи ведут борьбу на срыв напряжения сил, на срыв задания...» (Резец. 1930. 
27 июля. С. 1).

Говорил Абморов обычно не по существу и обязательно против, — на 
рж ущ ее удовольствие всем чернорабочим, ж ителям ближ них сельских 
мест. — Крестьянским происхождением, как правило, объяснялись все 
«грехи» рабочих: от хулиганства и прогулов до выступлений против прави
тельственных мероприятий. Самые распространенные в это время политиче
ские обвинения (рвачество, хвостизм, оппортунизм) чаще всего адресова
лись рабочим из деревни. Особое внимание с начала 1930 г. эта значитель
ная часть заводского коллектива привлекла в связи с развертыванием 
коллективизации. Рабочих призывали первыми вступать в колхозы, однако 
большинство заводчан оставались единоличниками: «Например, по котель
ному цеху из 30 человек рабочих, живущих в деревне, только 6 человек <...>
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состоят членами колхоза, а остальные 24?» (Почему? // Резец. 1930. 2 апр. 
С. 4. Подпись: А-В.). В целях «перевоспитания» рабочих, пришедших из 
села, проводились специальные собрания, беседы, организовывались «круж
ки колхозного строительства», выезды в деревню с культпрограммой (см.: 
Резец. 1929. 17 дек. С. 1; Резец. 1930. 19 июня. С. 2).

С. 95. — Ну, коровий наместник пошел! — Ср. шутливые народные вы
ражения: «коровий бог» (о ветеринаре); «коровий полковник» (о пастухе) 
(Словарь русских народных говоров. Вып. 14. Л., 1978. С. 351).

...выразил свое некоторое расхож дение с социализмом в области дви
ж ения детских са д о в ...— В 1930 г. проводилось крупное агитационно
просветительное мероприятие— «дошкольный поход», о начале которого 
было объявлено летом 1929 г. В связи с походом были выдвинуты задачи: 
организация дошкольных учреждений, пропаганда коммунистического вос
питания в семье и ликвидация «педагогической неграмотности рабочих и 
крестьян» (Друг детей. 1930. № 2. Обложка. С. 3). Развернулась большая 
разъяснительная работа: на заводских, профсоюзных, комсомольских и др. 
собраниях говорили о стопроцентном охвате детей рабочих дошкольными 
учреждениями и общественном воспитании нового человека. «Дошкольное 
дело становится делом политическим, ибо в нем участвуют массы» (Орло
ва Р. Кооперирование населения для организации дошкольного воспитания 
// Дошкольное воспитание. 1930. № 1. С. 11). В многочисленных статьях, 
рапортах, докладах освещались проблемы детского питания, нехватки яслей 
и садов, скудного снабжения, отсутствия кадров; подчеркивались недостатки 
семейного воспитания и необходимость «пролетарского контроля» за семь
ей: «Широкие массы трудящихся должны осознать, что индивидуальное 
воспитание в семье — огромное зло» (На областном съезде ОДД // Коммуна. 
28 янв. С. 4). Для ЦЧО вопрос организации детских садов и площадок стоял 
особенно остро: «ЦЧО по числу дошкольных учреждений стоит на одном из 
последних мест в республике. Детсадами у нас охватывается лишь 0,7 проц, 
детей дошкольного возраста...» {Гуммель С. Месячник коммунистического 
воспитания детей // Коммуна. 1930. 24 мая. С. 2). С 20 мая общество «Друг 
детей» проводило месячник помощи детям: «Этим месячником ОДД совер
шает переход к подлинному разрешению вопросов коммунистического вос
питания и охраны детства» (Там же).

— Наших деток водят кучей по дорожкам, а траву мять не велят! ~ 
и ноги их худеют... — Здоровье советских детей, живущих в городах, вы
зывало тревожные опасения врачей — в печати приводились данные о 
здоровье школьников: «...свыше 50% <...>  страдает малокровием, а у 80% 
можно определить те или иные признаки туберкулеза» {Зубкова. Больше 
солнца и света детям // Друг детей. 1930. № 4. С. 9); «По данным медицин
ского обследования прошлого и текущего учебных годов, только 10 проц, 
школьников первой ступени г. Воронежа здоровы, 30 проц, детей имеют 
туберкулезную интоксикацию, 23 проц, страдают сильным малокровием и 
т. д. Итак, 80 проц, больных детей-школъников требуют внимания совет
ской общественности. Отмахнуться от них нельзя: они наша смена» (Оздо
ровить детский быт // Коммуна. 1930. 8 апр. С. 4. Подпись: Н. К. и Я. О.).
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Объяснялась эта печальная статистика и тем, что детям не хватает простран
ства, природы, зелени: «Для самых разнообразный целей мы отнимаем у 
детей имеющуюся при школах зеленую площадь и предоставляем детям 
проводить перерывы между уроками либо на грязной мостовой перед шко
лой, либо в душных, полутемных коридорах»; предлагалось «устроить для 
детей оздоровительную площадку-общежитие за городом, куда вывезти наи
более нуждающихся детей рабочих» (Там же).

То ж е самое и в помещении: приведут туда детскую роту, а там ви
сит старик Карл Маркс с бородой — и детей пугает. — См. развитие этого 
сюжета в повести «Ювенильное море»: «Я тебя в ясли отдам <...>  Там 
страшно < ...>  Там старик с бородой как картина висит < ...>  Федератовна 
обиделась за Карла Маркса...» (Сочинения, 4(1). С. 197).

Яблочки принесут, а они прош логодние— из них кооперация-стерва 
весь сок спустила, и дадут детям по ломтику, а ягодок по парочке... Н у где 
ж е тут детская радость? — О плохом снабжении детских столовых, дет
домов, садов, яслей постоянно сообщалось в печати: «Хуже всего организо
вано питание детей от 3 до 7 лет <...>  нет никакого органа, регулирующего 
питание детей этого возраста» (Друг детей. 1930. № 7. С. 5). Работа коопера
ции подвергалась критике: «Помимо скверной перевозки и доставки фруктов 
возмущает так называемая “централизация” торговли этими скоропортящи
мися и довольно нежными товарами. Воронежский ЦРК, например, упорно 
не желает пустить ягоды (клубнику и черешню) в продажу через ларьки, 
отпуская ее только через 2-3 центральных магазина. Помимо очередей, это 
вызывает порчу фруктов...» (Ни одного кило испорченных овощей! // Ком
муна. 1930. 20 июня. С. 4).

С. 96. — Вернись, — сказал Абморову Пугачев-отец. — Увидят — из 
союза исключат. — Имеется в виду исключение из профсоюза как мера 
общественного воздействия на «отсталых» и «чуждых» рабочих. В январе 
1930 г. на Воронежском паровозоремонтном заводе специальная комиссия 
изучала социальный состав рабочих, в итоге— «24 человека вычистила 
комиссия нашего завода и 9 человек исключила из союза» (Плотников. 
Долой сорную траву с завода! // Резец. 1930. 14 янв. С. 2); «...надо со всей 
резкостью ставить вопрос о невозможности дальнейшего пребывания в 
союзе окулачившихся железнодорожников» (Долой кулаков с транспорта! 
Среди железнодорожников, связанных с деревней и имеющих там хозяйство, 
надо развернуть политическую работу // Гудок. 1930. 17 янв. С. 1. Подпись: 
Ю. Конст.).

— Пойди на самораскулачиванье! — Самораскулачивание — реалия эпо
хи сплошной коллективизации, когда крестьяне перед вступлением в колхоз 
или выездом из района избавлялись от своего имущества: «Самораскулачи
вание проводится преимущественно по линии продажи живого и мертвого 
с/х инвентаря, физического уничтожения скота и раздачи своего имущества 
по беднякам» (см.: Спецсводка ПП ОГПУ по Средне-Волжскому краю о 
ходе раскулачивания на 13 февр. 1930 г. // Трагедия советской деревни, 2. 
С. 207).

На будущий ж е год завод имени Дзерж инского реш ил организовать сад 
в четыреста гектаров, дабы детям было где расти, а взрослым имелось
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место для свободного дыхания. — Решить насущную проблему снабжения, а 
также физического оздоровления рабочего и его семьи правительство пред
лагало с помощью организации садов и огородов на пустующих землях. Во
прос обсуждался и на Воронежском паровозоремонтном заводе: «Разве мы 
не могли бы по примеру московских рабочих взять несколько десятков га 
земли, засадить картошкой и прочими сельскохозяйственными продуктами. 
<...>  Все это вместе взятое может доставить рабочему не только экономию 
на покупке продуктов, но и представить рабочему возможность оставлять 
летом пыльные улицы города и уезжать в поля и укреплять на свежем, бод
рящем, чистом воздухе свое здоровье» {Ларин. Огороды для рабочих // Ре
зец. 1929. 17 дек. С. 6). Весной 1930 г. в ЦЧО проводилась кампания «За 
25 000 га рабочих огородов». Пленум ЦК железнодорожников «постановил 
организовать рабочее огородничество на пустующих землях и отчуждениях 
дорог. < ...>  Устройством пяти или шести дней огородничества, по примеру 
дней леса, можно на год улучшить дело снабжения. Работа на воздухе по
лезна для здоровья. Провести эту работу можно с оркестром, весело и ра
зумно» {Ларин. За рабочие огороды // Резец. 1930. 1 мая. С. 2).

К  тому времени как весь завод перешел на ударничество ... — Борьба за 
ударный завод— один из рабочих лозунгов 1930 г. На совещании ударных 
смотровых бригад Воронежского паровозоремонтного завода в конце мар
та было принято решение: перевыполнить апрельскую программу с тем, 
«чтобы 1 мая объявить завод имени Дзержинского ударным заводом» (Резец. 
1930. 2 апр. С. 1). Однако к 1 мая сделать завод «ударным» не удалось: «Те 
обязательства, которые мы взяли на себя в апреле, как то: ликвидация про
рывов, полный охват ударничеством всего завода, доведение промфинплана 
до станка, группы <...>  остались невыполненными» (С чем мы встречаем 
первое мая // Резец. 1930. 1 мая. С. 1). Проблема ударничества остается в 
повестке дня и в августе, поэтому колесный и трубный цеха «вынесли ре
шение отработать один выходной день в фонд индустриализации страны 
и оставшиеся дни до конца бюджетного года объявить особо ударными» 
(Дзержинцы обязаны быть на красной доске // Резец. 1930. 14 авг. С. 1). 
Лишь в сентябре завод смог не только выполнить, но и перевыполнить (на 
10 паровозов) годовую программу. Значительное увеличение числа ударни
ков дало возможность вновь говорить об объявлении завода ударным к 
главному революционному празднику: «Из всего состава рабочих по заводу 
4380 ч<еловек> ударников 3-го года пятилетки 3017 ч<еловек>, т. е. 80% 
всего состава рабочих. < ...>  Сделаем весь завод ударным 3-го года пятилет
ки к 13-й годовщине Октября!» {Анучин. О ходе соцсоревнования и ударни
чества на заводе им. Дзержинского // Резец. 1930. 17 окт. С. 2).

С. 97. ...и приурочили к сторож евой будке — караулитъ завод от хищ 
ников... — О том, что на заводе происходят хищения, регулярно сообщал 
«Резец»: «На нашем заводе процветает воровство цветных металлов и другого 
более ценного материала. Ответственность за сохранность материала соблю
дается очень скверно» {Дьяков. Цветные металлы разворовываются // Резец. 
1930. 23 февр. С. 4). Называлось уязвимое место завода: «...охрана заво
да поставлена так, что всякий, кому не лень, может свободно проникнуть
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в завод» и предлагались меры: «Необходимо в срочном порядке дирекции 
завода заняться этим вопросом. Нужно поставить у ворот стрелка, который 
проверял бы права отдельных лиц на вход в завод» {Фетисов Н. Вместо бди
тельности — разгильдяйство // Резец. 1930. 22 авг. С. 1).

...для показа школьным экскурсиям... — На территорию предприятия 
приезжали детские экскурсии из окрестных городов и сел: так, из подшеф
ного газете «Коммуна» села Хохол «в Воронеж на экскурсию прибыла группа 
школьников-пионеров. В Воронеже экскурсанты осмотрели ряд предприя
тий— завод им. Дзержинского...» (Коммуна. 1930. 25 мая. С. 2. Подпись 
под фотографией).

...разлож ил на домашней скамейке девчушку и стал поротъ ее ремнем  
по толстому туловищу. — Телесное наказание детей считалось одной из 
главных бед семейного воспитания, «язвой» старого быта. В начале 1930 г. 
по всей стране прошла кампания, организованная обществом «Друг детей», 
под лозунгом: «Долой битье и наказание детей в семье, за коммунистическое 
воспитание»: «Сейчас по всему Союзу прокатывается волна родительских и 
детских собраний по вопросу о борьбе с битьем и о способах нового воспи
тания. < ...>  Мы должны навсегда отказаться от ремня и плетки и только 
посредством разумного слова, разумной организации детского труда и отды
ха создавать нового человека» {Калъма Н. Против ремня! За коммунистиче
ское воспитание детей // Гудок. 1930. 7 февр. С. 4).

ВОЛЬТОВА ДУГА (Рассказ об ударниках-изобретателях) (с. 98). —  
Публикуется впервые.

Источники текста:
Автограф {ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 108. Л. 1-12).
Машинопись с авторской правкой, редакторскими пометами и исправ

лениями {ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 109. Л. 1-9).
Датируется первой половиной 1931 г.
Печатается по автографу с учетом правки в машинописи.

Автограф очерка выполнен карандашом на чистых листах бумаги. На 
первой странице — запись для машинистки: «3 экз<емпляра>». Единствен
ный сохранившийся экземпляр машинописи содержит исправления опеча
ток, небольшую стилистическую правку, вписанный подзаголовок «Рассказ 
об ударниках-изобретателях» и несколько сокращений,— все это сделано 
рукой Платонова. Среди вычеркнутых фрагментов — часть фразы о В.И. Ле
нине: «Много раз воображал В.И. Ленин этот лесной низкий район, когда 
слушал Классона...»; предложение о положительном эффекте от изобрете
ния Классона: «Черный, многолюдный труд вовсе ликвидирован с добычи 
торфа»; два больших фрагмента: «Как работаете? ~ Мне стало жалко, что 
эти люди тратят свою жизнь на черный труд» и «Я объяснил товарищу ~ Их 
надо изобретать и испытывать»; несколько слов, например, в словосочета
нии «тысячи болотных рабочих» зачеркнуто слово «болотных»; «для электри
фикации, для социализма потребовались...»— «для социализма». Данная
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машинопись находилась в журнале «Прожектор», о чем свидетельствуют две 
пометы на первой и второй страницах: «Прожектор». Основная правка Пла
тонова, в том числе вычеркивания, выполнена синими чернилами и, вероят
но, в редакции журнала: теми же синими чернилами сделана часть редактор
ских помет, в том числе запись на первой странице: «Прожектор»; указания 
рядом с подзаголовком, с одной стороны — «петит», с другой — «в разряд
ку»; фамилия автора «Андрей Платонов» в конце рассказа зачеркнута и впи
сана перед названием. Ряд специфических редакторских помет и исправле
ний сделан синим и красным карандашом, например, обозначение границы 
между частями очерка. Кроме того, не рукой Платонова и другими синими 
чернилами исправлена последняя фраза « ...“вольтову дугу” их творческого 
напряжения, которое создает в них партия пролетариата и электричества»: 
зачеркнуто слово «электричества» и вписано «великий размах социалисти
ческого строительства».

Вероятно, очерк был написан по материалам реальной поездки Плато
нова на электростанцию им. Р.Э. Классона. Сохранилась записная книжка, 
содержащая данные, связанные с торфоразработками. Записи краткие и не
разборчивые: о количестве людей в разного рода работах, торфяницах как 
основной рабочей силе, заработной плате. Вот некоторые из них: «Зимняя 
работа / основная раб<ота> <нрзб> — 1500 чел<овек> Если бы были ква- 
лифицир<ованные> раб<очие> <нрзб> можно— 700 чел<овек>», «нужно 
торфяниц —  5800 к 1/Ѵ, имеется — 2800»; «торфяницы в среднем зарабаты
вают — 60 р -  70 р, а торфяницы это основная <нрзб> рабочая <сила>», 
«31 г. / Гидроторф», «1 тонна на 1 чел/день / по плану 6, 93 / План 3 1 г . /  
рабочих 8000 ч<еловек> / из них торфяниц 6200 ч<еловек>» (ИМЛИ. Ф. 629. 
Оп. 2. Ед. хр. 9. Л. 1-5). Две записи указывают на «31 г.», одна содержит 
более конкретное обозначение времени: «к 1/Ѵ». Ни одна цифра из записной 
книжки не перешла в очерк, а предложение использовать вольтову дугу для 
решения различных практических задач принадлежит самому А. Платонову 
(см. об этом примеч. к техническому проекту «Овладеем техникой вольто
вой дуги!», с. 813 наст. изд.).

С. 98. Вокруг Павлова посада... — Павловский Посад— город в Мос
ковской области, известный производством платков; один из ближайших к 
Богородску (ныне Ногинск) центров текстильной промышленности; в окре
стностях Богородска в 1912-1924 гг. построена первая в мире электростан
ция, использовавшая в качестве топлива торф.

Инж енеры Классон и Кирпичников некогда прибыли сюда по лесной до
роге и рассказали потом В.И. Ленину про торф, новую силу пролетариа
та... — Классон Роберт Эдуардович (1868-1926) — инженер-электротехник, 
по проектам которого построена первая работающая на торфе электростан
ция близ Богородска; Кирпичников Виктор Дмитриевич (1881-1937)— ин
женер-энергетик, коллега и соратник Классона. Об их совместной работе 
рассказывается в одном из очерков, посвященном добыче торфа: «По ини
циативе Классона, почти накануне империалистической войны, возникло 
акционерное общество “Электропередача”, которое в 1912 г. и приступило
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к постройке электростанции близ г. Богородска — ныне районная электро
станция имени Классона. Заработала она на местном торфе» (Беляев С. Ле
нинская Шатура // Наши дост. 1929. № 1. С. 84-85). Сначала торф разраба
тывали по старинке, вручную, однако «упомянутый Р.Э. Классон совместно 
с В.Д. Кирпичниковым нашли новый способ добывания торфа, “гидроторф”. 
Он быстро завоевывает себе признание» (Там же. С. 92). Практическое при
менение этот способ получил после революции, при энергичной поддержке
B. И. Ленина.

...электрификация, одна из слагаемых коммунизма, получила здесь один 
из источников своего питания — торф. — Известна формула Ленина из 
речи на Московской губернской конференции РКП(б) 21 ноября 1920 г.: 
«Коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны» {Ле
нин. ПСС, 42. С. 31).

С. 99. Классон ~ выработал знаменитый гидравлический способ добычи 
торфа — путем размы ва торфяных залеж ей могучей водяной струей. — 
Разработанный Классоном способ добычи торфа получил название «гидро
торф». Этот способ описан в популярной литературе: «Рабочий направляет 
струю воды, которая с колоссальной силой размывает торфяной пласт до 
основания. Получается торфомасса, на вид землисто-коричневая жидкая 
грязь. Торфососный кран сосет эту жижу в торфодробилку, где жижа пере
тирается < ...>  и гонится на “осушительные” поля в “аккумуляторы”, кото
рые распределяют по полю гидромассу равномерным слоем. Под солнечны
ми лучами вода испаряется из гидромассы, а часть уходит в почву. Гидро
масса принимает вид коричневого упругого киселя. Тогда женщины идут по 
этому киселю и особыми сечками, “цапками”, нарезают торфяные кирпичи» 
{Беляев С. Ленинская Шатура // Наши дост. 1929. № 1. С. 92-93).

...сами шумели: бабы, будьте хозяйками государства... — В.И. Ленину 
приписывали фразу, которая часто воспроизводилась в печати: «Каждая 
кухарка должна управлять страной», — например, в одноименной статье в 
«Рабочей газете»: «Эти слова сказаны ночью 4 апреля 1917 года. Тов. Ленин 
тогда приехал в Ленинград. Матросы просили его стать на броневик и про
изнести речь. Ленин сказал: — Необходимо построить работу большевиков 
так, чтобы каждая кухарка могла управлять страной» {Раб. газ. 1929. 27 апр.).

С. 100. Гидроторф... — Тема торфа и гидроторфа в 1931 г. регулярно 
поднимается в печати: Федоров Вл. Шатура-город // Наши дост. 1931. № 7 -  
8; Семеновский Дм. Электростанция на торфе И Наши дост. 1931. № 12.

С. 101. Тройка ударников ~ задумала применить для добычи, формовки 
и подсушки — вольтову дугу. — Вольтова дуга — сварка и резка металлов 
электрическим пламенем; в начале 1930-х гг. новое дело: см., например, 
заметку о применении вольтовой дуги для сварки судов на Киевской судо
строительной верфи (Энтузиасты вольтовой дуги // Правда. 1932. 13 марта.
C. 3; подпись: Бригада «Правды» и «Пролетарской правды»); об изготовле
нии электросварочных аппаратов на ленинградском заводе «Электрик» {Стар- 
чаков А., Винтер Г. Энтузиасты вольтовой дуги // Известия. 1932. 10 мая. 
С. 4). Предложение использовать вольтову дугу для добычи и просушки 
торфа, а также других практических задач принадлежит самому А. Плато-
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нову и его брату П. Климентову (см. наст, изд., раздел «Технические проек
ты»). Идею применять вольтову дугу для различных промышленных целей 
Платонов «передает» героям повести «Ювенильное море» (1932); была она 
в набросках к пьесе «Объявление о смерти» (лето 1931 г.) и рассказу «Това
рищ пролетариата» (начало 1930-х гг.).

КУХОННЫЙ МУЖИК СОВЕТСКОГО СОЮЗА (с. 104). — Русская ли
тература. 1997. № 3. С. 175-181. Публикация В. Перхина.

Источники текста:
Машинопись неполная, с авторской и редакторской правкой (ГЛ М . 

Ф. 49. Оп. 2. Ед. хр. 68. Л. 1-10; отсутствует с. 4).
Фрагмент машинописи (И М ЛИ . Ф. 629. Оп. 2. Ед. хр. 50. Л. 13; с. 9).
Датируется концом 1930 г., второй половиной 1931 г.
Печатается по машинописи Г Л М  с учетом авторской правки.

Машинопись ГЛ М , сохранившаяся в фонде Н. Замошкина, содержит 
незначительную карандашную правку Платонова и более поздние редактор
ские исправления: чернилами (только на с. 1), а также синим и красным ка
рандашом. Во время перепечатки текст не имел заглавия; оно было вписано 
Платоновым позже, карандашом, одновременно с указанием жанра — «очерк».

Участие Замошкина в судьбе этого произведения свидетельствует о 
том, что машинопись побывала в редакции журнала «Новый мир». Сам За- 
мошкин одобрил печатание очерка: ему принадлежит резолюция на первом 
листе машинописи: «Я — за»; но другой, неустановленный, рецензент кате
горично высказался: «Не печатать». В итоге машинопись попала в архив 
журнала, откуда потом и забрал ее Замошкин.

Отсутствие с. 4 машинописи было обнаружено уже рецензентами «Но
вого мира»; в связи с этим на левом поле первого листа появился вопрос: 
«Где 4-1 <зіс!> страница? А.М.» (судя по почерку, запись оставлена членом 
редколлегии журнала А. Малышкиным). Восполнить нехватку потерянной 
страницы пока что не представляется возможным.

Редактор, работавший с текстом, произвел в нем многочисленные вы
черкивания, сократив в итоге более страницы от общего объема. Ему не по
нравилась «задумчивость» Щербакова, и упоминание о задумчивости было 
вымарано, вместе с последующим объяснением ее причин («был почему-то 
часто печален ~ выражалась в угрюмом состоянии»). Показались излишними 
и тоже были вычеркнуты рассуждения о «диалектической» жизни совхоза 
(«в нашем совхозе громкая жизнь! ~ зеницей ока моргает»), несущихся зи
мой курах («Да уж наверно порядочно! ~ несутся! — ответил Кашкаров»), 
воробьиных «плеядах» и «полезных» ястребах («Он и подкулачником может 
~ Вот, глядите!», «Ястреб, он тоже может ~ годятся ли дураки»). Были со
кращены некоторые необязательные, по мнению редактора, реплики («А я 
думал, что все можно ~ сказал Кашкаров», «Огурчики, баклажанчики ~ 
одобрил Чичеров»). Также редактор фактически избавился от темы кухонно
го мужика. Оба упоминания о нем исчезли вместе с фрагментами «Езжай
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в Москву сообщаться ~ Кашкаров остался серьезным» и «может быть, сама 
Академия наук, чтобы сделать из ветра Кухонного мужика и Истопника Со
ветского Союза». В результате авторское заглавие утратило смысл и также 
было вычеркнуто синим карандашом; поверх него кто-то, скорее всего, За- 
мошкин, вписал чернилами новый вариант «Ветер, а не человек».

Страница машинописи, хранящаяся в И М ЛИ , содержит фрагмент за
ключительной части рассказа: «...жизненное испарение ~ действующей 
силой социализма». В тексте учтены как авторские, так и редакторские ис
правления, внесенные в машинопись ГЛМ . Можно предположить, что эта 
страница сохранилась от машинописи, выполненной с машинописи Г Л М  
с учетом редакторских исправлений и, надо полагать, даже с изменением 
заглавия.

Не вполне понятно, была ли заключительная часть очерка (со слов: 
«Зима давно миновала...») написана одновременно с предшествующей ос
новной частью. В 1931 г. Платонов попытался создать более крупное произ
ведение о Кашкарове, в связи с чем, предположительно, объединил какой-то 
первоначальный вариант «Кухонного мужика...» со статьей «О машинном 
поливе полей в районах МТС». По некоторым признакам можно допустить, 
что финал был впервые задуман при проработке этого объединенного текста 
в 1931 г., однако, отказавшись от своего намерения, Платонов в итоге закре
пил часть «Зима давно миновала...» за «Кухонным мужиком...». Если при
нимать во внимание подобную гипотезу, «Кухонный мужик...» мог обрести 
окончательный вид лишь во второй половине 1931 г. (см. примеч. к проекту 
«О машинном поливе полей в районах МТС», с. 809 наст. изд.). Учитывая, 
что, приступая, как предполагается, к объединению «Кухонного мужика...» 
со статьей «О поливе полей...», Платонов считал сельскохозяйственный 
сезон 1931 г. все еще открытым для планирования, дата создания первого 
варианта «Кухонного мужика...» определяется как рубеж 1930-1931 гг. 
В тексте, безусловно, отразились впечатления Платонова от первой поездки 
в Средневолжский край (см. примеч. к очерку «За большевистского счетовода 
в колхозе!», с. 586-588 наст. изд.).

Косвенным доказательством существования неизвестной нам редакции 
«Кухонного мужика...», возможно, является хранящийся в РГАЛИ фрагмент 
листа машинописи (нижняя часть, 3 строки) с текстом: «В совхозе мы оста
лись ночевать. Поздно вечером я еще раз увиделся с тов. Кашкаровым и 
спросил его — делает ли что совхоз для ближних колхозов или совхоз рабо
тает в одиночку» (Ф. 2124. Оп. 2. Ед. хр. 5. Л. 17).

Судя по рисунку подписи, рецензентом «Нового мира», оставившим на 
рукописи указание «Не печатать», мог быть И. Гронский, чья фамилия появ
ляется в составе редакции журнала с № 7 за 1931 г. Затем с № 12 Гронский 
сменяет В. Полонского на посту ответственного редактора. Несмотря на 
сложное положение Платонова после публикации «Впрок», в конце 1931 г. 
«Новый мир» заявляет о его участии в журнале в следующем году: в № 11, 
выпущенном еще при Полонском, Платонов значится как в рубрике, анонси
рующей «ряд новых произведений», так и в рубрике «Статьи и очерки». 
Однако при Гронском, в № 12, упоминание о Платонове среди авторов статей
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и очерков исчезает, что могло быть связано с окончательным решением об 
отклонении «Кухонного мужика...».

Развиваемая в очерке идея использования электричества с целью улуч
шения жизни крестьян (обеспечение водоснабжения и отопления совхоза), а 
также тема ветродвигателя сближают этот текст с автобиографическим 
«Рассказом о потухшей лампе Ильича» (1926) и незавершенными наброска
ми «Ветер-пахарь» (см. с. 404-409 наст. изд.).

С. 104. Кухонный муж ик (устар.) — мужик, служащий на кухне.
С. 108. ...Московского научного института, где состоял аспирантом  

его товарищ по ленинградскому заводу... — Упоминание о заводе свиде
тельствует о том, что Кашкаров принадлежит к числу двадцатипятитысяч
ников, отправленных на руководящую сельскохозяйственную работу по 
постановлению пленума ЦК ВКП(б) «Об итогах и дальнейших задачах кол
хозного строительства», принятому в ноябре 1929 г. В свою очередь, судьба 
аспиранта, товарища Кашкарова, содержит аллюзию на жизненные обстоя
тельства младшего брата Платонова — Петра Климентова, который с 1930 г. 
учился в Ленинграде, а в 1931 г. одновременно с учебой работал также и в 
Москве (см. с. 813 наст. изд.).

...изобрести к лет у регулят ор напряж ения для динамо-машин, рабо
тающих от двигателей с переменными скоростями... — С 1925 г. Платонов 
сам являлся обладателем патента № 758 на «устройство для поддержания 
напряжения сети постоянным при переменном числе оборотов генератора 
переменного тока» (см.: Антонова. С. 465, 469, 477).

ЗАБЛУЖДЕНИЕ НА РОДИНЕ КОМПОТА (с. 111). — Архив, 1. С. 250- 
254. Публикация Н. Дужиной.

Источники текста:
Фрагмент автографа (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. ПО. Л. 1-3).
Машинопись {ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. ПО. Л. 5-13).
Датируется 1931 г.
Печатается по машинописи.

Сохранились фрагмент автографа рассказа и один экземпляр машино
писи. Машинопись не содержит авторской правки и не авторизована.

В рассказе использованы некоторые образы и темы пьесы «Шарманка» 
(конец 1930-март 1931 г.). Рассказ написан, вероятно, летом или осенью 
1931 г.: его действие происходит «в третьем, решающем году пятилетки» 
(наст, изд., с. 112), каковым считался 1931 год; объект сатиры— современ
ное краеведение: летом 1931 г. Андрей Платонов много общался с краеведа
ми, договариваясь с ними о командировке, чтобы уехать из Москвы (см. 
вступ. статью к коммент. тома: Сочинения, 4(1). С. 366); осенью он возвра
щается из длительной командировки от краеведческой секции ВССП.

В настоящее время не известно о попытках Платонова опубликовать 
рассказ.
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Название «Заблуждение на родине компота» частично использовано 
Платоновым в послевоенном рассказе «На родине компота» (РГАЛИ. 
Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 46. Л. 18-21).

С. 111. ...пятилетка бы обрадовалась! — имеется в виду первая пяти
летка: 1928/9-1932/3 гг.

...я тебе снохачом буду! — Снохач — незаконно живущий с женой сы
на, снохой.

С. 112. ...после постройки Ниж егородского авт огиганта... — Нижего
родский автомобильный завод им. Молотова — одна из крупных новостроек 
первой пятилетки. Строительство автозавода начато в 1930 г; в начале 1932 г. 
завод фактически введен в эксплуатацию.

...гило уж е исполнение генерального плана, судя по электрическому 
лозунгу на небе. — Генеральным назывался план, составляемый на десять лет 
(в отличие от «перспективного» — на пять лет и «контрольных цифр» — на 
год). Первым генеральным планом стал план ГОЭЛРО — план электрифика
ции Советской страны, принятый в 1920 г. Десятилетие принятия плана 
ГОЭЛРО страна отмечала в конце 1930 г. 20 марта 1931 г. «Правда» публи
кует беседу с председателем Госплана В. Куйбышевым: «О новом генераль
ном плане электрификации СССР». В печати 1931 г. понятие «генеральный 
план» встречается, как правило, с добавлением слова «электрификации»: 
пишут, в том числе в краеведческой литературе, о необходимости составления 
нового генерального плана электрификации; председатель комиссии ГОЭЛРО 
Г. Кржижановский причислялся к краеведам, и его статьи печатались в крае
ведческих сборниках.

...догадался, что он ж ивет в третьем, решающем году пятилет
ки... — Третьим годом пятилетки был 1931 год, который получил определе
ние «решающий» (см. об этом примеч. к пьесе «Шарманка», с. 666 наст, 
изд.).

...вызвал к себе профессиональный союз, называвшийся союзом рабочих 
бродильной промышленности, вследствие размельчения профдвиж ения. — 
Бродильная промышленность — название вино-водочной промышленности 
до 1936 г., с 1936 г .— спирто-водочная промышленность. Размельчение 
профдвиж ения действительно имело место: в свои профессиональные союзы 
объединялись представители самых узких сфер деятельности; профсоюзы 
назывались: пищевики, бумажники, швейники, текстильщики, водники, са
харники; совработники, совторгслужащие; Рабземлес, Местного транзита; 
Нарсвязь; Медсантруд и т. д.

...на упущенья воду льешь из мельницы! ~ ее сосут из левацкого болота, 
она правая вода. — О левом и правом уклонах от генеральной линии партии 
см. примеч. к рассказу «В поисках будущего», с. 518-519 наст. изд.

С. 113. Местный краевед, натуралист и статистик... — Для успеш
ного изучения экономики края краеведческим организациям предписывалось 
связаться со статистическими учреждениями местных советов, а краеведам —  
совмещать работу статистиков и краеведов (Демме А.Н. Задачи краеведов 
в статистической работе // Краеведение. 1929. № 1. С. 19-27).
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С. 113. ...ж ил некий мещанин Щ о ев ...— Щоев—  персонаж пьесы 
«Шарманка».

...родом с И ван-озера.— Иван-озеро— топоним повести Платонова 
«Епифанские шлюзы» (1927).

...помчался в аппарате на луну... — Путешествие в аппарате на луну —  
сюжет рассказов Платонова «Приключения Баклажанова» (1922), «Рассказ 
о многих интересных вещах» (1923), «Лунные изыскания» (1926).

...по словам сборника трудов краеведов... — На рубеже 1920-1930-х гг. 
краеведение было популярно; часто выпускались сборники трудов краеве
дов: «Московский край в его прошлом. Очерки по социальной и экономиче
ской истории ХѴІ-ХІХ веков» (Ч. I—II. М., 1928-1930); «Мстерский край» 
(Владимир, 1929); «Культура и быт населения Центрально-промышленной 
области» (М., 1929); «Изучение района силами агронома и учителя». (М.-Л., 
1930); «Краеведческий альманах» (Воронеж, 1931); «Краеведение ЦЧО» 
(Воронеж, 1931) и др.

«Бесево» — возможно, имеется в виду белена — ядовитое растение, на
зываемое в народе «бешенкой», «бешенницей»; белена имеет ряд лечебных 
свойств и заготавливается как лекарственное сырье. «Бесево» (так же, в ка
вычках) упоминается в повести «Ямская слобода» (Сочинения, 2. С. 224).

...всей своей ликвидационно-прорывочной бригаде... — О ликвида- 
ционно-прорывочных бригадах см. примеч. к наброску «Как класс», с. 804 
наст. изд.

...пайщики собрались всею гущей. — О пайщиках см. примеч. к пьесе 
«Шарманка», с. 674-676 наст. изд.

С. 114. — Что ты им сейчас отпускаешь? ~ Клей... — Ср. в «Шарман
ке»: «Ответь мне подробно, что мы сейчас непайщикам даем. -  Клей...» 
(наст, изд., с. 203).

Мясная проблема разрешалась посредством организации рачьих пу
чин... — Ср. в «Шарманке»: «...аппарат взял себе установку на организацию 
мясных рачьих пучин...» (наст, изд., с. 210).

Овощ заменялся грибами, а постное масло ореховым соком. — Ср. в 
«Шарманке»: «По мясу мы раком обойдемся, а по маслу— ореховым со
ком...» (наст, изд., с. 211).

С. 115. ...написал в профсоюз громадное заявление, в котором целиком  
и полностью признавал свои ошибки... — Ср. в «Шарманке»: «Подай теперь 
заявление, что ты осознал свою ошибку» (наст, изд., с. 236).

...осознание себя правым, левым и присмиренцем... — О правых и левых 
см. примеч. к очерку «В поисках будущего», с. 518-519 наст. изд. Другой 
политический ярлык времени — «примиренчество», т. е. снисходительное 
или соглашательское отношение к проявлениям иных взглядов или общест
венных пороков («примиренчество к классовому врагу», «примиренчество к 
оппортунистам», а также «примиренчество с нарушением дисциплины в 
коллективе» и т. д.), а носитель этого качества назывался «примиренцем». 
Все три обвинения широко употреблялось, в том числе и в лозунгах к 1 Мая: 
«Против правых оппортунистов, выразителей кулацкой идеологии, и “ле
вых” загибщиков — союзников правых! Против примиренцев! За генераль
ную линию партии!» (Правда. 1930. 1 мая. С. 6). Однако в рассказе, как видно

575



из автографа, не опечатка машинистки, а личная оговорка героя, соединив
шего новое слово «примиренец» со старым «смирение». Слово «присмире- 
нец» употреблялось также в пьесе «Шарманка», ср.: «Я осознаю себя оши- 
бочником, двурушником, присмиренцем...» (наст, изд., с. 238).

Член бродилъщиков М  00037418161Ф. — Имеется в виду член проф
союза рабочих бродильной промышленности с номером профсоюзного би
лета (указан).

В одной книге он впервые прочитал про Кенаф и Клещевину... — О ке
нафе и клещевине см. примеч. к пьесе «Шарманка», с. 667 наст. изд.

...продмаг Кендырь... — Кендырь— многолетнее волокнистое расте
ние, часто дикорастущее; первые опыты по культивированию кендыря в СССР 
относились к 1929-1931 гг. Пропаганда новых растений считалась краевед
ческой темой: см., например, очерк П. Скосырева «Кендырь» — о совхозе, 
который выращивает кендырь, имеющий «в стволе волокно, качеством лучше, 
крепче, длиннее и удобнее для прядения, чем волокна хлопка» (Известия. 
1931. 16 сент. С. 3). Данный очерк стал отчетом Скосырева перед краевед
ческой секцией ВССП о поездке 1931 г .— той же, в которой принимал 
участие и А. Платонов.

Хандрилла же, шофер полу грузовика... — Хандрилла— каучуконосное 
растение, один из тех «советских чужестранцев», культивировать которые 
предлагалось на рубеже 1920-1930-х гг.: «Хандрилла... Странное название... 
Но в этом средне-азиатском растении, которое до сих пор росло в диком 
состоянии в песках степи и пустыни, — ключ к быстрому разрешению про
блемы советского каучука <.. .> С осени 1930 г. можно будет уже при
ступить к организации плантаций хандриллы» (Догоним и перегоним // 
30 дней. 1930. № 3. С. 82). В 1931 г. на экраны страны выходит детский фильм 
«Хандрилла» — об участии пионеров в выращивании каучуконоса в усло
виях нарастания классовой борьбы в деревне.

...вычистили за расточительство резины. — В 1929-1931/2 гг. в стра
не проходила проверка и чистка госаппарата (подробно о чистке см. примеч. 
к повести «Ювенильное море»: Сочинения, 4(1). С. 610-611).

ТОВАРИЩ ПРОЛЕТАРИАТА (с. 117). — Октябрь. 1999. № 7. С. 114- 
118. Публикация М.Андр. Платоновой. Подготовка текста Е. Роженцевой.

Источники текста:
Автограф (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 98. Л. 1-14).
Машинопись (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 99. Л. 1-9).
Датируется началом 1930-х гг.
Печатается по автографу.

После названия «Товарищ пролетариата» в автографе и машинописи 
стоит определение жанра: «Очерк».

Автограф выполнен карандашом на больших листах бумаги, сложен
ных пополам, с одной стороны листа; на первой странице — запись Плато
нова о количестве экземпляров, заказанных машинистке: «3 экз<емпляра>».
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В настоящее время известен только 1 экземпляр машинописи (не первый 
в закладке). Автограф содержит стилистическую правку и ряд вычеркиваний, 
в том числе фрагмента с упоминанием собственного изобретения Платонова, 
вольтовой дуги (см. примеч. к проекту «Овладеем техникой вольтовой дуги!», 
с. 812-813 наст, изд.): после слов «...австралийский инженер изобрел спо
соб» вычеркнуто «бурения глубоких скважин, посредством прожигания по
род вольтовой дугой» (Л. 13); вместо этого вписано: «просвечивания атмо
сферных туманностей для беспрерывных астрономических наблюдений» 
(наст, изд., с. 121-122). Два незначительных исправления в автографе сделаны 
чернилами предположительно Платоновым; в сохранившемся экземпляре 
машинописи они не отражены.

Заглавный образ, а также некоторые детали сюжета Платонов перенес 
в рассказ из пьесы «Объявление о смерти» (1931).

Рассказ при жизни писателя опубликован не был.

С. 117. А я — товарищ и подручный пролет ариат а.— Ср. в пьесе 
«Объявление о смерти»: «Плохо вы знаете науку рабочего класса ~ Ему 
нужно, чтобы вы стали товарищем пролетариата» (наст, изд., с. 260); «Я хочу 
быть товарищем пролетариата» (наст, изд., с. 261); «...верного пролетариату 
товарища» (наст, изд., с. 268).

...в эпоху реконструкции... — Эпоха реконструкции, или реконструк
тивный период, — название одного из этапов построения социализма в 
СССР; пришел на смену восстановительному периоду. Под знаком реконст
рукции проходит вся первая пятилетка (1928/9-1932/33); реконструкция 
народного хозяйства называется задачей и второй пятилетки, в ходе которой 
промышленность «должна реконструировать на новой технической базе не 
только самое себя <...>  Она должна реконструировать все виды транспорта 
и все отрасли сельского хозяйства» (Сталин И. Отчетный доклад XVII съез
ду партии // Сталин. С. 556).

...долгий срок работал в Австралии караульщиком цветочных пчелиных 
пастбищ от саранчи. — Ср. в пьесе «Объявление о смерти»: «А где ты был? 
~ В Австралии ~ Зачем ты там был? ~ Я хотел оттуда победить Советский 
Союз ~ А что ты делал в Австралии? ~ Сторожил пчелиные пастбища от 
саранчи ~ Но ты же инженер!» (наст, изд., с. 245-246).

С. 118. ...ехал какой-то мелкий буржуй в таратайке. — Таратайка — 
двухколесная повозка (простая тележка или кабриолет).

Мельбурн — второй по величине город Австралии; один из основных 
коммерческих, промышленных и культурных центров страны. В Мельбурне 
находится крупнейший в Австралии морской порт.

С. 119. ...из далекой, тем более колониальной страны... — Колонией 
Англии Австралия считалась до 1901 г.; с 1907 г. стала доминионом (факти
чески независимым государством) в составе Британской империи.

...В су ев превращал краткие рисунки рабочих изобретений в полные 
чертеж и... — Рабочее изобретательство в конце 1920-х -  начале 1930-х гг. 
считалось «формой участия рабочих в социалистической рационализа
ции производства» {Гальперин М. Рабочему изобретательству — научную 
базу // Раб. газ. 1930. 16 дек. С. 2) и всячески поощрялось, в том числе и
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материально. В обязанность научно-технических секций предприятий и 
ЦБРИЗ входила «техническая помощь изобретателям (оформление черте
жей, моделей, экспертных указаний и т. д.)» {Кузнецкий Л. Почему ЦБРИЗ 
оказался больным // Раб. газ. 1929. 10 мая. С. 2). Один из лозунгов времени: 
«Рабочее изобретательство — на помощь индустриализации» {Раб. газ. 1929. 
16 апр. С. 4).

Человек сообщил Всуеву, что его профессия — шлифовщик двояковы
пуклых чечевиц, фамилия — Климентов, возраст  — почти старчество. — 
Прототипом персонажа можно назвать отца А. Платонова, Платона Фирсо- 
вича Климентова, которому к моменту написания рассказа было более 60 лет 
(о трудовом пути Платона Фирсовича и его изобретательской деятельности 
см.: «Происхождение мастера»: Платон Фирсович Климентов. Статья и пуб
ликация Е. Антоновой // Страна философов, 2017. С. 327-335). Оптические 
стекла, ограниченные сферическими поверхностями, называют оптическими 
чечевицами; оптические чечевицы используют для создания оптических 
приборов. Шлифование чечевиц — процесс долгий, трудоемкий и предпола
гающий высокий уровень мастерства.

С. 120. Гость ~ отвергал технические идеи, способные лишь догнать 
капитализм, но не обогнать его. — Выражение «догнать и перегнать» (ка
питалистические страны) — устойчивый оборот времени; появилось в рабо
те В.И. Ленина «Грозящая катастрофа и как с ней бороться» (1917): «...либо 
погибнуть, либо догнать передовые страны и перегнать их также и экономи
чески» {Ленин. ПСС, 34. С. 198). Ср. запись Платонова в записной книжке: 
«Догнать, перегнать и не умориться» {Записные книжки. С. 31).

...идею академика Иоффе об отеплении тундры, о превращении льдов 
Северного океана в теплую воду — шлифовщик не очень одобрял. — Идеи 
изменения климата, борьбы с засухой, «гигантских работ по изменению лика 
земли, чтобы регулятор климатических состояний земли наконец из рук сти
хий и неведомых нам сил перешел в руки человечества...» (Новое евангелие 
// Сочинения, 1(2). С. 192) были близки самому Платонову; реализовывались 
его героями— инженерами Вогуловым в рассказе 1921 г. «Сатана мысли» 
{Сочинения, 1(1). С. 197-204) и Михаилом Кирпичниковым в повести 1927 г. 
«Эфирный тракт» {Сочинения, 2. С. 7-85).

Тема изменения климата — актуальная для 1920-х гг. В одном из номе
ров журнала «Наука и техника», например, описывается проект изменения 
климата, идею которого Платонов в рассказе отдает академику А.Ф. Иоффе. 
Автор статьи сообщает, что между Ньюфаундлендом и Лабрадором в Север
ной Америке существует пролив Бейль-Аль, через который холодное Лабра
дорское течение проникает в Атлантический океан. Идея заткнуть эту «ды
ру» возникла у канадских инженеров, предложивших перегородить пролив 
дамбой, тогда течение, упершись в дамбу, повернет в каком-нибудь другом 
(невыясненном пока) направлении: «Затратив 2 миллиона фунтов стерлин
гов < ...>  мы можем искусственно изменить лицо земли, климат ее, можем 
пересадить небо Италии и Парижа в холодные и мрачные туманы Лабрадо
ра. Изменение климата — прежде казалось утопией из утопий» (Проект из
менения климата // Наука и техника. 1923. № 8. С. 9). Этот проект Платонов
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пересказывал ранее в статье «Об улучшениях климата» (Сочинения, 1(2). 
С. 306-308).

Идеи об изменении климата, дополнительных источниках энергии на
шли отражение и в фантастике. Эксплуатацией внутрипланетного и лучевого 
видов энергии занимались герои А.Н. Толстого («Аэлита», 1924; «Гипер
болоид инженера Гарина», 1927); добывали электричество из воздуха, запа
сали энергию солнца и психоэнергию, овладели атомной энергией герои 
В.А. Гончарова («Психомашина» и «Межпланетный путешественник», 1924); 
энергию человеческого мозга подчинили герои С.М. Беляева («Радио-мозг», 
1926); разрушительной силой разных видов энергии управляют герои романа 
Н.А. Карпова «Лучи смерти» и повести немецкого автора Г. Доминика «Die 
Macht der Drei» («Сила трех»), русский перевод которой вышел тоже под 
названием «Лучи смерти»; оба произведения опубликованы в СССР в 1924 г. 
Самыми изобретательными в этом смысле оказались герои А.Р. Беляева: они 
использовали энергию ветра («Продавец воздуха», 1929); энергию океана 
(«Подводные земледельцы», 1930); превратили энергию солнца в электро
энергию («Прыжок в ничто», 1933); героям же романа «Борьба в эфире» 
(1927) удалось использовать все виды энергии: в Туркестане, «солнечном 
рае», они получают энергию из солнечного света, ветра, морских волн, 
приливов и отливов, «покорили вулканические силы, заставили работать 
земной магнетизм и земные электрические токи», атмосферное электричест
во, даже грозу они «запрягли на службу человечеству», создали водяные 
двигатели.

Он уж е успел прочитать, что где-то в Тихом океане есть силовые 
двигатели, действующие разницей температуры воды и воздуха; поэтому 
перенесение той ж е идеи к нам, хотя бы для отопления советских ледови
тых местностей, его явно не прельщало. — Использование разницы темпе
ратур океанических вод — проблема, также получившая отражение в печа
ти. И. Комаров, например, в статье «Использование теплоты океана» описал 
историю вопроса так: «...начались опыты по использованию солнечного 
тепла, собирающегося в верхних слоях тропических морей. Произведенные 
наблюдения показали, что эти слои круглый год имеют одинаковую темпе
ратуру, приближающуюся к 28°С. ...Постоянство температур верхних и 
нижних слоев воды тропических морей, обусловливающее постоянную их 
разность < ...>  и создает условие, необходимое и достаточное для работы 
тепловых двигателей»; «Первые опыты в Италии провел несколько лет назад 
Боджия < ...>  Почти одновременно тем же вопросом занялись двое француз
ских ученых Жорж Клод и Поль Бушеро, потратив около двух лет на пред
варительные опыты, результат которых и был недавно продемонстрирован в 
Парижской академии наук < ...>  Наиболее идеальные условия для осуществ
ления береговых установок Клода и Бушеро встречаются на островах Ан
тильских, Зондских, Филиппинских, Гавайских и вообще почти на всех ост
ровах тропической зоны в Тихом океане < ...>  Вообще же сейчас трудно 
сказать, каким образом практически будет использовано изобретение Клода 
и Бушеро. Во всяком случае, вопрос использования неиссякаемых запасов 
солнечного тепла, поглощаемого морем, настолько заманчив, что, несо
мненно, он будет так или иначе разрешен в положительном смысле в самом
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недалеком будущем» (.Комаров И. Использование теплоты океана // Наука и 
техника. 1927. № 14. С. 8-10). В настоящее время вопрос об использовании 
разницы температур океанических вод не решен.

Городской переменный ток имеет длину волны километра два или че
тыре, частоту волн — пятьдесят штук в секунду, а солнечный свет бьет, 
стервец, миллиарды раз в ту ж е секунду, и его волна по длине почти ни
что! — В ранних произведениях — рассказе «Невозможное» и статье «Свет 
и социализм» — Платонов приводит сходные цифры: «...свет есть перемен
ное электромагнитное поле с очень большой частотой периодов < ...>  в се
кунду < ...>  приблизительно 500 триллионов. Длина же электромагнитной 
световой волны равна приблизительно 0,6 микрон» (Сочинения, 1(2). С. 218- 
219); о городском переменном токе: «В Воронеже динамо электростанции 
вырабатывает переменный ток 50 периодов в секунду и длиной волны в 
3 километра (не ручаюсь за точность, насколько только помню)» (Там же).

С. 120-121. — Свет солнца нужно немедленно превратить в электри
чество ~ Коммунизм должен вертеться силой, добытой впрямую из солнца 
~ В одну сторону прибор принимал дневной свет, пропускал его через стек
лянные сферы, мимо склоненных плоскостей, преломлял в сложных фигурах, — 
по другую сторону прибора свет выходил уж е в форме рабочего тока. — 
Фотоэлектромагнитный резонатор-трансформатор, преобразующий свет солнца 
в электричество, — собственное изобретение Платонова; см. об этом: Сочи
нения, 1(1). С. 581; Сочинения 1(2). С. 220. Этот проект Платонов отдает 
героям своих ранних рассказов: «Невозможное», «Сатана мысли», «При
ключения Баклажанова», «Потомки солнца» (Сочинения, 1(1). С. 187-208, 
223-228). Описание солнечной машины—  нового преобразователя энер
гии— несколько раз встречается в журнале «Наука и техника» за 1923 г.: 
«В 1912 г. в Филадельфии была построена солнечная силовая станция, со
стоявшая из ряда вогнутых зеркал, собиравших лучи солнца на тонкий 
длинный зачерненный металлический “котел” с водою, которую эти лучи 
доводили до кипения. Получившийся пар приводил в движение машины. 
В 1913 г. инженер Шуман в Мидии у Каира построил большую станцию по 
тому же плану...» (В поисках за энергией // Наука и техника. 1923. № 6. С. 4. 
Подпись: Фентеклюз А., инж.); «Ныне немецкие инженеры изобрели новую 
“солнечную машину” < ...>  Солнечные лучи концентрируются при помощи 
оптических стекол и вводятся через крайне узкое отверстие в шарообразный 
металлический сосуд особой конструкции, сильно зачерненный внутри и 
полированный снаружи. В этом отверстии находится тепловой фокус сол
нечных лучей, которые попадают вовнутрь шара и там отражаются во всех 
направлениях, так что они не могут даже выбраться из этой “ловушки для 
тепла”. Стенки шара накаляются и почти без всякого убытка энергии нагре
вают особую жидкость, определенный сорт масла <...>  теплота масла про
изводит пар высокого напряжения. < ...>  Постоянное следование аппарата за 
солнцем достигается без всяких затруднений путем применения часового 
механизма» (Солнечная машина // Наука и техника. 1923. № 7. С. 9). Еще 
два сообщения с описанием похожих устройств даны в статьях «Солнечная 
энергия для домашних нужд» (Там же. № 12. С. 14) и «Солнечная машина
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Крена» (Там же. № 38. С. 14). В конце ноября 1923 г. журнал «Наука и 
техника» пишет о Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-про
мышленной выставке, проходившей с 19 августа 1923 г. в Москве на Во
робьевых горах, на которой был представлен еще один «солнечный двига
тель»: «На первой Сельскохозяйственной выставке в Москве в отделе Союза 
русских самоучек, была выставлена модель солнечного двигателя, служащего 
для использования солнечного света и превращения его в энергию. Двига
тель имел вид короткой, широкой, воронкообразной трубы в диаметре более 
сажени. Внутри эта труба была выложена отражающим солнечные лучи ме
таллом с таким расчетом, чтобы все отраженные трубой лучи сводились в 
одну точку, где находился паровой котел, приводящий силою пара в движе
ние небольшой двигатель» (Солнечный двигатель // Наука и техника. 1923. 
№ 40. С. 12). В сентябре 1923 г. Платонов посетил Всероссийскую сельско
хозяйственную выставку, а 19 сентября опубликовал в «Воронежской ком
муне» статью «Столица обновленной земли», в которой нашли отражение его 
впечатления от этого посещения (см. примеч. к статье «Столица обновлен
ной земли»: Сочинения, 1(2). С. 428; Антонова. С. 412). Описанный в «Науке 
и технике» уникальный прибор Платонов мог видеть сам.

ЧЕЛОВЕК НАШЕГО ВРЕМЕНИ (с. 123). — Архив, 1. С. 262-268. Пуб
ликация Н. Дужиной.

Источники текста:
Составная рукопись (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 112. Л. 2-8 с оборо

тами).
Машинопись (2 экз.) (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 113. Л. 1-9, 10-18).
Датируется 1934 г.
Печатается по составной рукописи.

После названия «Человек нашего времени» стоит определение жанра: 
«Очерк».

Составная рукопись под названием «Человек нашего времени» — это 
несколько страниц рукописного текста, к которым подклеены фрагменты 
машинописи повести «Ювенильное море» (см. транскрипцию составной 
рукописи: Архив, 1. С. 262-268). Рассказ мог появиться в 1934 г., после отка
за А. Платонова от попыток опубликовать «Ювенильное море» целиком, —  
он переделывает повесть в несколько рассказов (см. об этом примеч. к по
вести «Ювенильное море»: Сочинения, 4(1). С. 596). На последней странице 
рукописи проставлена дата без указания года: «Ленинград, 24/Ѵ». К рукопи
си приложен лист бумаги с записью для машинистки: «3 экз<емпляра> на 
одной стороне листа». Два сохранившихся экземпляра машинописи не авто
ризованы.

В настоящее время не известно, какому изданию Платонов предлагал 
рассказ «Человек нашего времени».

Фрагменты рассказа, являющиеся частью повести «Ювенильное море», 
в примечаниях не комментируются.
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С. 123. ...дело его молодости, когда он орошал центробеж ным насосом 
12 десятин огородов на своей южной родине... — Автобиографическая де
таль: в молодости (1922-1925) Платонов много времени и сил уделил орга
низации общественно-мелиоративных работ в Воронежской губернии и 
борьбе с засухой (подробно об этом см.: Платонов А. Результаты искусст
венного орошения // Сочинения, 1(2). С. 411; Антонова. С. 163-190).

...получать мясо в ЗР К  по своим талонам. — ЗРК — закрытый рабочий 
кооператив; был на каждом крупном предприятии; через ЗРК отпускались 
продукты работающим на данном предприятии рабочим и инженерам; вве
дены в 1930 гг. в связи с отсутствием товаров в обычных кооперативных 
магазинах: 16 августа 1930 г. «Правда» опубликовала статью Е. Волгиной 
«Закрытый распределитель — основа классового снабжения». В 1929-1935 гг. 
во всех кооперативах, в том числе «закрытых», товары отпускались по кар
точкам, или талонам. Распределением талонов на предприятиях ведали 
профсоюзы; заводская администрация «стремилась обеспечить дифференци
рованное снабжение для групп рабочих “разной индустриальной важности”» 
{Осокина Е. За фасадом сталинского изобилия. М., 1999. С. 122). Талоны 
были нескольких видов и разными по обеспечению: «служащие», «рабочие» 
и «итээровские»; последние появились после речи Сталина «О задачах хо
зяйственников» (4 февраля 1931 г.), в которой он произнес слова: «Техника в 
период реконструкции решает все». «Итээровские», или инженерные талоны 
были больше обеспечены товарами: «в распределителях ИТР по случаю 
можно купить мясо, масло и рыбу» {Осокина Е. Указ. соч. С. 121). В 1935 г. 
карточная система и дифференциация распределения товаров в их старом 
виде были постепенно отменены {Осокина Е. Указ. соч. С. 174-184).

С. 127. — А губернатор у  Гоголя вышивал по тюлю... — См.: «Был у 
губернатора, который < ...>  даже сам вышивал иногда по тюлю» (Н.В. Го
голь. «Мертвые души»).

С. 128. ...они выдумали центробеж ный метательный д и ск— для даль
него транспорта по высоким слоям ат мосферы ... — Аналогичное изобре
тение «транспортного орудия, способного перемещаться во всякой газовой 
среде»,— образ рассказа А. Платонова 1926 г. «Лунные изыскания» (см.: 
Сочинения 1(1). С. 102).

...инж енер-электрик ~ состоял под судом и следст вием— вредитель; 
был в заключении и ссылке около 2-х лет; освобож ден— по снисхож де
нию... — Ряд деталей, характеризующих типичную судьбу представителя 
инженерно-технической интеллигенции в первой половине 1930-х гг. и по
литику партии по отношению к ним. Начиная с 1928 г. в стране проходит 
несколько политических процессов, в центре которых оказывается техниче
ская интеллигенция: в 1928 г. — расстрел специалистов в угольной промыш
ленности («шахтинское дело»); в 1929 г. — расстрел и отправка на каторгу 
инженеров железнодорожного транспорта; в сентябре 1930 г .— расстрел 
специалистов пищевой промышленности; ноябрь -  декабрь 1930 г .— суд 
над ведущими специалистами всей промышленности СССР («дело Промпар- 
тии»). С «шахтинского дела» в речевой обиход прочно входит слово «вреди
тель». Массовые репрессии против интеллигенции привели к кризису в про
мышленности, что вынудило руководство страны в 1931 г. начать кампанию
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по реабилитации специалистов (см. об этом также примеч. к пьесе «Объявле
ние о смерти», с. 721-722 наст, изд.) и принять два постановления, от 10 июля 
1931 г., которые меняли положение специалистов и ограничивали права 
ОГПУ по отношению к ним. Первое, под названием «Вопросы ОГПУ», 
запрещало аресты специалистов без согласия соответствующего наркома; 
второе, «О работе технического персонала на предприятиях и об улучшении 
его материального положения», содержало программу их юридической и 
политической реабилитации. Постановление предусматривало амнистию 
специалистов, осужденных к принудительным работам; рекомендовало не 
препятствовать их выдвижению на руководящие посты (см.: Хлевнюк О.В. 
Политбюро: механизмы политической власти в 1930-е годы». М., 1996. С. 54- 
56). После этих постановлений действительно последовало освобождение не
которого количества специалистов из тюрем и ссылок (см.: Письма во власть. 
С. 169-170).

...сказал вслух словами вождя: —Да, сера, товарищ, теория, но зелено  
вечное дерево ж изни!— Слова Мефистофеля из поэмы И. Гете «Фауст» в 
переводе В. Брюсова: «Теория, мой друг, сера, но зелено вечное дерево жиз
ни», которые часто цитировал В.И. Ленин — например, в статье «Как орга
низовать соревнование?» (1918), впервые опубликованной в 1929 г.: «Ибо 
“теория, друг мой, сера, но зелено вечное дерево жизни”» {Ленин В.И. Как 
организовать соревнование? // Правда. 1929. 20 янв. С. 1).

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

КРУГОВОРОТ. Как делается «Крестьянская Радиогазета» (с. 133) —  
Крестьянский журнал. 1929. № 2. Обложка. С. 3. Подпись: Ан. П-в.

Датируется концом 1928 г.
Печатается по первой публикации.

Первый номер «Крестьянской газеты по радио» прозвучал 11 апреля
1926 г.; с сентября того же года секретарем ее редакции стал журналист и 
писатель Андрей Новиков, хорошо знакомый Платонову по Воронежу начала 
1920-х гг. Еще один воронежский журналист — Николай Тришин — с июня
1927 г. был заместителем редактора деревенского радиовещания при Нарко
мате связи. Сказать точно, в какой момент Платонов принял решение при
соединиться к своим землякам, пока что затруднительно, но в марте 1928 г. 
он уже был полноправным сотрудником радиогазеты, о чем свидетельствует 
его присутствие на фотографии, иллюстрирующей статью Новикова «Про
странство, эфир, мы и слушатель». Данную статью можно рассматривать как 
своеобразное дополнение к публикуемому тексту Платонова: «В “Крестьян
ской газете по радио”, выходящей три раза в неделю в размере одного пе
чатного листа каждый номер, — работают всего четыре работника штатных 
и два нештатных (сюда входят и два технических работника). При издании 
печатной газеты, с тем же количеством слов и выпусков, потребовались бы 
сотни работников, не считая занятых в работе побочно — почтовиков и про
чих случайных лиц, обслуживающих процесс продвижения газеты к читателю.

583



Об упрощенном редакционном аппарате, о его работе я и хочу рассказать. 
Малый редакционный аппарат не требует над собой особого внутреннего 
руководства, и потому внутренний распорядок зиждется на “руководстве” 
самого “младшего” по службе—  на техническом секретаре. Технический 
секретарь является единственным рачителем внутриредакционного распо
рядка и организатором приемлемых для литературного труда условий. Утром 
технический секретарь, склонившись над доброй сотней крестьянских пи
сем, полученных с очередной почтой, распределяет их по особым руслам —  
литературным сотрудникам, которые создают настроение и злобу газетного 
дня, порядок распределения тем и плановость номера. Через час-два техни
ческий секретарь уже диктует машинистке очередную продукцию выработ
ки— беседу или радиомитинг. Литературные работники “Крестьянской 
газеты по радио” не являются “особенно выдающимися” людьми» (Радио в 
деревне. И марта. С. 1. Подпись: Капитон Чалый).

О специфике работы над радиогазетой позднее, почти одновременно с 
Платоновым, написал и некто В. Демин: «Представьте такую картинку: по
сетитель обращается в учреждение за справкой. Его усаживают и внима
тельно выслушивают. Выясняется, что по данному делу надо обратиться в 
другое место. Посетителя не выпроваживают немедленно. По телефону пре
дупреждают руководителя нужного учреждения и просят оказать содейст
вие. О том же пишут и в специальной сопроводительной записке. Еще раз 
объясняют, как действовать дальше. В заключение просят позвонить по теле
фону и рассказать о дальнейшем ходе дела. Учреждение, которое так относит
ся к посетителям, не выдумано. Приведенный случай нам довелось наблюдать 
воочию в редакции “Крестьянской газеты по радио”, когда двое ходоков 
пришли за справкой о возможности электрифицировать свою деревню в 
Тульской губернии» {Демин В. Что слушает деревня // Радио в деревне. 1928. 
№ 49. 2 дек. С. 1-2).

Тот же автор оставил описание работы с приходившей на адрес радио- 
газеты корреспонденцией: «До 700-800 корреспонденций приходит в сред
нем в месяц... Мы просматривали эти толстые папки, где хранятся все письма: 
синие, черные, серые, фиолетовые листки, исписанные корявыми почерками 
крестьян-селькоров. Конверты с почтовыми штемпелями различных районов 
страны. В этих письмах вся советская деревня сегодняшнего дня, с ее нуж
дами, запросами, достижениями. Разве не показателен уже сам по себе тот 
факт, что крестьянин привык обращаться в свою радиогазету со всеми теку
щими жалобами, просьбами, привык делиться с ней своей радостью по по
воду каждого успеха в строительстве новой, социалистической деревни. 
Поэтому в корреспонденциях пишут и о потраве луга и о приобретении 
трактора, о хулиганстве и пьянке и о новом колхозе, о кулаках и о радиопри
емнике, о непорядках в ВИКе и о коллективной запашке» (Там же).

У «Крестьянской радиогазеты» существовало также воскресное прило
жение «Деревенский утренник» (первый выпуск прозвучал 18 марта 1928 г.), 
для которого Платонов в 1928 -  начале 1930 г. написал немалое количество 
небольших по объему (3-4 машинописных страницы) рассказов. В 1928 г., 
в начальный период своего существования, «Утренник» продолжался два часа: 
час отводился на текстовый материал, час — на музыку и пение. Для того
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чтобы слушатель не утомлялся, информационные сообщения перемежались 
с художественными номерами: «...крестьянам-радиослушателям сообщают
ся постановления правительства, касающиеся деревни, те мероприятия, ко
торые проводятся в жизнь для поднятия крестьянского хозяйства <...>. Кроме 
того, крестьянам даются полезные агрономические советы— как лучше 
запахивать землю, как ухаживать за огородом и т. д. Крестьяне узнают также 
и о том, что делается в других странах; о международных делах чаще всего 
сообщается в форме райка. < ...>  Музыкально-вокальные номера подбирают
ся наиболее близкие и понятные восприятию крестьянского радиослушате
ля — народная музыка, песни, частушки, гармонь, балалайка, великорусский 
хор, оркестр народных инструментов» (О «Деревенском утреннике» // Радио 
в деревне. 1928. 17 июня. С. 4. Подпись: М.Д.). Около половины текстовой 
части «Утренника» подавалось в форме райка, но постепенно в программе 
передачи его вытесняет «юмористический рассказ». Под этой рубрикой, 
вероятно, и озвучивались платоновские рассказы.

Радиорассказы Платонова сохранились большей частью в составе дру
гих его произведений, таких как: «Усомнившийся Макар», «Впрок», «Рас
сказы про население в сельских местностях». По тем или иным причинам 
общий объем написанного Платоновым для радио не может быть установ
лен. В случае, если дошедшие до нас радиорассказы предназначались для 
воскресного «Деревенского утренника», возникает вопрос о текстах для са
мой радиогазеты, выходившей в будни. Отсутствие архива «Крестьянской 
радиогазеты» крайне затрудняет изучение данного направления в творчестве 
Платонова.

На протяжении 1928-1929 гг. ситуация в радиовещании менялась, об
щие тенденции реконструктивного периода безусловно сказывались и на 
содержании радиопередач. Атмосфера первоначальной свободы отступила 
перед лицом вполне конкретных требований: «Радиогазета, являясь боевым 
орудием пропаганды и агитации в руках партии, естественно должна слу
жить основным политическим задачам в деревне. И весь смысл наиболее 
удачного ее построения заключается в том, чтобы газета умела воздейство
вать на сознание слушателя в нужном для партии направлении» ( Тришин Н. 
Как строить для деревни радиогазету // Информационный бюллетень радио
вещания. М., 1930. № 3. С. 13).

Андрей Новиков покинул «Крестьянскую радиогазету» в августе 1929 г., 
а самые поздние из известных нам радиорассказов Платонова, вошедшие 
позднее вставками во «Впрок», датируются началом 1930 г. («Послушайте 
рассказ об одном мужике, который перехитрил целое государство», «И слу
шайте теперь краткий рассказ про Филата-батрака»).

С. 133. ...от мачт радиост анции им. Коминт ерна... — В 1928 г. дейст
вовала так называемая вторая радиостанция имени Коминтерна, открытая в 
марте 1927 г. по адресу ул. Шаболовка 53.

С. 134. ...кольцевой почт арь . . .— Т. е. почтальон кольцевой почты, ор
ганизованной НКПТ СССР в 1924 г. на сельских внутриуездных трактах. 
Работники связи на гужевом транспорте посещали по определенному графику
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села и деревни, не имевшие постоянных почтовых учреждений, и принимали 
и выдавали почтовые отправления.

...секретарю редакции Пелагее Ивановне Кузмичовой... — Биографиче
ские сведения о П.И. Кузмичовой не выявлены.

Тригиин — это зам. редактора. — Тришин Николай Никитович (1899— 
1968; псевдоним Н. Одоев), в 1920-1924 гг. — секретарь уездных комитетов 
ВЛКСМ городов Воронежской области, редактор газеты «Комсомолец» 
(Воронеж); после переезда в Москву в 1924-1929 гг. редактор «Журнала 
крестьянской молодежи» (орган ЦК ВЛКСМ), одновременно с июня 1927 г. 
зам. редактора деревенского радиовещания при Наркомате связи. В 1931— 
1932 гг. — инструктор организационного отдела «Известий ЦИК СССР».

Н овиков же, наоборот, — одинокий сатирик... — Новиков Андрей 
Никитич (1888-1941), прозаик, сатирик, с июня 1922 по сентябрь 1923 г. —  
заведующий культотделом губпрофсовета Воронежа. В 1928 г. написал по
весть «Причины происхождения туманностей (любительское исследование 
беспокойного человека)» (опубл. в 1929 г.) и роман «Республика победи
телей (Хроника волжских событий)» (не опубликован), обнаруживающие 
сильное влияние творчества Платонова.

...ответственному редакт ору т. Казымову... — Казымов Петр Анд
реевич (1897-?), позднее, с января 1934 по июнь 1935 г., ответственный 
редактор «Правды Саратовского края»; в 1934 г. председатель оргкомитета 
саратовского отделения Союза писателей.

ЗА БОЛЬШЕВИСТСКОГО СЧЕТОВОДА В КОЛХОЗЕ! (Заметки разъ
ездного корреспондента) (с. 136). — Записные книжки. С. 295-301. Публи
кация Н. Корниенко.

Датируется августом 1930 г.
Печатается по автографу (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 106. Л. 1-6).

Автограф очерка выполнен карандашом на двойных листах. После 
предложения «И, сообразив так, я пошел искать случая попасть в гости к 
кулаку, чтобы разглядеть его в близкое лицо» Платонов вычеркнул, не допи
сав, следующий фрагмент:

«Машинно-тракторные станции экономически разгромили кулака поч
ти насмерть. Теперь невозможно говорить, что колхозная доля горька и 
сладко жить лишь в одиночку. Значит, нынче кулаку нужно быть внутри 
колхоза, чтобы изменить факты, сделать жизнь в колхозе невыгодной. Сле
довательно, деятельные кулацкие силы необходимо искать в глубине самих 
колхозов.

Но долго мне пришлось ходить и наблюдать безрезультатно. Утомив
шись, я присел однажды близ ручья, у которого происходила колхозная се
ноуборка. Дело было уже к вечеру. Вскоре ко мне подошла группа колхоз
ников, и самый молодой из них задорно произнес:

— Товарищ, скажи там, чтоб нам дали по куску сахару, а то выйдем из 
колхоза! Мы и в колхоз-то вошли из-за сладкого! Исключительно!!
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Все ближние колхозники говорили открыто, так — как думали. Лишь 
двое пожилых стояли в стороне и не просили сахару. Они-то меня и заинте
ресовали более других, т. к. те, кто просит сахар, те получат его и забудут 
свою нужду в нем, непросящие же» (Л. 3-3 об.).

В исключенном фрагменте нашла отражение проблема обеспечения 
крестьян продовольствием, острая нехватка которого ощущалась и едино
личниками, и членами коллективных хозяйств, становилась частой причи
ной выходов из колхозов: «Недостаток продовольствия и промтоваров, а 
также нерациональное использование имеющихся запасов вызывают среди 
маломощной части колхозников сильное недовольство, тенденции к отказу 
от работы и выходу из колхозов» (Сводка ОГПУ о подготовке к уборочной 
кампании, коллективизации и раскулачивании на 30 июня 1930 г. // Трагедия 
советской деревни, 2. С. 498). Сахар входил в число дефицитных товаров, 
снабжение которыми разных групп населения производилось по установ
ленным нормам. В весеннюю посевную кампанию 1930 г. было принято 
решение об усилении снабжения колхозов: «В ближайшее время в колхозы 
вывозятся 10 вагонов сахара, 20 вагонов махорки и мануфактуры» (По 
Средней Волге (телеграмма Крайроста). Помощь колхозам // Пролет, путь. 
1930. 1 апр. С. 1). Сахар, наравне с другими товарами, выдавался из специ
ального премиального фонда для поощрения колхозов за выполнение зада
ний. Проблеме снабжения колхозов посвящены записи Платонова: «— Дай 
кусок сахару, а то выйду из колхоза! Я и вошел в колхоз из-за сладкого! 
Исключительно!!»; «Сахар, обувь, мануфактура решают теперь дело коллек
тивизации наравне с трактором» {Записные книжки. С. 48).

«Заметки разъездного корреспондента» — «За большевистского счето
вода в колхозе!» и «По заволжским МТС» — написаны во время или сразу 
после поездки Платонова на Среднюю Волгу в августе 1930 г. Обстоятельст
ва и сроки этой поездки остаются не проясненными. Маршрут, по которому 
следовал писатель, отчасти восстанавливается благодаря сохранившимся 
письмам к жене (см.: Письма. С. 275-277). Платонов побывал в районах 
Ульяновского округа, в населенных пунктах: Выры, Чердаклы, Якушка, Меле- 
кесс. В записной книжке писателя отложился собранный в поездке материал: 
географические названия, статистические сведения о колхозном строитель
стве, имена колхозников, трактористов, механиков, бухгалтеров и директо
ров МТС, сценки, диалоги, наблюдения. Из этого источника и возникли 
очерки о коллективизации на Средней Волге.

«Заметки...» стали творческим свидетельством участия Платонова в кам
пании писательских поездок в колхозы, совхозы и на машинно-тракторные 
станции. Массовый характер это движение приобрело весной -  летом 1930 г.: 
«С начала лета огромное большинство литераторов отправилось по различ
ным углам Союза смотреть, наблюдать, собирать материал для своих книг» 
{ЧернякЯ. Доклад о поездке бригады писателей в города Ростов-на-Дону, 
Сталинград, Свердловск // РГАЛИ. Ф. 2208. Оп. 2. Ед. хр. 49. Л. 6). Возмож
но, командировка Платонова была связана с заданием от газеты «Социали
стическое земледелие» — записью адреса ее редакции открывается записная 
книжка этого периода. По специальным поручениям из редакций газет разъ
ездные корреспонденты выезжали на места. Практика привлечения к работе
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разъездных корреспондентов получила широкое распространение с 1928 г.: 
«Наши газеты все шире пользуются разъездными корреспондентами. <...>  
Разъездные корреспонденты могут быть очень существенным дополнитель
ным источником информации. Разъездные корреспонденты преимуществен
но используются во время разных кампаний» (Г ус М. Информация в газете. 
Опыт практических пособий. М.-Л., 1930. С. 198).

Средняя Волга, наряду с Нижней Волгой и Северным Кавказом, в нача
ле 1930 г. была названа зерновым районом, коллективизация которого может 
быть в основном закончена осенью 1930 г. (согласно Постановлению ЦК 
ВКП(б) «О темпах коллективизации и мерах помощи государства колхозно
му строительству» от 5 января 1930 г.). Большие надежды край, считавший
ся отсталым в хозяйственном и культурном отношении, возлагал на заклю
ченный в январе 1930 г. договор между Средней Волгой и Москвой «о со
циалистическом сотрудничестве, взаимопомощи и связи» (см.: Договор 
миллионов подписан // Самарский колхозник. 1930. 11 янв. С. 3. Подпись: 
Д. С). Над Средней Волгой взяла шефство газета «Известия»: «Редакция 
“Известий” разработала план осуществления шефства. В ближайшие дни 
будет введен специальный отдел, посвященный сельскому хозяйству Сред
ней Волги, в текущем месяце будут посланы бригады на важнейшие участки 
посевной кампании в Средней Волге, расширяется сеть корреспондентов 
“Известий” в важнейших пунктах края...» (Средняя Волга в социалистиче
ском наступлении // Известия. 1930. 20 янв. С. 1). Вслед за рабочими- 
двадцатипятитысячниками, техниками, врачами и другими специалистами 
на Среднюю Волгу приезжают члены литературных организаций, работники 
издательств и редакций: в конце февраля в Ульяновский округ, Якушкин- 
скую МТС, выехала одна из 53 редакционно-типографских бригад газеты 
«Правда», в марте в Средневолжский край отправилась литбригада ВОКП 
в составе А. Дорогойченко, М. Исаковского, А. Ревякина, одновременно —  
председатель правления Московского товарищества писателей Артем Весе
лый. Его цикл путевых очерков «По колхозам Поволжья» и отдельные за
метки («от специального корреспондента») по самым острым проблемам 
коллективизации края печатались в марте -  апреле на страницах «Известий». 
В начале 1930 г. краевой журнал «Волжская новь» сообщал о том, что в на
ступающем году участие в журнале примут московские авторы: М. Карпов, 
А. Тверяк, Н. Кочин, М. Журба, М. Беккер и др. (см.: Волжская новь. 1930. 
№ 1. Обложка. С. 4). На средневолжском материале 1930 г. создаются сбор
ники колхозных очерков (см., например: С вэнов С. Война засухе и суховею. 
Самара, 1931; Он ж е. На линии огня. Самара, 1931; Акульшин Р.М . Один из 
лучших. Из повести об одном колхозе. М., 1931 и др.).

Платонов приезжает на Среднюю Волгу в разгар хлебоуборочной и 
хлебозаготовительной кампаний. Причем если весной край первым в Союзе 
закончил весенний сев, то августовский план хлебозаготовок был сорван. 
«Средняя Волга оказалась по сдаче хлеба на самом последнем месте среди 
остальных зерновых районов страны» (Колхозникам и единоличникам, бед
някам и середнякам Средней Волги. Обращение краевого слета ударных 
колхозов // Колх. стройка. 1930. 17 сент. С. 1). В письмах к жене Платонов 
сообщал: «Весь сегодняшний день был среди трактористов на колхозной
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пахоте. Работа совершается героическая и скромная по форме. Был на лугах, 
смотрел, как колхоз убирает сено. < ...>  Очень многое приеду расскажу»; 
«Все время езжу либо на подводах, либо в поезде и почти не спишь»; «Днем 
занят разговорами, ездой на телеге по ближним колхозам, ночью же сижу на 
вокзалах и в поезде» {Письма. С. 275-277). Один из собеседников писате
ля —  директор Якушкинской МТС А.Р. Андрианов — стал главным героем 
очерка «За большевистского счетовода в колхозе!» (см. примеч. к с. 137). 
Статьи и отчеты о работе станции за подписью Андрианова регулярно печа
тались в окружных газетах «Пролетарский путь» и «Красная жатва». Стра
ницы этих изданий сохранили подробную хронику первого года работы 
Якушкинской МТС и многое проясняют в платоновских очерках и записях, 
сделанных во время командировки.

О значении для него той поездки Платонов писал И.В. Сталину во время 
критической кампании против повести «Впрок»: «В прошлом году, летом, я 
был в колхозах Средневолжского края < ...>  Там я увидел и почувствовал, 
что означает в действительности социалистическое переустройство деревни, 
что означают колхозы для бедноты и батраков, для всех трудящихся кресть
ян. <...>  Конкретные факты были настолько глубоки, иногда трагичны по 
своему содержанию, что у меня запеклась душа, — я понял, какие страшные, 
сумрачные силы противостоят миру социализма и какая неимоверная работа 
нужна от каждого человека, чья надежда заключается в социализме» {Письма. 
С. 285). Об этом же говорил писатель на своем творческом вечере в феврале 
1932 г.: «Я попал на Среднюю Волгу и там увидел ряд фактов громадного 
для меня значения. <...>  Я только там представил себе, что классовая борьба 
есть философское движение» {Воспоминания. С. 295,297).

С. 136. ...в засушливые ж е годы многие из них легли под кресты дере
венских погостов. — Отсутствие дождей весной и в первой половине лета —  
обычное явление для Средней Волги (особенно для заволжских районов). 
Засуха в период сева и созревания урожая регулярно наносила серьезный 
урон сельскому хозяйству края, что приводило порой к трагическим последст
виям — массовому голоду населения: «Каждый должен помнить засушливые 
годы в Среднем Поволжье. Это— 1891 г., 1901 г., 1906 г., 1911 г., 1920 г., 
1921г., 1924 г., 1929 г.» (Средняя Волга. Рабочая книга для деревенских 
школ по начальному обучению взрослых. М., Самара, 1931. С. 33). В 1930 г. 
посевам вновь угрожала засушливая весна: «Неблагоприятное состояние по
годы на Средней Волге долгое время вызывало опасения за будущий уро
жай. До первого мая в крае не было ни одного дождя...» (Известия. 1930. 
7 мая. С. 2).

Борьба с засухой называлась в числе приоритетных задач в партийных 
документах по реконструкции сельского хозяйства края, что было отмечено 
и в Постановлении ЦК ВКП(б) от 15 февраля 1930 г. «Об основных хозяйст
венных проблемах Средне-Волжского края» (Известия. 1930. 19 февр. С. 2), 
и в выступлениях на Второй краевой партконференции: «Текущий год явля
ется первым годом, когда нами делаются впервые крупные шаги в борьбе с 
засухой» {Хатаевич М. Средняя Волга в первую треть пятилетки (Из доклада
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на второй краевой партконференции о работе крайкома, 18 июня <1930>) // 
Хатаевич, 1933. С. 200).

...усадьбу, поставленную в открытом месте, — нечто вроде отруба 
или дворянской феоды. — Отруб — обособленный участок земли, выделяв
шийся (с 1906 по 1917 г.) из земельных владений села (общинных) в собст
венность отдельных крестьян {Ушаков). Дворянская ф еода— в странах Запад
ной Европы в средние века земельное владение, пожалованное сюзереном 
своему вассалу в наследственное владение на определенных условиях.

С. 137. ...«Не загон кормит, а кулига»... —  русская народная пословица 
(варианты: Не поле кормит, нива. Не загон кормит, а нивка). Загон — пахот
ный участок земли. Кулига — клин земли, полоса, участок, не вошедший в 
тягловой надел (Даль). Ср. с вычеркнутой записью Платонова: «Не загон 
кормит, а кулига, т. е. часть (меньшая) площади. Идиотское соображение» 
(Записные книжки. С. 48).

Когда я  был в районе Якушкинской М ТС... — Якушка —  село, располо
женное в Новомалыклинском районе Ульяновского округа. В сентябре 
1929 г. было утверждено строительство трех МТС в Ульяновском округе: 
Чердаклинской, Погрузненской и Якушкинской; созданы комитеты содейст
вия строительству МТС; назначены директора и агрономы станций, которые 
прослушали специальные курсы в Москве. С 15 октября началась кампания 
по заключению договоров МТС с колхозами. По договору станция брала на 
себя обязательства по предоставлению техники, горючих и смазочных мате
риалов, ремонту машин и обеспечению запасными частями. Всю работу на 
тракторах должны были производить сами крестьяне. За работу МТС брала 
часть (около 25-30%) урожая. В конце ноября директора отчитались на пле
нуме окружного комитета содействия строительству МТС: «Якушкинская 
машинно-тракторная станция в Ново-Малыклинском районе организовала из 
18 мелких коллективов 4 крупных производственных объединения, приняв
ших устав машинно-тракторных станций, на этот устав перешел и колхоз 
“Батрак”, организованный раньше» (На пленуме строителей МТС // Кр. 
жатва. 1929. 5 дек. С. 3). О первых днях работы МТС Андрианов писал в 
воспоминаниях: «В 1930 году в первой половине января я с одним агрономом 
прибыли на станцию Якушка. < ...>  Нужно было развернуть строительство 
гаражей, мастерских, жилищное строительство. <...>  Нужно было в селах 
провести большую разъяснительную работу о задачах МТС, добиться согла
сия крестьян единоличников на заключение с ними договоров для обработки 
их земли трактористами» (цит. по: Зайцева Т.И., Фарафонтова В. С. Коллек
тивизация родного края Ильича в тридцатых годах. Ульяновск, 1989. С. 9). 
Однако весной 1930 г. все МТС столкнулись с целым рядом проблем, кото
рые внесли серьезные коррективы и в планы работ, и в уже заключенные 
договоры.

...видел старшего тракториста, татарина. — При работе в поле на 
пятерых младших рулевых (непосредственно управляющих тракторами) 
приходился один старший тракторист или его помощник (см.: Федоров Пав. 
Организация труда и оплаты трактористов (Якушкинская МТС) // За сплош
ную коллективизацию. 1930. № 22-23. С. 27). Должность старшего трак
ториста требовала лучшего знания техники и большего опыта работы.
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С началом строительства МТС осенью 1929 г. Сельхозснабжение и отдел 
народного образования открыли курсы старших трактористов, на которые 
принимались крестьяне из районов строительства станций, «исключительно 
бедняки, батраки и средняки» (Открываются курсы старших трактористов // 
Кр. эюатва. 1929. 25 окт. С. 3). Новомалыклинский район — национальный, 
в 1930 г. здесь проживало «мордвы 67 процентов, татар 23 процента, чуваш 
5 процентов и русских 5 процентов» (Не хватает работников-националов // 
Пролет, путъ. 1930. 9 янв. С. 2. Подпись: П. А.). Из-за низкого уровня тех
нической грамотности, плохого знания русского языка представителей на
циональных меньшинств редко привлекали к работе старшими тракториста
ми. Необходимость срочного формирования нацкадров отмечалась в Поста
новлении ЦК ВКП(б) от 15 февраля 1930 г. «Об основных хозяйственных 
проблемах Средне-Волжского края» (Известия. 1930. 19 февр. С. 2). Кадро
вой проблеме посвящены платоновские записи: «Из нацменов нет ни одного 
стар<шего> тракториста» (Записные книжки. С. 51); «В нацрайонах (Якуш- 
ка) надо обязательно комплектовать персонал станции вплоть до директора 
из нацменов. Русский штат как таковой играет отрицательную нац<иональ- 
ную> роль» (Там же. С. 55).

...знал трактора и прицепы на большой палец... — На большой па
лец —  великолепно, отлично. О том, что хорошее знание техники —  редкое 
качество среди трактористов, свидетельствовали многочисленные газетные 
заметки. Местная печать регулярно сообщала о небрежном отношении к трак
торам, о постоянных поломках и даже несчастных случаях: «Так, в колхозе 
“Новый путь” Ульяновского округа из-за неопытности трактористов одно 
время машины ломались через каждые 10 минут. Есть случай, когда один 
тракторист сгорел» (Быть технически грамотным // Средне-Волжский комсо
молец. 1930. 10 янв. С. 4); «В МТС —  то расплавят подшипники, то заморо
зят радиатор и т. д. В коммуне III Интернационал трактор загнали в грязь и 
бросили на ночь без охраны, в Мелекесском совхозе гусеничный трактор 
свалили в овраг и т. д.» (В «день трактора» // Кр. жатва. 1930. 20 июня. 
С. 5. Подпись: М. М-хин). См. запись Платонова: «Рассказывают, что в Са- 
мар<ском> окр<уге> был случай, когда трактор “повис на дереве”» (Запис
ные книжки. С. 46). После массового выхода крестьян из колхозов и отказа 
от заключенных ранее договоров с МТС Якушкинская станция осталась без 
трактористов, прошедших в конце 1929 г. достаточно серьезную (в течение 
трех месяцев) подготовку, и была вынуждена в кратчайшие сроки (за десять- 
четырнадцать дней) подготовить им замену. В марте на станции работало 
«...15 старших рулевых < ...>  К 1 апреля закончат учебу 150 чел. младших 
рулевых» (Андрианов. Якушкинская МТС под угрозой срыва весеннего сева // 
Пролет, путъ. 1930. 12 марта. С. 2).

...старший тракторист не имел характера им приказать что-либо ~ 
остаток раба все еще сидел в этом молодом , талантливом человеке. — Ср. 
с платоновской записью: «Татары, мордвины — настолько забиты, настоль
ко сильна еще рабская психология (развитая муллами и кулаками), что, 
напр., старший тракторист боится, не смеет, не чувствует, что он командир, 
и его не слушают» (Записные книжки. С. 57). Подготовка колхозных кадров 
(в том числе трактористов) должна была осуществляться главным образом
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за счет привлечения батраков: «Это люди, для которых служение новому 
хозяйству будет соединяться с личным освобождением от кулацкой кабалы» 
(Яковлев Я. А. Колхозное движение и подъем сельского хозяйства // X V I Съезд 
ВКП(б). С. 596).

В Ульяновском округе мы мож ем встретить колхоз «Батрак», со
стоящий сплошь почти из бывших батраков, трудившихся ранее у  мулл и 
кулаков. — «Батрак» — колхоз в татарском селе Тюгальбуга (Ульяновский 
округ). В июле 1929 г., «пройдя сложные стадии классовой борьбы, сопро
тивления кулачества и мулл», колхоз был организован из «15 мелких объеди
нений» (Авангард колхоза «Батрак» и не поспевающее за темпом районное 
руководство // Пролет, путь. 1930. 16 янв. С. 1). Колхоз заключил договор с 
Якушкинской МТС. В сводках о ходе подготовки к весеннему севу 1930 г. 
этот колхоз отмечен как наиболее благополучный: «Подготовлен сравнитель
но только колхоз “Батрак”. Этот колхоз почти полностью собрал и обобщест
вил семенной материал, обобществил рабочий скот и фураж. Идет подготовка 
к организации населения в специальные отряды для обслуживания тракторов 
при посеве» (Андрианов. Якушкинская МТС под угрозой срыва весеннего 
сева 17 Пролет, путь. 1930. 12 марта. С. 2).

Однако весною маленькая группа верных колхозников была загнана м ул
лами и кулаками в подполье... — Восстания, вспыхнувшие в крае в марте 
1930 г., захватили и крупный колхоз «Батрак» (6000 га), «который уже загото
вил для посева свыше 90 проц, семенного зерна. За него районные и эмтеэсов- 
ские работники были вполне спокойны. Но и в нем лишь неделю тому назад 
женщины, смущенные кулацкими сплетнями, подняли крик против МТС» 
(На передовых позициях посевного фронта. Классовая борьба вокруг МТС // 
Пролет, путъ. 1930. 20 марта. С. 1. Подпись: Н. Л.). Крестьянские волнения 
были вызваны действиями колхозных организаторов: «Без достаточного за
крепления самого колхоза, без достаточной работы внутри членов были про
ведены крупные антирелигиозные мероприятия (закрытия церквей, мечетей), 
что вызвало в колхозе “Батрак” сильное брожение — в результате из закрытой 
мечети была выброшена школа, и началось моление» (Сводный материал 
выборочного обследования колхозов Ульяновского округа, произведенного 
по заданию Крайкома в мае 1930 г. // ГАН И  УО. Ф. 3. On. 1. Ед. хр. 777. 
Л. 64). За короткий срок из колхоза вышло 96,8% крестьян (Там же. Л. 69).

...передним трактором управлял слесарь Андрианов, директор Якушкин
ской МТС. — Андрианов Андрей Романович (1895-1981) родился в дерев
не Малый Сиуч Тагайского района Ульяновской области, в бедной крестьян
ской семье. Принял участие в Октябрьской революции, стал членом партии. 
До 1918 г. работал слесарем. В 1920-е гг. Андрианов занимал ответствен
ные должности в различных учреждениях: «...по мобилизации в 1921 году 
командирован на Среднюю Волгу. Член укома и исполкома, уездный про
довольственный комиссар. В 1921 — зам. председателя ПОМГОЛа. В 1927 го
ду командирован в Центрально-Черноземную область, в гор. Воронеж для 
восстановления и реорганизации хозяйства. Работал в Богучарском уезде 
в должности заведующего земельным управлением. <...>  В конце 1928г. 
организовал в Ульяновске окружной отдел по организации колхозов» (фраг
менты воспоминаний Андрианова опубл.: Зайцева Т.И., Фарафонтова В.С.
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Коллективизация родного края Ильича в тридцатых годах. Ульяновск, 1989. 
С. 9-10; Д ы рдинА.А . Андрей Платонов и пространства Средней Волги // 
Родное и вселенское: образы местности, трансгрессии и гетеротопии в рус
ской и мировой литературе. Ульяновск, 2015. С. 69-70; подробнее о биогра
фии Андрианова см.: Умрюхина Н. «Тайна голода и труда на пышной зем
ле»: о колхозных очерках 1930 г. // Страна философов, 2017. С. 437-440). 
С 1929 г. Андрианов работал директором Якушкинской машинно-трактор
ной станции.

«...но твоя курица не склюет трактора!» — См. примеч. ниже.
М ТС не испугалась кулацко-муллъского штурма, не отдала инициативы  

в руки врага и муж ественно взялась за пахоту батрацкой земли... — О ра
боте Якушкинской МТС в марте -  апреле 1930 г. сообщали окружные газеты 
в почти ежедневных сводках с «передовых позиций посевного фронта»: 
«Младшие рулевые трактористы-крестьяне из различных поселков заявили 
директору МТС: — Если у нас в селах откажутся от МТС, то просим вашего 
ходатайства о выделении нам земли в одном месте. Мы не хотим сеять свой 
хлеб с изменниками социалистическому делу. Это говорили бородачи и мо
лодые парни. Внешне они были неприглядны. В рваных зипунах, истоптан
ных лаптях. < ...>  Это они не дрогнули перед толпой изуверов, возглавляе
мых муллами, когда с кумачовым флагом пошли встречать МТСовский 
трактор. Толпа грозила избить их и изломать трактор, если они пойдут 
учиться» (На передовых позициях посевного фронта. Классовая борьба во
круг МТС // Пролет, путъ. 1930. 20 марта. С. 1. Подпись: Н. Л.).

Такая ж е приблизительно история была в колхозе «Путь Ленина», село 
Средний Сантимир. — В автографе: «Сентемир» (в печати встречались ва
рианты написания: Сентемир, Сентимир, Сантемир). Средний Сантимир — 
село в Новомалыклинском районе Ульяновского округа с преимущественно 
татарским населением. О весенних событиях в этом селе сообщали газетные 
заметки: «В селе Среднем Сентемире кулаки 5 марта даже созвали собрание 
и открыто агитировали против мероприятий посевкампании, требовали вер
нуть кулакам имущество...» (Матрохин М.И. Ново-Малыклинский район 
перед севом // Кр. жатва. 1930. 18 марта. С. 5); «Подготовленную с осени и 
вспаханную МТС землю Ср. Сентимир пришлось бросить, и Якушкинская 
МТС вернулась и перекинула район своей работы в другой угол района. Ку
лаки могут торжествовать — плод больших усилий, лихорадочной работы за 
всю зиму пришлось ликвидировать» (Лож ников Ф. Под знаком полумесяца 
// Пролет, путъ. 1930. 8 апр. С. 2). О колхозе «Путь Ленина» Андрианов 
писал в развернутой статье «Якушкинская МТС под угрозой срыва весенне
го сева»: «В производственном объединении “Путь Ленина” под влиянием 
кулаков и мулл часть населения открыто выступает против МТС. Группами 
являются в сельсовет и высказываются против МТС и колхозов» (Пролет. 
путъ. 1930. 12 марта. С. 2). Тем не менее накануне сева ситуацию удалось 
переломить: «Особенно дружно провели сев и оказали большую помощь 
МТС колхозы “Путь Ленина” (Ср. Сентимир) и колхоз имени Яковлева 
(Дальное), закончившие сев, первый — 24, а второй — 25 апреля» {Матро
хин М. Якушкинская МТС закончила сев ранних культур // Пролет, путъ. 
1930. 1 мая. С. 4).
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...обобществленная по головокруж ению курица не расклевала тракто
ра. — В январе -  феврале 1930 г., в ходе поспешной коллективизации края 
во многих деревнях и селах обобществлению подверглись «не только лоша
ди, коровы и с. х. инвентарь, но и весь мелкий скот, птица и даже жилые 
постройки» (Два года работы Ульяновской окружной организации ВКП(б). 
Материалы к отчету Окружкома на II окрпартконференции // ГАН И  УО. 
Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 944. Л. 53). В числе мероприятий зимнего месячника по 
птицеводству, объявленного по Средневолжскому краю, называлось и сто
процентное обобществление птицы в колхозах (см.: Самарский А. Птицевод
ство — не только «бабье дело» // Самарский колхозник. 1930. 12 февр. С. 5). 
На этапе борьбы с «перегибами», при анализе причин весенней ситуации 
в краевых партийных документах отмечалось: «...процесс обобществления 
сопровождался грубым администрированием и порой насильственным отбо
ром» (Материал по итогам обследования окружных организаций по вопросам 
коллективизации сельского хозяйства и раскулачивания // ГАН И  УО. Ф. 4. 
Оп. 1. Ед. хр. 88. Л. 26). Практике тотального обобществления уделено осо
бое внимание в правительственных документах весны 1930 г.: «Один из ре
тивых обобществителей доходит даже до того, что дает приказ по артели, 
где он предписывает “учесть в трехдневный срок все поголовье домашней 
птицы каждого хозяйства”, установить должность специальных “командиров” 
по учету и наблюдению...» (Сталин И.В. Головокружение от успехов // 
Правда. 1930. 2 марта. С. 1). В «Примерном уставе сельскохозяйственной 
артели» специально указывалось: «Домашняя птица не обобществляется» 
(Правда. 1930. 2 марта. С. 1).

С. 138. ...мулла говорил, что завтра обобществят курицу, а послезавт
р а  и жену. ~ чтобы не иметь «послезавтра», когда возьмут и жену, батрак 
и бедняк покидал колхоз... — О распространенности среди крестьян слухов 
об «обобществлении» жен в колхозе см. примеч. к повести «Котлован»: Со
чинения, 4(1). С. 570.

— Перегибщик ~ он плох, он весной муллу поцеловал... — В начале 
1930 г. «в целях практического осуществления» ликвидации кулачества как 
класса и «максимального обеспечения проведения сплошной коллективиза
ции Края» местной властью было принято решение: «Немедленно провести 
по всему краю массовую операцию по изъятию из деревни активных контр
революционных антисоветских и террористических элементов в количестве 
3000 человек»; «Одновременно приступить к подготовке проведения массо
вого выселения кулацко-белогвардейских элементов вместе с семьями <...>  
в количестве до 10 000 хозяйств» (Постановление Бюро Средне-Волжского 
крайкома ВКП(б) от 20 января 1930 г. // ГАН И  УО. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 706. 
Л. 4). В период борьбы с «перегибами» первый секретарь Средневолжского 
краевого комитета ВКП(б) М.М. Хатаевич был вынужден признать: «Фактов 
принудительной коллективизации у нас по краю было более чем много» 
(Хатаевич М. На новом этапе колхозного движения (Из доклада на собрании 
Самарского партактива, 9 апреля <1930>) И Хатаевич, 1933. С. 181).

О весенних событиях в Ульяновском округе Платонов сделал подроб
ную запись в записной книжке: «Татарские колхозы “Батрак” — б<ывшие> 
наемные батраки, забитые муллами и кулаками, и село Средний Сентемир —
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колх<оз> “Путь Ленина” — восстания. Классический пример сочетания пра
вого и левого уклонов. Перегибщики обобществляли кур, а муллы говорили, 
что и жен обобществят. Процесс перегибного обобществления все увеличи
вался, чем доказывал в глазах даже бедноты “справедливость” мулл. На осно
ве кур муллы подняли массы. Восстания в 2-х селах. Это дало дрожь по все
му району. Было это в марте. Сев. Население против МТС, против колхоза, 
против сов<етской> власти. Ходят толпами. Все враз вышли из колхоза. 
Осталась лишь номинальная группа бедняков и комсомольцев. МТС не сда
лась: она послала тракторные отряды под охраной в эти бушующие села. 
В трактористов начали бросать топоры. Одного поранили. Директора изби
ли. Трактора все же вспахали. Настроение изменилось: пахота отличная. 
Куриный вопрос разрешился машиной. Курица не сумела склевать трактора. 
МТС не испугалась наступления кулачества и мулл, а мужественно работа
ла» {Записные книжки. С. 54).

Вот и вся тайна «левых» и правых. — О левом и правом уклоне от ге
неральной линии партии см. примеч. к рассказу «В поисках будущего (Пу
тешествие на Каменскую писчебумажную фабрику)», с. 518 наст. изд.

Тяжела поэтому была весенняя вспашка для Якушкинской МТС. — За 
лаконичной фразой— комплекс проблем, с которыми столкнулась Якуш- 
кинская МТС весной 1930 г. Помимо трудностей, вызванных массовым вы
ходом крестьян из колхозов, отказом от договоров с МТС, нехваткой кадров, 
разбросанностью земель и т. д., ситуацию осложняло недостаточное снаб
жение станции. Не хватало сельскохозяйственных машин, отсутствовали 
запасные части к ним: «В Якушкинскую МТС прибыло 84 негодных сеялки. 
На всех МТС Ульяновского округа отсутствуют запасные части к тракторам 
и к прицепному инвентарю» (Негодная продукция // Правда. 1930. 19 апр. 
С. 1). Остро стоял вопрос обеспечения рабочих станции и колхозников во 
время полевых работ спецодеждой и питанием: «Трактористы, рулевые ра
ботают в тяжелых условиях, нет спецодежды и обуви. На холоде и на дожде 
рулевые мокли и дрогли. Надо большую выдержку, чтобы не бросить работу 
в таких условиях» (С окружного совещания МТС. Переключиться на рекон
струкцию сельского хозяйства // Пролет, путь. 1930. 16 мая. С. 2); «Млад
шие трактористы подчас по два дня не видали даже хлеба...» (Первые шаги 
МТС в нашем округе. Итоги весеннего сева // Пролет, путь. 1930. 14 мая. 
С. 2). См. запись Платонова: «Трактористы без спецовки...» {Записные книж 
ки. С. 46).

Несмотря на это, весенний сев в районе действия Якушкинской 
МТС прошел успешно — на проходившем в мае окружном совещании ди
ректоров и агрономов МТС Андрианов рассказал о достижениях: «17 апреля 
тракторы направились в колхозы. < ...>  Рабочие МТС объявили себя ударни
ками на весенний сев и работали по 15 часов, без дополнительной оплаты и 
без выходных дней. Ночью боронили, днем сеяли»; «Из строя не вышел ни 
один трактор» {Кр. жатва. 1930. 16 мая. С. 4). За успехом МТС вниматель
но следили газеты: «Якушкинцы— ударники. < ...>  Они готовы к севу 
больше, чем другие МТС нашего округа» (На передовых позициях посевно
го фронта. Классовая борьба вокруг МТС // Пролет, путь. 1930. 20 марта.
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С. 1. Подпись: Н. 77.); «Работники станции решили до конца весеннего сева 
отменить дни отдыха. Сев намечено закончить в 7 дней» (В ряды ударников 
// Кр. жатва. 1930. И апр. С. 4); «Якушкинская МТС план сева перевыпол
нила на 29 проц.» (Победы стальной конницы // Пролет, путъ. 1930. 18 ию
ля. С. 2).

...колхозный урож ай выше единоличного ... — См. примеч. к очерку «По 
заволжским МТС», с. 602-603 наст. изд.

— Этот охотник за черепом революции... — Выражение «охотник за 
черепом» отсылает к названию романа Майн Рида «Охотники за черепами», 
публиковавшегося под таким заглавием (другой вариант перевода — «Охот
ники за скальпами») в 1895 и 1916 гг.

И\ мож ет бытъ, даж е трудности роста. — О выражении «трудности 
роста» — см. примеч. к рассказу «Факт», с. 562 наст. изд.

С. 139. ...держ а тихий курс на разлож ение колхоза. — Об обороте 
«курс на...» как одном из военных терминов в языке эпохи писал А.М. Се- 
лищев: «...в политической общественной жизни берут, ставят, держат  
курс на что-либо или на кого-нибудь. Такие сочетания <...>  входят в оби
ходную речь населения» (Селищев. С. 90).

...мы дошли до села, каж ется, Чердаклы, Ульяновского округа. — Чер- 
даклы — село Ульяновского округа, место размещения Чердаклинской МТС, 
организованной одновременно с Якушкинской (подробнее о событиях в 
районе действия Чердаклинской МТС — см. примеч. к очерку «По заволж
ским МТС», с. 604 наст. изд.).

Старик признал во мне сезонника и не стал скрываться. — Сезонник — 
крестьянин, ушедший в город на сезонные работы: «Подавляющее большин
ство этих рабочих — бедняки и середняки» (Ш ерешевский М. Политико
просветительная работа среди сезонников. Л., 1930. С. 3). Летом, после 
окончания сева, многие крестьяне-единоличники уходили на заработки в 
город: «...единоличник меньше засеял, раньше освободился, уходит на зара
ботки в город, на стройку» (Хатаевич М. Средняя Волга в первую треть пя
тилетки (Из доклада на второй краевой партконференции о работе крайкома, 
18 июня < 1 9 3 0 ) И Хатаевич, 1933. С. 195).

...и после уборки урож ая начнется весьма яростная враж да за душе
вой доход. ~ потому что труду велся плохой счет. — См. записи Платонова 
на эту тему: «Распределение урожая: учет труда ни к черту» (Записные 
книжки. С. 49); «Узкое место, база, на которой сейчас может разыграться 
классовая борьба, — суть распределение урожая в колхозах» (Там же. С. 55). 
Об учете труда и распределении доходов в колхозах см. примеч. к с. 141-142.

...наиболее ж е мудрые должны оставитъ колхоз последними ~ актив
ный кулак и подкулачник теперь старается скрываться в глубине колхоза, а 
не вне его. — См. запись Платонова: «О кулаке. Кулак сейчас скрывается 
в колхозе, — и выходит из него последним, стравив на выход других» (За
писные книжки. С. 48). Хитрая тактика «загримированного» кулака — одна 
из постоянных тем печати с начала 1930 г.: «Одновременно кулачество при
меняет и другой маневр, чтобы сохранить свое имущество, восстановиться 
в правах и в то же время взорвать колхоз изнутри. Началась волна заявлений
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от кулаков о приеме их членами как старых, так и новоорганизующихся кол
хозов. < ...>  И сейчас, в момент чистки колхозов, надо с особой зоркостью 
проверить состав их и всех чужаков, оказавшихся там, гнать подальше от 
колхоза» (Беспощадно гнать кулака // Пролет. путъ. 1930. 16 янв. С. 2). См. 
также статьи с характерными заголовками: «Железной метлой— кулаков 
из колхоза!»; «Срываем маски. Чужаки в колхозах» (Самарский колхозник. 
1930. 15 янв. С. 1, 6); «Изгнать недовыявленных кулаков» (Правда. 1930. 
23 марта. С. 4); «Враг в колхозе» (Известия. 1930. 26 июля. С. 1).

...кулак сейчас действует под видом набож ного человека, ибо вера 
колхознику не запрещена... — Одной из причин массовых антиколхозных 
выступлений весной 1930 г. стало закрытие церквей и мечетей. В партийных 
документах уделено особое внимание допущенным «искривлениям и пере
гибам» в антирелигиозной работе и приказано: «Решительно прекратитъ 
практику закрытия церквей в административном порядке, фиктивно при
крываемую общественно-добровольным желанием населения. Допускать 
закрытие церквей лишь в случае действительного желания подавляющего 
большинства крестьян и не иначе, как с утверждения постановлений сходов 
областными исполкомами. За издевательские выходки в отношении религи
озных чувств крестьян и крестьянок привлекать виновных к строжайшей 
ответственности» (О борьбе с искривлениями партлинии в колхозном дви
жении // Правда. 1930. 15 марта. С. 1).

Наша встреча состоялась близ села Лебяж ьего, Мелекесского рай
она. — Лебяж ье — село, расположенное в Мелекесском районе, крупней
шем районе Ульяновского округа. См. запись Платонова: «Лебяжье — 300 
с небольшим <дворов>. %  коллективизации 45%» {Записные книжки. С. 51).

С. 140. Значит, хорошо шли дела у  этого пешего кулацкого агитпро
па. — Кулацкий агитпроп — один из штампов в политическом языке эпохи, 
см., например, статьи и заметки об антиколхозных выступлениях крестьян: 
«Кулацкий агитпроп развернул бешеную энергию...» (Вылазки классового 
врага // Правда. 1930. 23 марта. С. 4); «Вот почему кулацкий “агитпроп” 
сейчас поднял кампанию против ликвидации округов» (Мобилизовать обще
ственность // Известия. 1930. 11 авг. С. 3).

На Ильин день в Лебяжьем случилась сильная гроза. ~ тою же небесной 
электрической искрой был поражен один местный человек... — См. запись 
Платонова: «В Ильин день горело: контузило 1 человека; в Лебяжьем — 2 до
ма, в Майне 1 <дом> с<горели> от молнии» {Записные книжки. С. 51). 
С Ильиным днем (день памяти пророка Ильи 2 августа по новому стилю) 
были связаны народные поверья: «На этот день не косят и не убирают сена, 
потому что в противном случае св. Илья, за непочтение назначенного ему 
праздника, убьет громом или сожжет накошенное сено молнией» {Афанась
ев А.Н. Поэтические воззрения славян на природу. В 3 т. М., 1994. Т. 1. 
С. 473). Об антирелигиозных кампаниях по «разоблачению» Ильи Пророка 
см. примеч. к повести «Город Градов»: Сочинения, 2. С. 583-584.

Колхозника закопали наполовину в землю, и он выздоровел от грозовой 
контузии. — Согласно народному поверью, пораженного молнией человека 
для спасения нужно закопать в землю.
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...заж иточные пытались бросить в запылавшие от молнии избы тело 
председателя сельсовета. — Факт зафиксирован в записной книжке Плато
нова: «...во время пожара в Лебяжьем зажиточные пытались бросить в огонь 
предсельсовета» {Записные книжки. С. 52).

...я отправился в село М айну... — Село Майна расположено в Майн- 
ском районе (образован в 1930 г.) Ульяновского округа. «В августе 1930 
поселок М<айна> стал районным центром» (Ульяновско-Симбирская энцик
лопедия: в 2 т. Ульяновск, 2000. Т. 1. С. 345).

...отправился на Сабакаево... — Сабакаево — село в Мелекесском районе. 
...дабы там сказать старым мусулъманам-колхозникам, что их всех 

скоро сделают свиными пастухами. — Коран запрещает мусульманам упот
реблять в пищу свинину. Развитию свиноводства придавалось большое зна
чение в реконструкции хозяйства страны: «...свинья нам поможет наиболее 
быстро разрешить мясную проблему. < ...>  Свинья быстрее всех других ви
дов животных создает мясо, и на единицу потребленного корма она дает 
больше мяса, чем крупный рогатый скот. Эти два преимущества и выдвига
ют свинью на первое место» {Яковлев Я.А. Колхозное движение и подъем 
сельского хозяйства И X V I Съезд ВКП(б). С. 579). В планах по развитию жи
вотноводства в Средневолжском крае особое внимание уделялось восста
новлению свиного стада, которое в 1930 г. сократилось на 60% по сравне
нию с 1929 г.: «Наш Ульяновский округ зачислен в число беконных, то есть 
в число таких округов Союза, которые должны производить молодую, мало
сольную свинину и заниматься мясным откормом свиней. В Средне- 
Волжском крае в течение пятилетки будет построено 3 беконных фабрики 
большой производительности» (Свиноводство — выгоднейшая отрасль жи
вотноводства. Наш округ входит в число беконных // Пролет, путъ. 1930. 
12 янв. С. 2); «Перед нами стоит задача, поставленная решением ЦК от 15 фев
раля с. г. — увеличить в пятилетний срок поголовье скота в два раза, а то
варную животноводческую продукцию в три раза. < ...>  В большинстве на
ших колхозов можно в этом году на основе благоприятного урожая текущего 
года организовать образцовые свинарники» (Хатаевич М. Средняя Волга в 
первую треть пятилетки (Из доклада на второй краевой партконференции о 
работе крайкома, 18 июня <1930>) И Хатаевич, 1933. С. 200).

С. 141-142. Директ ор Якушкинской М ТС сам мне сказал, что ближ ай
шее место, где состоится битва коммунизма с остатками кулачества, — 
это распределение урож ая в колхозах. ~ счетовод, это человек, который 
излож ит цифрой всемирную победу колхозного движ ения... — См. запись 
Платонова: «Андрианов (директор) провел через р<ай>ком мобилизацию 
всех счетоводов местных органов. В результате — в каждом колхозе квали
фицированный счетовод. Счетовод, к<а>к орудие, новый инструмент на 
данном этапе в классовой борьбе пролетариата. Счетовод на колхозном уро
жае, к<а>к герой дня» {Записные книжки. С. 55).

Ставшая центральной в очерке проблема учета труда и распределения 
урожая представляла собой один из злободневных вопросов первого года 
сплошной коллективизации. Колхозникам не хватало знаний, умелого руко
водства, учет вели «по произвольной форме и даже на отдельных клочках 
бумаги», что часто приводило «к недостаче денежных сумм» {Пузырев.
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Счетную работу в колхозах надо поставить крепкой // Кр. жатва. 1930. 
7 марта. С. 4). Не было внятных инструкций, доступной литературы с уче
том колхозной специфики. Бухгалтер одного из коллективов, обслуживае
мых Якушкинской МТС, рассказывал об этих трудностях: «До сих пор по 
учету рабочей силы в колхозах не имеется совершенно никаких материалов, 
а если они частенько и имеются, то применить их здесь на месте совершенно 
невозможно: все они или чересчур громоздки, или чересчур трудны для уров
ня технической массы колхоза. < .. .>  Нужно твердо помнить, что здесь не 
Москва и даже не Ульяновск, а глушь» {Зайцев. Учет сдельщины в колхозах 
(В порядке обсуждения) // Кр. жатва. 1930. 31 марта. С. 3).

Теоретическую неразработанность проблемы бухгалтерского учета в 
колхозах признавали и профессионалы: «Методология этой отрасли учета 
находится еще по существу в зародышевом состоянии, основные принципы 
социалистического сельского учета до сих пор еще не разработаны» (Спут
ник счетовода. 1930. № 2. С. 25). В директивах Первой всесоюзной конфе
ренции объединения работников учета (март 1930 г.) были определены меры 
по организации колхозного учета: профессиональная помощь колхозным 
работникам, снабжение мест учетно-отчетными формами, регулярные сове
щания, шефство счетных работников над колхозами, создание сети кратко
срочных курсов. Различные организации (СТС, ВЛКСМ, рик и др.) объявля
ли о посылке в колхозы своих счетоводов: «В Средне-Волжском крае моби
лизовано для посылки на работу в колхозы 900 работников учета. К 1/ІѴ они 
должны быть отправлены на места» (Спутник счетовода. 1930. № 2. С. 42). 
Однако кампанию по вербовке работников на службу в колхозы не могли 
признать успешной: «Вербовка терпит затруднения, благодаря невыяснен
ности условий труда <...>  счетных работников в колхозах и безразличному 
отношению к этим вопросам со стороны центров и союзов. < ...>  Отправ
ка счетных работников в колхозы происходит с перебоями и задержками, 
обнаруживая бюрократическое отношение колхозосоюзов к добровольцам» 
(В Колхозцентре. О посылке в колхозы счетных работников // Колхозцентр. 
1930. № 9. С. 5).

О том, как велика потребность колхозов в счетных работниках, посто
янно сообщали окружные газеты: «Ждем агронома и счетовода» {Кр. ж ат
ва. 1930. 4 марта. С. 4); «Дать счетных работников в колхоз!» {Пролет, 
путь. 1930. 18 мая. С. 3). На совещании директоров МТС при окружном 
земельном управлении, проходившем 3 апреля, проблема счетных кадров 
была названа в числе основных. О ситуации в колхозах Якушкинской МТС 
писал Андрианов: «Необходимо для организации труда и учета трудовых 
процессов при обобществленных работах командировать в каждое произ
водственное объединение счетовода» {Андрианов. Якушкинская МТС под 
угрозой срыва весеннего сева // Пролет, путъ. 1930. 12 марта. С. 2).

К лету серьезного улучшения в обеспечении колхозов специалиста
ми не произошло: более половины колхозов на Средней Волге не имели 
счетоводов (см.: Итоги коллективизации, составленные по материалам 
НКЗема СССР, Колхозцентра и статистического сектора Госплана СССР 
к XVI съезду ВКП(б), не ранее 1 июля 1930 г. // Трагедия советской деревни, 2. 
С. 520). Объявленная по Средневолжскому краю мобилизация счетоводов
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на временную работу в колхозы вновь не принесла значительного результата 
(из 400 запланированных работников удалось направить в колхозы лишь 45). 
В период подведения итогов «первой большевистской весны» проблема не
налаженности учета приобрела особую остроту: «...сейчас идет бой за даль
нейшее успешное развитие коллективизации, и армия счетных работников 
в этом бою должна быть в первых рядах» (Косъкин П. Срочно помочь делу 
учета урожая // Известия. 1930. 18 авг. С. 3); «Колхозник, в поте лица добро
совестно поработавший весну и лето, теперь вправе узнать, что дала ему 
первая колхозная работа, — крестики и палочки, которыми отмечены на 
листках бригадира колхозные трудодни, он хочет перевести на язы к рублей  
и копеек, язык килограммов и центнеров хлеба. <...>  Поэтому колхозы и 
районы бьют тревогу, они требуют людей, знающих толк в цифрах, умеющих 
разобраться в путанных записях бригадиров и полеводов» (Поедешь в кол
хоз — уволю... Кто срывает мобилизацию счетных работников в колхозы // 
Известия. 1930. 24 авг. С. 4).

Вопросам распределения урожая, имеющим решающее значение в кол
хозном строительстве, посвящаются специальные правительственные дирек
тивы — о необходимости их популяризации говорится в обращении Колхоз- 
центра, редакций «Правды» и «Социалистического земледелия» ко всей 
печати СССР (см.: Соц. земл. 1930. 25 июля. С. 1).

Актуальная тема нашла отражение в колхозных очерках, см., например: 
«Единоличники говорят: “Поглядим, как распределите колхозные доходы. 
Коль дело обойдется без драки и окажется наглядная выгода, к весне все 
будем в колхозе”» (Акулыиин Р. Повесть об одном колхозе (очерки). М.-Л., 
1931. С. 181).

ПО ЗАВОЛЖСКИМ МТС (Заметки разъездного корреспондента) 
(с. 143).— На стройке МТС. 1930. № 7-8. С. 15-17 (в сокр., под загл. 
«МТС — в первые ряды организаторов колхозного строительства»); Запис
ные книжки. С. 302-308. Публикация Н. Корниенко.

Источники текста:
Автограф (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 105. Л. 1-5).
На стройке МТС. 1930. № 7-8. С. 15-17.
Датируется августом 1930 г.
Печатается по автографу.

Автограф, выполненный карандашом на таких же листах, что и авто
граф очерка «За большевистского счетовода в колхозе!», сохранился не пол
ностью, без финальной части. На л. 1 Платонов сделал запись для машинист
ки: «2 экз<емпляра> на 1 стороне листа к 20/ѴІІІ или к 21/ѴІІІ», что позво
ляет установить верхнюю границу датировки очерка. Одна из машинописей, 
вероятно, была передана в редакцию журнала «На стройке МТС», в котором 
очерк был опубликован в сокращении, с измененным заглавием «МТС —  
в первые ряды организаторов колхозного строительства». «На стройке 
МТС»— ежемесячный иллюстрированный агротехнический журнал Сель- 
хозгиза, орган Трактороцентра, выходил с февраля 1930 г., освещал «вопросы
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строительства МТС и организованных на их базе колхозов» и был «рассчитан 
на работников МТС, руководящий актив колхозов, работников земорганов 
и с.-х. кооперации» (Нов. деревня. 1930. 27 февр. С. 8).

Перед публикацией текст очерка подвергся правке, были сделаны зна
чительные сокращения — исключен фрагмент: «Но еще нельзя сказать, что 
уже в нынешнем году механизированные колхозы дадут колхозникам доста
точное материальное благополучие. ~ Иначе говоря, за первый же сезон ве
дения механизированного коллективного хозяйства бедняк и середняк почти 
удвоил свой доход». Журнальный текст заканчивается предложением: «Эту 
ошибку надо исправить немедленно, не упуская осенней кампании, дабы 
сразу получить резкое улучшение работы МТС». В органе Трактороцентра 
не была напечатана часть очерка, посвященная критике системы Тракторо
центра; некоторые критические замечания отредактированы. Так, в предло
жении «Трактороцентру надо понять, что каждая МТС должна обязательно 
иметь “Форд”...» при публикации было опущено начало до слов «каждая 
МТС...»; в предложении «А теперь как это исправить...» исключены слова 
«когда уже набезобразничали». Резкое суждение: «...отсутствие механиче
ского транспорта в МТС означает совершенно непонятную штуку, нечто 
вроде вредительства» заменено на более мягкую формулировку: «...с отсут
ствием механического транспорта в МТС дальше мириться невозможно» и 
др. В некоторых случаях введено новое деление на абзацы; цифровые пока
затели переведены из устаревшей системы мер в новые единицы измерения: 
«около 65 тысяч пудов» исправлено на «около 1000 тонн», «70 верст» — на 
«70 километров» и др.

С. 143. Районы действия приволж ских и заволж ских МТС... — Волга 
делит Средневолжский край на Правобережье (Приволжская возвышен
ность) и Левобережье (Заволжье). Организация МТС в Ульяновском округе 
началась осенью 1929 г., когда было утверждено строительство трех станций 
в Заволжье: Якушкинской, Чердаклинской, Погрузненской. Зимой власти 
объявили о постройке еще двух МТС — Мелекесской (тоже в Заволжье) и 
Выровской (в приволжской части округа).

...(примерно бывший Ульяновский округ)... — Ульяновский округ был 
образован в 1928 г., административный центр находился в Ульяновске. 16 ию
ля 1930 г. было опубликовано постановление ЦК ВКП(б) «О ликвидации 
округов», 23 июля Президиум ЦИК Союза ССР образовал специальную ко
миссию по ликвидации округов под председательством А.С. Енукидзе. ЦК 
поручил до 1 октября «провести все практические меры, связанные с ликви
дацией округов и усилением районов и областей» (Район — основное звено 
социалистического строительства в деревне // На путях к социализму. 1930. 
№ 24. С. 1).

Власти Средней Волги решили начать ликвидацию округов немедлен
но, назначив срок сначала на 1 сентября, а затем на 15 августа: «В постанов
лении предлагается к свертыванию окружных отделов приступить немедленно 
и провести без всякой задержки широкую переброску работников округов на 
укрепление районов» (Новое постановление о ликвидации округов Н Пролет, 
путъ. 1930. 23 июля. С. 1); «К свертыванию окружных аппаратов приступить
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немедленно, проводя без всякой задержки широкую переброску работников 
округов на укрепление районов» (За немедленную перестройку районного 
звена. Постановление крайкома ВКП(б) о мероприятиях в связи с ликвида
цией округов // Пролет, путь. 1930. 26 июля. С. 4); «Ликвидация округов в 
Средне-Волжском крае начерно закончена» (Округа ликвидированы // Из
вестия. 1930. 16 авг. С. 2).

...характеризуются довольно низким процентом коллективизации. Н а
пример, по Выровской М ТС этот процент равен приблизительно 25; по 
Чердаклинской — около 20; по Мелекесской — несколько выше 40%; по 
Якушкинской — около 25%... — Статистика колхозного строительства нашла 
отражение в записях Платонова: «Чердаклы. < ...>  % коллективизации ~ 20; 
есть села с 15%-ной кол<лективи>зацией» {Записные книжки. С. 49).

Колхозный сектор в Ульяновском округе предполагалось довести к 
весне 1930 г. до 27%, но решением пленума окружного комитета партии 
(декабрь 1929 г.) этот процент был увеличен до 40 (а некоторые районы —  
в том числе район действия Якушкинской МТС — предполагалось коллек
тивизировать на 80%). После прокатившихся по округу антиколхозных вы
ступлений и массовых выходов из колхозов процент коллективизации ока
зался намного скромнее запланированного — так, на 1 мая по Новомалы- 
клинскому району — 28%, по Чердаклинскому — 12,2%; к лету в целом «по 
округу коллективизировано 17,69% крестьянских хозяйств» (Материал по 
итогам обследования окружных организаций по вопросам коллективизации 
сельского хозяйства и раскулачивания // ГА Н И  УО. Ф. 4. Оп. 1. Ед. хр. 88. 
Л. 10, 25). О значительном снижении процента коллективизации по Средне
волжскому краю летом 1930 г. говорил М. Хатаевич: «Мы имеем сейчас по 
краю немногим более 25% коллективизации вместо бывших в начале марта 
58%» {Хатаевич М. Особенности и задачи текущего периода. Ко второй 
краевой партийной конференции (от 5 июня <1930>) // Хатаевич, 1933. 
С. 191).

...сейчас, во время уборки и подготовки к осенней посевной. — Осенняя 
посевная в районе действия Якушкинской МТС началась 17 августа (см.: 
МТС Трактороцентра начали сев // Известия. 1930. 25 авг. С. 1).

Производственный ж е пропагандистский эффект М ТС весьма велик и 
сам по себе сокрушает кулацкую контрпропаганду. — В статьях и заметках 
об МТС подчеркивалось, что слаженная работа станции способствует увели
чению числа колхозников: «Единоличники, вышедшие из колхозов, видя 
дружную работу колхозов и МТС как одной трудовой семьи, — вновь пода
ют заявления о принятии в колхозы» {Абрамов И. В районе Выровской МТС 
начался приток заявлений о вступлении в колхозы // Пролет, путь. 1930. 
9 мая. С. 1).

По колхозам Выровской М ТС урож ай яровых, например, выше урож ая  
единоличников на 25%, а иногда и на 50%. — См. запись Платонова: «Ур<о- 
жай> по МТС (яровые) выше на 25-50%. Яров<ая> совка 25-30% яровых 
посевов» {Записные книжки. С. 46).

...ликвидировать вековую нищету края, образованную ~ и засуш ливо
стью климата. — См. примеч. к очерку «За большевистского счетовода в 
колхозе!», с. 589 наст. изд.
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При этом надо помнить высокое качество заволж ской земли и доволь
но большие нормы землеобеспеченности. — Заволжье (Левобережье) по 
многим показателям находилось в более выгодном экономическом положе
нии, чем приволжские районы: «...по обеспеченности землей Левобережье 
стояло и стоит значительно выше правого берега»; «...плотность населения 
Правобережья на 39,8% выше Левобережья, где в свою очередь землеобес- 
печенность на едока (и хозяйство) на 38,5 выше Правобережья» (Два года 
работы Ульяновской окружной организации ВКП(б). Материалы к отчету 
Окружкома на II окрпартконференции // ГАН И  УО. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 944. 
Л. 38).

С. 143-145. Ожидаемый чистый доход на колхозную семью равняется  
восемнадцати -  двадцати рублям в месяц; в то время как семья единолич
ника по-преж нему будет обходиться десятью рублями. ~ бедняк и середняк 
почти удвоил свой доход. — При подведении итогов весенне-летних работ 
1930 г. особый акцент был сделан на финансовом преимуществе обобществ
ленного хозяйства перед единоличным. Приводимые в статьях и выступле
ниях расчеты должны были убедительно показать, что доходы колхозников 
в среднем почти в два раза выше доходов единоличников. См., например: 
«...если раньше единоличное бедняцкое хозяйство имело валового дохода в 
год в переводе на деньги не более 350 рублей < ...>  то сейчас в колхозах, по 
неполным и самым приблизительным подсчетам, валового дохода на каждое 
хозяйство приходится 700-750 рублей» (Хатаевич М. Беднота в социалисти
ческое переделке деревни (Из доклада на краевой конференции бедноты, 
20 сентября <1930>) И Хатаевич, 1933. С. 227).

В записях Платонова зафиксированы иные показатели доходности: «По 
колхозу “Красн<ый> путилов<ец>” доход на душу колхозника 42 р. <в> год 
(7.50 в м<есяц> на семью); у единоличника (благодаря вовсе меньшей по
севной площади) 10 р. на семью в м<еся>ц» (Записные книжки. С. 47).

С. 145. ...создается чересполосица колхозных и единоличных земель ~ 
Якушкинская М ТС не имела в радиусе 15-20 километров достаточного ко
личества колхозных земель для загрузки своих машин, поэтому вынуж дена 
была «разыскивать» земли дальше. — Проблема нашла отражение в записях 
Платонова: «“Чересполосица” колхозов приводит к недогрузке тракторов»; 
«Радиус (норма) 15 верст нарушен. Трактора работают дальше» (Записные 
книжки. С. 47).

Землеустройство колхозов и МТС— один из центральных вопросов 
периода сплошной коллективизации (см. примеч. к повести «Впрок»: Сочи
нения, 4(1). С. 466). В генеральном договоре МТС с колхозами был преду
смотрен особый пункт: «Все меж и, разделявш ие поля отдельных крестьян, 
уничтож аются. Колхоз или объединение обязуется вести правильный мно
гопольный севооборот , план которого будет выработан агрономами станции 
в согласии с крестьянами» (Договор станции с крестьянами // Кр. жатва. 
1929. 19 ноября. С. 2. Подпись: М.). Изначально планировалось, что «на тер
риториях станций организуются крупнейшие севообороты, границами кото
рых будут являться только реки, овраги и озера» (Фролов. Похороним де
довские приемы труда на полях // Кр. ж атва . 1929. 25 окт. С. 3). Однако 
весенняя ситуация (массовые выходы крестьян из колхозов) внесла серьезные
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коррективы в намеченные планы — станциям пришлось перестраивать работу 
в новых условиях, генеральные договоры расторгались, заключались локаль
ные, уже без условия территориального объединения хозяйств: «Те колхозы, 
с которыми Якушкинская МТС заключила договоры, отказались от трактор
ной обработки земли. < ...>  Площадь нового района обслуживания станцию 
не удовлетворяет. Чтобы загрузить тракторы полностью, необходимо создать 
крупные земельные массивы» (Первые шаги МТС в нашем округе. Итоги 
весеннего сева // Пролет, путъ. 1930. 14 мая. С. 2); «Земли колхозов, с кото
рыми заключены договоры, разбросаны в 73 участках, и тракторам пришлось 
исколесить весь район» (Положено крепкое начало // Кр. жатва. 1930. 
16 мая. С. 4); «Тракторы уходили за 25-30 верст, и МТС превращались в 
прокатные пункты тракторов...» (194 трактора пяти МТС с работой справи
лись, оправдали себя И Кр. жатва. 1930. 1 июля. С. 5. Подпись: М. М.).

В колхозной литературе межа как реалия старого крестьянского быта, 
единоличного хозяйства стала символом враждебных коллективизации сил: 
«Эх, межи — вражий камень, / Мы все ж в борьбе возьмем! < ...>  Недолго на 
два стана / Вам пахарей делить. / Мы в час зари румяной / Сольем клочки 
земли» (Ш агарова С. Межа умрет // Кр. жатва. 1930. 3 июня. С. 1); «Забу
дут люди про межу, / И там, где сеешь / Бедность ныне, / Я путь к коммуне 
проложу» {Батрак И. Межа и трактор // Кр. жатва. 1930. 17 июня. С. 3).

Колхоз «Путъ Ленина» располож ен в селе Чердаклы и обслуж ивается 
Чердаклинской МТС. ~ М ТС добилась здесь такого увеличения посевной 
площади ~ в нынешнем году «Путъ Ленина» сдаст около 65 тысяч пудов 
товарного хлеба, тогда как все село Чердаклы сдало в прошлом году (хоро
шем по урож аю) лишь 20 тысяч пудов. А ведь в селе было 1200 домохозяев, 
тогда как в колхозе лишь 410! — Ср. данные из доклада уполномоченного 
редакции «Колхозной газеты» и Крайколхозсоюза: «Сельскохозяйственная 
артель “Путь Ленина” в районном селе Чердаклы. Возникла 5 февраля 30 г. 
в составе 943 хозяйств из 1200 хозяйств в селе. На 5 мая осталось 431 хозяй
ство и остается неизменным по настоящий день. < ...>  Весеннего посева в 
артели было 3016 га, план сева выполнен на 156% за счет кулацких земель 
<...>  Вся работа выполнялась главным образом тракторами с машинно- 
тракторной станции» (Отчет-доклад по организации дозорных постов «Кол
хозной газеты» в крупных колхозах, по обследованию хода коллективизации 
и колхозов // РГАЭ. Ф. 7446. Оп. 10. Ед. хр. 190. Л. 5 об.). Об успехах Чер
даклинской МТС сообщала печать: «МТС значительно расширила посевную 
площадь обслуживаемых колхозов, в частности в колхозе “Путь Ленина” —  
на 63 проц. <.. .> Колхозы МТС дали рекордную для последних лет товарность 
36 проц, вместо 10-15 проц, в единоличном секторе» (МТС дала образцы 
большевистских темпов работы. Рапорт Чердаклинской МТС. Что сделано за 
год // Колх. стройка. 1930. 16 ноября. С. 2).

Подлинный драматизм, скрывавшийся за официальными сообщениями 
об ударной работе Чердаклинской МТС, нашел отражение в записях Плато
нова: «Колхоз “Путь Ленина” дает ~ 50% товарности, 65 тысяч пуд<ов>, 
33% от села = 410 двор<ам>. Все село дало 20 тысяч пуд<ов> (в прошл<ом> 
году)»; «Работают в Чердаклах даже дети. < ...>  Село реакционное. <...>  
Чердакл<инский> “Путь Ленина” объявил себя ударным (работа 17 час.),
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ввиду того что людей не хватает: нужно 800 ч<еловек,> имеется ~ 300» (За
писные книжки. С. 49-50).

С. 145-146. ...райколхозсоюзы  ~ имеют зуд покомандовать МТС... — 
Р айколхозсою з— районный союз сельскохозяйственных коллективов. Рай
колхозсоюзы были организованы в 1929 г. В Постановлении ЦК ВКП(б) 
«О реорганизации колхозно-кооперативной системы» от 30 июля 1930 г. все 
организационное и производственное руководство колхозным строительст
вом в районе возлагалось на единый райколхозсоюз. На страницах местной 
печати работники МТС и колхозов Ульяновского округа постоянно критико
вали райколхозсоюз за бездействие, формальное руководство и бюрокра
тизм: «Райколхозсоюз сформировался в составе 14 человек. < ...>  За месяц 
аппарат съел 1300 рублей... < ...>  А что пользы было за месяц?— Ничего. 
Вся нужная работа проделана райзо и райпосевтройкой» (Лож ников Ф. 
Аппаратомания (Фельетон) // Пролет, путъ. 1930. 13 апр. С. 2); «Колхозу 
нужно было помочь в запашке, но райколхозсоюз этого не сделал» (Не оси
лим. Райколхоз, помоги! // Кр. жатва. 1930. 25 апр. С. 4); «Райколхозсоюз, 
который призван правильно организовать работу колхозов и оказывать все
мерное содействие машинно-тракторной станции, ничего не делает» (Анд
рианов. Больше внимания трактористу И Пролет, путь. 1930. 13 июля. С. 2).

С. 146. Старая Бесовка — село в Новомалыклинском районе Ульянов
ского округа с преобладающим мордовским населением.

Из единоличных бедняков и середняков, ж елающих пользоваться МТС, 
создаются группы. ~ при первой массовой полевой работ е единоличники «не 
выдерж ивают» и смешиваются с колхозными рядами. — См. запись Плато
нова: «Устройство земель бедноты рядом с колхозной — для пахоты; орга
низация ТОЗов из групп бедноты и частью середняков. Эти<м> налаживался 
легчайший переход (присоединение) к колхозам» (Записные книжки. С. 54). 
Подобная переходная форма работы МТС с единоличниками предлагалась 
еще летом 1929 г.: «На выгодных для себя и крестьян договорах снабжать 
дешевой двигательной силой окружающие села, заранее организовав их в 
товарищество по общественной обработке земли. Это избавит нас от мелких 
клоков земли, от разбросанности полей и от разбрасывания работы самой 
машинно-тракторной станции» (Бронников. Новый гигант на Кошкинских 
полях. Машинно-тракторная станция вместо тракторной колонны // Кр. 
жатва. 1929. 16 июля. С. 4). Весной 1930 г. в статьях и выступлениях отмеча
лась распространенность практики коллективного сева крестьянами-едино- 
личниками: «В Ульяновском округе сев в полном разгаре. <...>  Единоличники 
во многих деревнях сеют коллективно» (Правда. 1930. 24 апр. С. 1); «Уже 
теперь не менее 20 процентов крестьянства нашего края, формально выйдя 
из колхозов, собирается провести сев коллективно, под одну борозду, разбив
шись на бригады, обобществив рабочий скот и т. д. Эти, так сказать, массы 
“сочувствующих” < ...>  являются ближайшим резервом колхозного движе
ния...» (Хатаевич М. На новом этапе колхозного движения (Из доклада на 
собрании Самарского партактива, 9 апреля < 1930) // Хатаевич, 1933. С. 187).

С. 146-147. Ни в одной из заволж ских М ТС нет механического транс
порта. ~ если бы на каждой М ТС был один «Форд», то сотни часов про
стоев тракторов свелись бы к нескольким часам. — См. многочисленные
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записи Платонова на эту тему: «Автомобиль необходим. Лучше иметь мень
ше одним трактором, но автомобиль обязателен. Расстояние между крайними 
тракторн<ыми> отряд<ами> достигает 100 верст. Без автом<обиля> нельзя 
обслужить тракт<ора> техпомощью, нельзя готовить кадров и т. д.»; «Луч
шее использование тракторов возможно лишь при автомобиле» {Записные 
книжки. С. 46); «Отсутств<ие> автомобиля —  обрыв цепи механизир<ован- 
ного> производства»; «МТС без автомобиля —  это трактор без руля» (Там 
же. С. 47); «Из-за отсутствия Форда —  где машина должна стоять 2 часа, сто
ит она 2 дня» (Там же. С. 52).

При утверждении планов строительства МТС предполагалось, что уже 
к весне 1930 г. все станции будут обеспечены автомобилями. Об этом гово
рила и местная печать: «С первого же года существования, то есть с весны, 
каждая машинно-тракторная станция будет иметь у себя по 4 -5  грузовых 
автомобилей и по несколько — легковых» {Мяздринов Н. Дорогу машинам // 
Кр. жатва. 1929. 25 окт. С. 3). Зимой, когда стало понятно, что проблему 
снабжения МТС автотранспортом так просто не решить, было предложено 
«просить правительство временно прекратить отпуск новых автомобилей 
(советских заводов и импортных) городским потребителям и все такие ма
шины направить в тракторные станции» (Беднота. 1930. 13 февр. С. 4).

Летом недостаток автомобилей ставил под угрозу проведение убороч
ной кампании (хлеб оставался под открытым небом)— вопрос требовал 
скорейшего разрешения. МТС сообщали: «Отсутствие механических пере
движных средств уже и теперь вызывает ненужные простои тракторов при 
поломках» (Подготовимся к уборке. Мелекесская МТС // Пролет, путь. 
1930. И июня. С. 3. Подпись: Л. Г.). В июле Краевой комитет партии в Са
маре вынес решение: «С автомобилями дело обстоит плохо... Придется ста
вить вопрос перед центром» (Пленум краевого комитета ВКП(б) И Пролет, 
путь. 1930. 26 июля. С. 1). На поток запросов «с мест» Трактороцентр отве
чал многочисленными циркулярами: «За последнее время наблюдается 
обильное поступление с мест писем и особенно телеграмм с запросами отно
сительно автотранспорта. < ...>  Трактороцентр по крайней мере к предстоя
щей уборочной кампании, лишен возможности обеспечить МТС необходи
мым автотранспортом. < ...>  Поэтому предлагаем всем уполномоченным 
Трактороцентра и директорам МТС прекратить излишнюю переписку...» 
(Циркуляры Трактороцентра местным органам, уполномоченным машинно- 
тракторных станций, инспекторам Трактороцентра // РГАЭ. Ф. 8392. Оп. 1. 
Ед. хр. 19. Л. 86). Власти на местах должны были сами решать проблему 
снабжения транспортом: «Всем МТС. < ...>  Во избежание же скопления хле
ба в местах молотьбы и оставления его под открытым небом, Вам необходи
мо принять все меры к организации перевозки обмолоченного зерна средст
вами колхоза...» (Там же. Л. 119).

С. 147. «Форд» —  в это время самый распространенный легковой авто
мобиль в СССР.

...при малоквалифицированности тракторных кадров... — См. примеч. 
к очерку «За большевистского счетовода в колхозе!», с. 591 наст. изд.

Ведь если М ТС есть замкнутый круг механизированного сельского хо 
зяйства... — См. получившее широкое распространение определение МТС:
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«Машинно-тракторная станция —  центр сосредоточения всей тяговой силы 
(механической) и технического оборудования, необходимого для производ
ственного обслуживания окружающего сельского хозяйства площадью оп
тимального размера» (Маркевич А.М. Межселенные машинно-тракторные 
станции. М., 1929. С. 32).

Все работ ники М ТС в один голос говорят: — Д али бы нам лучш е не 43 
«Интера», а 42 и даже 40, но обязательно прислали бы один «Форд». И  мы  
на 40 «И нтерах», при одном «Форде», сделали бы больше работы, чем на 
43, но без «Форда». — «Интер» — сокращенное название американского 
трактора «Интернационал» (мощностью 10-20 и 15-30 лошадиных сил), 
одного из самых распространенных в это время: «Из колесных тракторов у 
нас наибольшим распространением пользуются тракторы “Фордзон” и “Ин
тернационал”» (Изба-читальня. 1930. № 3-4. С. 101). «Интернационал» стал 
прототипом одноименного советского трактора, выпуск которого начался в 
июне 1930 г. на Сталинградском тракторном заводе.

В период организации первых МТС в Средневолжском крае (осень 
1929 г.) планы обеспечения станций тракторами были далеки от реальности: 
«Каждая станция получит не менее 200 тракторов со всеми прицепными 
машинами и орудиями» (Фролов. Похороним дедовские приемы труда на 
полях // Кр. жатва. 1929. 25 окт. С. 3). Зимой эта цифра уменьшилась в 
4 раза, весной — с большой задержкой — МТС получили по 43 трактора. 
Так, Якушкинская МТС «17 апреля < ...>  получила последние два большие 
трактора “Интернационал” и таким образом все 43 трактора, которые долж
на была иметь станция по плану, завезены» (Матрохин. Прибытие тракторов 
вызвало большой подъем И Пролет, путь. 1930. 22 апр. С. 1).

«Джон-Дир» — колесный трактор производства американской машино
строительной компании Deere & Company (существует с 1837 г.). В конце 
1920 -  начале 1930-х гг. тракторы «Джон-Дир» массово импортировались 
в СССР. С 1928 по 1932 г. было поставлено более 8000 тракторов; самое 
большое количество — 4181 — реализовано в 1930 году. Закупки прекратились 
после запуска Харьковского тракторного завода, состоявшегося осенью 1931 г.

Трактороцентру надо понять... — Тракт ороцентр— Смешанное ак
ционерное общество «Всесоюзный центр машинно-тракторных станций»; 
учрежден во исполнение постановления СТО СССР от 5 июня 1929 г. «Об 
организации машинно-тракторных станций». Председателем Трактороцен
тра стал директор самой первой МТС (Шевченковской) А.М. Маркевич.

С. 148. Директор М ТС показал мне 2 телеграммы ~ И  вот, во время 
уборки ~ 14 человек и 14 лошадей срываются с уборочных пунктов и несутся 
к станции во весь карьер, дабы доставить бумаж ку с экстренными сведе
ниями. — Ср. запись Платонова: «14 лошадей и 14 человек ежедневно долж
ны мчаться в контору МТС, чтобы дать сведения о уборке, молотьбе и сдаче, 
давать ежедневно телегр<аммы>. Причем Крайтрактор просит давать све
дения по каждой культуре, а Трактороцентр не подразделялся на культуры. 
И эта гонка лошадей и людей во время уборки» (Записные книжки. С. 55).

Трактороцентр рассылал циркуляры с требованиями к МТС о предос
тавлении разнообразных отчетов: «...Трактороцентр < ...>  в самом срочном 
порядке в категорической форме, на ответственность директора, предлагает
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представить < ...>  все формы отчетности...» (Циркуляры Трактороцентра 
местным органам, уполномоченным машинно-тракторных станций, инспекто
рам Трактороцентра И РГАЭ. Ф. 8392. Оп. 1. Ед. хр. 19. Л. 26); «В телеграфных 
сводках сведения даются отдельно по каждой культуре (озимая рожь, овес, 
пшеница, провая пшеница и т. д.) и раздельно на работы, выполняемые тя
гой МТС и колхозами. Вместе с этим Трактороцентр обращает внимание на 
несоблюдение большинством МТС установленных для отчетности твердых 
сроков и форм» (Там же. Л. 82). О бумажном потоке, мешающем проведе
нию полевых работ, сообщали не только местные, но и центральные газеты: 
«Опутала нас отчетность,— жалуются средне-волжские колхозники < ...>  
Где бы делом заняться, а тут только и знаешь, что заполнять разные отчет
ные формы. Вот вам списочек учреждений, которым мы обязательно должны 
посылать отчеты: крайзу, крайколхозсоюз, крайполеводсоюз, крайж ивотно- 
водсоюз, крайсеменоводсоюз, сельхозбанк, картофельсоюз, коноплосоюз, 
птицеводсоюз, крайстатуправление. Пишем отчеты годовые, квартальные, 
месячные, декадные. Составляем сотни отчетов, выводим тысячи цифр...» 
(Микроб бюрократизма // Известия. 1930. 22 марта. С. 3. Подпись: П. Б.).

Крайтрактор — уполномоченный Трактороцентра по Средневолжско
му краю.

В Крае и Центре, вероятно, убеж дены, что на местах в каждой из
бушке, в каждой деревне есть телефоны и люди работают шутя. — О про
ведении телефонной связи в машинно-тракторных станциях говорилось в 
Постановлении СТО СССР «О производственном плане Трактороцентра 
на 1929/30 год» от 1 февраля 1930 г.: «Обязать Народный комиссариат почт 
и телеграфов в плане строительства телефонной сети на 1929-1930 г. преду
смотреть включение в телефонную сеть машинно-тракторных станций» 
(Экономическая жизнь. 1930. 7 февр. С. 4). Однако летом 1930 г. недоста
точное развитие телефонной связи (из-за нехватки кадров, аппаратуры, про
волоки) стало серьезной проблемой, затрудняющей реорганизацию системы 
управления, см.: Любович А. Ликвидация округов и связь // Известия. 1930. 
4 авг. С. 3; Работу почты, телеграфа, телефона и радио— под широкий об
щественный контроль // Известия. 1930. 12 авг. С. 3. Из ста районов Средней 
Волги телефонной связью были обеспечены лишь семнадцать (см.: Округа 
ликвидированы // Известия. 1930. 16 авг. С. 2).

Необычайно жаль, что такая прекрасная по замыслу и результатам  
организация, как Трактороцентр, уж е попалась в бюрократическое ущ е
лье... — В Трактороцентре существовало множество отделов, каждый из 
которых занимался своим вопросом, по которому следовало обращаться 
именно в этот отдел: «Переписка МТС, нередко и уполномоченных с Прав
лением Трактороцентра носит бессистемный характер. Это выражается пре
жде всего в том, что в одном и том же письме сразу затрагиваются вопросы, 
решение которых лежит на различных отделах Трактороцентра. Приходится 
в силу этого делать копии с каждого письма. А это задерживает работу и 
исполнение писем» (Циркуляры Трактороцентра местным органам, уполно
моченным машинно-тракторных станций, инспекторам Трактороцентра // 
РГАЭ. Ф. 8392. Оп. 1. Ед. хр. 19. Л. 76).

С. 149. Что касается Крайтрактора, то он для МТС совершенно беспо
лезен. ~ Окртрактор совершенно не нужен, он нам мешает... — О постоян-
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ном вмешательстве в работу МТС краевых и окружных организаций, тре
бующих дополнительных отчетов, работники станций писали в газетах: 
«Прекратить административные распоряжения работникам МТС. Окружные 
организации не могут требовать никакой отчетности от МТС, кроме уста
новленной Трактороцентром. МТС будут давать в райзо копии оперативных 
сводок, посылаемых Трактороцентру» (С окрсовещания МТС. Что решило 
совещание МТС // Пролет, путъ. 1930. 23 мая. С. 3).

.. .поехал собирать сложную молотилку... — М олотилка — машина для 
обмолота сельскохозяйственных культур. Простые молотилки служат только 
для обмолота, сложные— одновременно еще и для очистки и сортировки 
зерна. Проблеме снабжения МТС молотилками посвящены записи Платоно
ва: «Вопр<осы> Выр<овской> МТС. Получено 2 молот<илки>. Не полу- 
ч<ено> 6»; «М<ожно> было бы привести в порядок местн<ые> колхозные 
молотилки и купить у Райколхозсовхоза, когда они там были» {Записные 
книжки. С. 46); «Молотилок (сложных) нет» (Там же. С. 49); «Молотилок 
нет» (Там же. С. 57).

...из-за отсутствия уш ивочного ремня и простых тряпок стоят м о
лотилки. — Ср. запись Платонова: «Из-за отсутствия добавочн<ого> ремня, 
из-за тряпок, из-за плохого снабжения стоят машины...» {Записные книжки. 
С. 51).

...запасные части идут на М ТС через тот ж е Окртрактор ~ Дабы  
усилитъ простои, запасные части посылаются не прямо туда, где они нуж 
ны, а на групповую МТС... — См. записи Платонова: «С запасными частями 
положение катастрофическое» {Записные книжки. С. 49); «Групповой склад 
Чердакл<инской> МТС не нужен. Направлять матер<иалы> непосредствен
но на МТС» (Там же. С. 51); «Из-за отсутствия запасных частей скоро трак
тора начнут останавливаться»; «Запасные части должны слаться на МТС без 
посредничества Окртрактора — эта инстанция вызывает простой тракторов» 
(Там же. С. 52).

О том, что отсутствие запасных частей угрожает работе МТС, постоян
но писали газеты: «Самый острый недостаток — это запасные части» (Да
ешь запасные части // Самарский колхозник. 1930. 12 февр. С. 1. Подпись: 
Земляк); «Нет запасных частей к тракторам и сложным с. х. машинам» (Не 
хватает младших рулевых. Якушкинская МТС // Пролет, путь. 1930. 11 июня. 
С. 3. Подпись: Л. М.). Незадолго до начала уборочной кампании, 10 июля, 
сообщалось о неготовности Чердаклинской МТС к работе из-за нехватки 
кадров и запасных частей.

Но ведь, скажут, округа ликвидируются! — См. примеч. к с. 143.
С. 150. По эту и по ту сторону Волги М ТС не имеют своих баз (мас

терских, гаражей, домов и т. д.). ~ И  если не будет прислано 60 плотников 
и 40 каменщиков, то сто с лишним тракторов останутся без ремонт а и не 
смогут весной 31-го года выехать на работу. — Трудности строительства 
МТС нашли отражение в записи Платонова: «Чердаклин<ская> рем<онтная> 
мастер<ская> на 3 ст<анции>: Выры, Чердаклы, Мелекесс. Катастрофа: нет 
рабсилы. Д<олжно> б<ыть> в течение ближ<айшей> недели: 100 ч<еловек>, 
плотн<иков> и каменщ<иков> достаточно» {Записные книжки. С. 50).

Об организации первых в округе МТС было объявлено еще осенью 1929 г., 
однако строительство станций долгое время не начиналось. Трактороцентр
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присылал на места один проект за другим, шло медленное согласование 
строительства (см.: Борискин И. Калейдоскоп проектов, или Что тормозит 
строительство МТС // Пролет, путъ. 1930. 4 апр. С. 3). Об отсутствии нор
мального руководства, нехватке рабочих рук и строительных материалов 
говорили работники станций, писали газеты: «В заседании от 12 марта 
комиссия по подготовке к строительному сезону 1930 г. констатировала не
удовлетворительный ход работ по строительству машинно-тракторных станций. 
До сих пор нет никакой четкости и деятельной работы со стороны Тракто
роцентра и его уполномоченных < ...>  не выяснено место постройки Выров- 
ской МТС, не закончен проект Мелекесской МТС...» (Строительство машин
но-тракторных станций под угрозой срыва // Пролет, путъ. 1930. 15 марта. 
С. 3); «В Чердаклинскую МТС доставлено только 50 проц, необходимого 
для строительства материала. К строительству еще не приступили, все чего- 
то оттягивают. Не начиналось строительство и в Якушкинской МТС, многие 
стройматериалы еще не доставлены туда. Нет ни кирпичей, ни камня» (Во
просы боевой подготовки к весне // Пролет, путъ. 1930. 6 апр. С. 2. Под
пись: Ад. Л.).

Летом 1930 г. ситуация со строительством в МТС по-прежнему остава
лась тяжелой: «На Якушкинской МТС сейчас развернуто капитальное строи
тельство необходимых станции сооружений. Строятся: деревянный дом на 
каменном фундаменте для жилья, рассчитанный на 12 квартир, гараж, буро
вой колодезь. < ...>  кирпич и известь плохого качества...» (Недочеты на 
строительстве МТС // Пролет, путъ. 1930. 12 июня. С. 3). В конце августа на 
специальном заседании президиума Чердаклинского района по вопросу о 
ходе строительства в МТС было вынесено решение: «В оставшееся время 
строительного сезона сосредоточиться исключительно на постройке мастер
ских и гаражей МТС <...>  работу по строительству указанных выше объек
тов объявитъ ударной < .. .>  Поручить Райколхозсоюзу в 10-дневный срок 
провести мобилизацию в колхозах не менее 50 человек плотников и др. 
строительных рабочих — для использования на строительстве МТС и совхоза 
“Скотовод”» (Протокол заседания президиума Чердаклинского района. 30 ав
густа 1930 г. Н ГА УО. Ф. Р-1133. Оп. 1. Ед. хр. 81. Л. 13-14). Краевая власть 
признавала опасность создавшегося положения: «Строятся машинно-трактор
ные станции, тракторы надо поставить в сараи, трактористов и механиков 
куда-то надо поселить, но есть опасность, что к концу октября постройки не 
будут доведены до конца и тоже из-за нехватки рабочей силы» (Хатаевич М. 
На пороге третьего года пятилетки (Из доклада на совещании Самарского 
рабочего актива, 23 сентября < 1 9 3 0 ) И Хатаевич, 1933. С. 234).

О НЕУВЯЗКАХ И НЕПОЛАДКАХ (От нашего специального коррес
пондента) (с. 151). — Радио в деревне. 1931. № 30. С. 2.

Датируется концом августа 1931 г.
Печатается по первой публикации.

Заметка была написана Платоновым во время поездки по совхозам объ
единения «Скотовод» Средневолжского края (см. об этом вступ. статью
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к коммент. тома: Сочинения, 4(1). С. 366-367). Одновременно с заданием от 
«Скотовода» писатель также выполнял какое-то поручение от Общества 
друзей радио (ОДР). 27 августа, прибыв в краевой центр — Самару, Плато
нов сообщил жене: «...ночую в клубе ОДР— один в жуткой, громадной, 
гулкой комнате. Работаю по командировкам. Для ОДР кое-что уже сделал. 
Сейчас отправляю корреспонденцию, организовал ударную бригаду из двух 
корреспондентов» {Письма. С. 314). Возможно, «отправляемая корреспон
денция» как раз и являлась статьей «О неувязках и неполадках».

В феврале 1931 г. на IV расширенном пленуме ЦС ОДР СССР отмеча
лось, что решению таких важнейших задач ОДР, как «а) помощь в работе 
радиофицирующих и радиовещательных организаций и общественный кон
троль за их работой; б) подготовка кадров для дела радиофикации и оборо
ны; в) борьба с оппортунизмом и делячеством в деле радиофикации за вы
полнение пятилетки радиофикации в четыре года на основе генеральной 
линии партии», мешали: «а) в общем правильное, но слабое и нечеткое руко
водство ЦС ОДР местами из-за неработоспособности президиума ЦС; б) не
достаточное внимание к вопросам обороны, нечеткая борьба с делячеством и 
оппортунизмом в деле выполнения плана радиофикации; в) отсутствие ру
ководства массовой радиотехнической работой (кадры, методическое руко
водство, общественно-технический контроль над промышленностью и ра
диофикацией) как в ЦС, так и на местах; г) слабость аппарата и недостаток 
общественно-технических кадров как в ЦС, так и на местах; д) отсутствие 
работы по радиовещанию». В связи с этим предлагалось: «а) перестроить 
ОДР в массовую пролетарскую организацию на основе сплочения рабочих, 
колхозных и бедняцко-середняцких слоев радиолюбителей и радиослушате
лей вокруг задач соцстроительства и обороны; б) конкретно участвовать в 
политических и производственных кампаниях и вести радиобслуживание их; 
в) организовать общественный контроль над радиопромышленностью, радио
фикацией и радиовещанием» и т. п. (см.: Радиофронт. 1931. № 3-4. С. 168). 
От Платонова в ходе командировки требовалось, вероятно, оценить состоя
ние дел в ОДР Средневолжского края спустя полгода после пленума.

Во время поездки Платонов заполнил подготовительными записями 10 
страниц своей записной книжки (далее записи сгруппированы постранично): 

«ОДР
ЦС (?) Нет питания
85% молчат установок
Краев<ые> орг<анизации> не дали денег— <на> уборочн<о>-хлебо- 

заготов<ительные работы>.
О подготовке допризыв<ников> (задание ЦС) — коротковолн<овиков> 

150 ч<еловек> (встречн<ый> план 250 ч<еловек>) явились 5-6 чел<овек> на 
курсы. Комсомол подвел <нрзб>»;

«Значение ОДР никем не оценивается или крайне низко оценивается»;
«РОКК, ОСО, ОДР. Техмасс<овые> и др<угие> общества должны 

иметь общий совет: работа во многих частях совпадает— курсы и др., а 
между тем все отдельно, это ест лишние средства, силы и т. д.

Нужно соглас<овать> центр»;
«Нет платн<ых> раб<отников> в районе. Нужен район<ный> секретарь, 

иначе нельзя.
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Инстр<укторов> масс<овой> раб<оты> — 4
районов — 66 + Мордов<ская> область»;
«В Мордов<ской> области работа слаба; есть отдел<ьные> тенденции.
2 года не было ни съездов, ни конфер<енций>, ни пленумов в крае с 

1929 года ничего не было.
Были район<ные> конф<еренции> в пр<ошлом> году — в редких райо

нах»;
«По Краю в ячейках — 24 500 чел<овек> а всех радиолюбителей в 

2 раза больше.
По Самаре — 5 000 ч<еловек>, а в обществе 400 чел<овек>»;
«ЦС ничего не отвечал на самые больные вопросы крайорганизации. 

Безобразие! Отвечать нужно, безответственность деморализует организацию.
Никакой поддержки со стор<оны> парт<ии>, <нрзб>. Теперь лишь не

много лучше»;
«Ульян<овск>, Мелекесс, Кузнецк, Ставропольск <зіс!>.
Радиоузлы в совхозах, МТС возникают самостоятельно и работают без 

всякой помощи ОДР, п<отому> ч<то> ОДР не в силах их обслужить»;
«Отнош<ение> к ОДР к<а>к к забаве.
Самар<ский> горсовет отказался вступить в члены ОДР, написав: по

становлено отказать.
Из 23 членов Крайсовета ОДР, избр<анных> в 1928, сейчас осталось 3»;
«Хорош<ие> кадры в руководств<о> ОДР: сейчас плохие.
Отношение (изменить)» {Записные книжки. С. 85-86; ИМЛИ. Ф. 629. 

Оп. 2. Ед. хр. 8. Л. 56 об. -  52, записи следуют от задней обложки к центру 
книжки).

Почти все эти записи были использованы при написании статьи.
Несмотря на то что Платонов отправлял коррепонденцию срочно, не 

дожидаясь окончания командировки, публикация данной статьи состоялась 
лишь в конце октября. Неизвестно, было ли выполнено писателем обещание 
о продолжении темы. Вполне возможно, что следующая статья действитель
но была написана, но так и осталась неопубликованной.

С. 151. Средневолж ская область — в строгом смысле слова данная ад
министративная единица существовала с 14 мая 1928 по 20 октября 1929 г., 
а затем была переименована в Средневолжский край. В созданную область, 
с переходом от губернского, уездного и волостного деления на окружное и 
районное, вошли Пензенская, Ульяновская, Оренбургская губернии полностью, 
Самарская губерния без Пугачевского уезда и Кузнецкий уезд Саратовской 
губернии. Уточнение внешних границ области и ее административного деле
ния продолжалось и в дальнейшем. Платонов уже посещал Средневолжский 
край в предыдущем 1930 г. (см. примеч. к очерку «За большевистского счето
вода в колхозе!», с. 586-588 наст. изд.).

Мордовская област ь— была образована 10 января 1930 г. в составе 
Средневолжского края в результате преобразования из Мордовского округа.

Ц ент росою з— Центральный союз потребительских обществ СССР, 
высший координирующий орган потребительской кооперации.

Б Ч З — четырёхламповый батарейный радиоприёмник. Аббревиатура
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БЧЗ расшифровывается: конструкции инженера Борусевича, четырёхлампо
вый, закрытый тип.

К орот коволновик  — радиолюбитель, занимающийся передачей и приё
мом радиосигналов на коротких волнах. До начала 1920-х гг. в официальной 
радиотехнике диапазон радиоволн короче 200 -  до 20 метров считался не
пригодным для устойчивой дальней связи. Однако по результатам опытов 
радиолюбителей ошибочность такого суждения стала очевидной уже в сере
дине 1920-х гг. К началу 1930-х гг. коротковолновики обслуживали своими 
станциями военные маневры, участвовали в спасательных и научных экспе
дициях, экспериментально доказывали возможности применения коротких 
волн в различных областях народного хозяйства.

ПЬЕСЫ

ДУРАКИ НА ПЕРИФЕРИИ (с. 155). — Ноев ковчег: пьесы. М.: Вагри- 
ус, 2006. С. 12-57. Публикация Н. Корниенко, Е. Антоновой.

Источники текста:
М1 — машинопись с правкой Пильняка и Платонова, неполная (ИМЛИ. 

Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 237. Л. 1-39, А).
М 2 — машинопись, неполная {ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 238. Л. 1-

п).
Датируется сентябрем -  октябрем 1928 г.
Печатается по М1.

Автограф пьесы не выявлен. В двух сохранившихся экземплярах маши
нописи одной закладки, М1 и М2, первый акт выполнен на листах почтовой 
бумаги, остальная часть (М1. Л. 10-39; М2. Л. 10-11) — на кальке. Сквозная 
нумерация в машинописи отсутствует; страницы пронумерованы в соответ
ствии с делением пьесы на акты: 1-9, 1-9, 1-12, 1-13. Оба экземпляра ма
шинописи сохранились не полностью. В М1 отсутствуют четыре листа 
третьего акта; утраченная часть, вероятно, содержит фрагмент пьесы, рас
крывающий обстоятельства передачи ребенка на воспитание комиссии ох- 
матмлада. К этому фрагменту относится замечание одного из присутствую
щих на обсуждении «Дураков на периферии»: «Комиссия рассматривает 
вопрос о том, как воспитывать ребенка, и находит, что нельзя допускать, 
чтобы “отдельная личность разлагала его на мелкобуржуазные части”» 
{К ут А . «Дураки на периферии». Новая пьеса Б. Пильняка // ВМ. 1928. 
15 окт. С. 3). В М 2 сохранился лишь первый акт (Л. 1-9), один лист из 
третьего акта (Л. 11) и один из четвертого акта (Л. 10).

В обоих источниках отсутствует лист со списком действующих лиц. 
Заглавие— «Дураки на периферии»— вписано Платоновым каранда
шом в М1 по верхнему краю листа (Л. 1); рядом с этим заголовком 
приписан вариант названия пьесы — «Гул гадов». В М1 на последнем листе 
первого акта имеется карандашная помета Платонова: «Повесть в 4-х сце
нах, с разговорами и происшествиями» (М1. Л. 9 об.); возможно, таким об
разом он отреагировал на замечания, прозвучавшие при обсуждении пьесы
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в писательском кругу, —  см.: «Многие товарищи, которые слышали эту пьесу, 
говорят, что это повесть в сценах, не пьеса» (Что пишут драматурги. Б.А. Пиль
няк и А.П. Платонов // Рабис. 1928. № 46. С. 7). В М2, на последнем листе 
первого акта, сохранилась поздняя помета жены писателя Марии Александ
ровны: «Пьеса “Дураки на периферии” Б. Пильняк и А. Платонов» (М2. 
Л. 9 об.).

Текст четвертого акта напечатан в М1 с учетом платоновской правки, 
внесенной им в первые три акта: в этой части машинописи персонажи имеют 
уже новые фамилии —  Рудин, Лутьин и Ащеулов (в первых трех актах —  
Пронин, Левкоев и Васькин).

Машинописная копия М1 сохранила правку Платонова и Пильняка, ко
торая вносилась в три этапа. Верхняя правка принадлежит Пильняку; она 
учтена при публикации пьесы в настоящем издании и приведена (см. ниже) 
полностью, за исключением технической (исправление опечаток, переста
новка слов и пр.).

Первоначально машинопись прочитал Пильняк, выправив чернилами два 
первых акта. Он доработал отдельные сцены, установил логические связки, ввел 
уточнения, замены, снял повторы и ошибки. Характер его основной правки 
указывает на намерение придать речи персонажей более разговорный, естест
венный характер. В результате редактирования появилась большая связность 
реплик; например, сложился следующий диалог между Иваном Павловичем 
Башмаковым и Глебом Ивановичем Рудиным: «Здравствуйте, Г.И.» —  «Мое 
почтение, И.П.,—  как поживаете?»—  «Спешу... Маша, убирайся скорее. 
Сейчас отзаседает текущие моменты и явится...»— «И как теперь выража
ются: вы не знаете, И. П., как, например, моменты могут течь?» — «Как они 
текут, меня не касается. Сейчас комиссия придет, отзаседает моменты и 
придет» (здесь и далее текст приводится по машинописи М 1). Ср. текст до 
правки Пильняка: «Здравствуйте, Г.И.» —  «Здравствуйте, И.П.» — «Маша, 
убирайся скорее. Сейчас отзаседает текущие моменты и явится...» — «И как 
теперь выражаются: как, например, моменты могут течь?» — «Сейчас ко
миссия придет, отзаседает моменты и придет». Пильняк вписал большой 
фрагмент: «Мальчик (просовываясь в окно). Маманька. Васятка заливается, 
титьку хочет!.. ~ через это удлиняются нормальные сроки амортизации...». 
Из числа персонажей пьесы исключил машинистку Соню, вычеркнув ремар
ку: «Сзади Васькина Соня, явная машинистка» (героиня этой профессии, с 
таким же именем упоминается в повести Платонова «Город Градов»). Заме
нил в сцене объяснения Васькина и Марьи Ивановны ремарку «Идут друг 
к другу навстречу» на «(вскакивая с кровати навстречу)»; вычеркнул слова 
Васькина: «Ну, ты перестань, не плачь. Я в командировку на обследование 
ездил...»; вписал разговор о шинке: «А что это ты сказывала, — шинок от
крываешь?»—  «Вот ты какой! Я тебе про ребенка, а ты шинку обрадовал
ся» —  «Я не радовался. Это надо с умом делать. А то оштрафуют». В ряде 
случаев Пильняк использовал повторы, в результате чего создались устой
чивые характерологические черты Марьи Ивановны и Ивана Павловича: 
«Уйду я от вас в разбойники», «Уйду от вас, чертей, в разбойники», «Васька, 
давай уйдем в разбойники...»; «Опять скандалишь?» (трижды), «.. .не скандаль
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при комиссии!..», «Она скандалить будет», «Я же говорил вам, что она скан
далить будет», «Видите, скандалит!», «У меня бюджет лопнет!» (дважды) 
и др.

Наибольшая правка коснулась образа Марьи Ивановны Башмаковой. 
После редактирования исчезли следы сентиментальности героини (ремарку 
«плачет» Пильняк заменил на «радостно», вычеркнул ласковые обращения к 
Васькину «Васенька», «Миленький мой, Васенька»); появились высказыва
ния Марьи Ивановны о разбойничьей, вольной, преступной жизни: «Живу я 
среди вас, и презираю»; «А я бы с моим удовольствием в милицию поступи
ла. Я бы ваших пьяных сразу всех в православную веру поставила бы. Сама 
бы ходила с револьвером, в сапогах и галифе. Пила бы за всех пьяниц сразу 
и любовников выбирала бы по своему усмотрению, которые нравятся... 
И ездила бы верхом, как начальник милиции»; «Или бы в разбойники ушла, 
в атаманы. Жила бы в лесу и пела бы песни. Ты был бы у меня адъютантом, 
а товарищ Васькин — есаулом. Который пленник красивый, сейчас его ко 
мне в гарем. Женщин всех бы вешала, кроме кухарок. Налетела бы набегом 
на ваш город, взяла бы его в плен и супруга моего — либо к стенке, либо в 
обоз, заниматься учетом контроля. Я б его, <нрзб>  черта, каждое утро по 
морде б била. < ...>  Надоели вы мне все до скуки. Ему что, учетному псу. 
Дои ему коз и штопай локти на пиджаке. Я и с тобой живу от скуки. Прямо 
от <нрзб>  живу я с тобой, скорбящая ты свекла. Связали вы меня по рукам и 
по ногам. Двинуться мне некуда. Если бы теперь осьмнадцатый год, ушла бы 
я в красные партизаны!» (фрагмент вошел в окончательный вариант пьесы в 
переработанном виде); «Жила бы в лесу и пела бы песни. Налетела бы набе
гом на ваш город, взяла бы его в плен и супруга моего либо к стенке, либо в 
золоторотный обоз, заниматься учетом контроля. Я бы тебя, учетного пса, 
каждое утро по морде бы била»; «Васька, давай уйдем в разбойники... < ...>  
Для вольной жизни. Будем всех грабить, песни петь. Учетного пса к стенке 
поставим»; «Убегу я от вас всех и открою шинок. Либо в милицию поступ
лю. Я желаю быть разбойницей»; и др.

В результате этой правки был скорректирован замысел пьесы. До ре
дактирования «разбойничья» тема вводилась лишь в третьем акте и включа
лась в весьма неоднозначную характеристику членов комиссии охматмлада: 
«Нас все за разбойников считают и даже за хороших людей, как мы на сто
рону принципиально деньги жертвуем, а зеленей не топчем», «И самое глав
ное, — все нас в городе за разбойников считают», «Закон законом, а в горо
де нас за разбойников почитают... Как бы народные волнения из-за нас не 
начались»; «Сказывают у нас в деревне, будто мой-то в компании с жулика
ми разбой учинил, — будто втроем они одну бабочку оскоромили, — и бу
дут платить за это большие деньги...» Таким образом, до внесенной Пиль
няком правки Марья Ивановна была вовлечена в «разбойничью» жизнь 
только совместно с членами комиссии и тема «разбоя» вводилась при опи
сании организованного, «мирного» пребывания героев в помещении для за
седаний.

Правка Пильняка (чернила) оканчивается на втором акте. После него 
машинопись вычитал Платонов, внося исправления карандашом в первые 
три акта (в четвертом акте его правка отсутствует). Он исправил фамилии

615



персонажей: «Левкоев» на «Лутьин», «Васькин» на «Ащеулов», «Пронин» 
на «Рудин», устранил опечатки, ошибки в машинописи; доработал реплики 
персонажей, ввел замены: вместо «А ну вас, у меня в голове от ваших разго
воров целая страстная пятница» —  «А ну вас, у меня в голове от ваших раз
говоров целый гул гадов...»; вместо «Я от вас никогда не отлипну, буду как 
клоп при вас» — «Я от вас никогда не отлипну, буду как страстотерпец при 
вас»; вместо «Иван Палыч, это вы какими же мозгами придумали такое без
образие?»— «Иван Палыч, это вы какими же сознательными чувствами 
придумали такое безобразие?» и др.

Наибольшее внимание писателя привлекли фрагменты пильняковской 
правки. Платонов, как правило, развивал предложенную Пильняком мысль —  
см. (разночтения подчеркнуты):

Вставки и замены Пильняка:

Ив.П., объясните толком при
чину комиссии.

Уйду я от вас в разбойники!

Двинуться мне некуда от вас.

Уйду от вас, чертей, в разбой
ники, в леса, в атаманы.

Опять скандалишь?

Я бы тебя, учетного пса, каждое 
утро по морде била.

Марья, Христом-богом тебя 
умоляю от чистого сердца, не скан
даль при комиссии!..

Комиссия садится в шапках во
круг стола.

Нельзя подходить к женщине [, 
как к м ассе] в массовом масштабе

Он гость, а не свидетель! Не 
пишите его!

М.И.! Сподвижница! Родите на 
здоровье!

Учетного пса к стенке поста
вим.

Не уйдем от вас.

Вставки Платонова:

Ив.П., объясните толком причину 
происхождения комиссии.

Уйду я от вас в разбойники: у вас 
все силы не на жизнь, а на учет уходят, 
а мне одна домашняя доля остается. ..

Двинуться мне некуда от вас, а то 
бы я вам показала, как бедной женщи
не родить!

Уйду от вас, чертей, в разбойники, 
в леса, в атаманы, в батьки и матки.

Опять скандалишь? Упорядочь ты 
себя, пожалуйста, хоть для комиссии!

Я бы тебя, учетного беса, каждое 
утро по морде била.

Марья, Христом-богом тебя умо
ляю от чистого сердца, не скандаль 
при комиссии!.. Лежи и болей!

Комиссия садится в шапках во
круг стола. Члены держат себя в квар
тире, как татары в древней Руси.

Нельзя подходить к женщине в 
массовом масштабе. Она не сумма, а 
личность, потому что несчастная.

Он гость, а не свидетель! Не пи
шите его — он не официально пришел.

М.И.! Сподвижница! Родите на 
здоровье,— на радость и счастье и 
горе!

Учетного пса к стенке поставим, 
и шлепнем его на заре!

Не уйдем мы от вас с п усты м и  
руками!
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После этого машинопись снова редактировал Пильняк. В вычитанный 
Платоновым текст он внес карандашом следующую правку (разночтения 
подчеркнуты):

Д о правки Пильняка:

Швырнуть ребенка в массы 
нельзя, он на воздухе скончается.

Вот их тут попробуй и одень, 
когда они не вещи, а отношения...

Мужья так же безмолвны.

Ты слухай, если занадобится в 
деревню прибегать спасаться, — му
жики наказывали сказать, — примут 
тебя, спрячут...

...а то такого тебя мужики убь
ют...

Прямо разбой — ребенок на 
письменной конторке лежит и не 
плачет. Сразу притерпелся. Дожи
ли сь!

На первом плане стол, тот же, 
что был в комиссии охматмлада.

М.И. Налог надо брать с этих 
посетителей. Лут. Нельзя, сочтут за 
взятку.

Входят Башмаков и Рудин.

Гл.Ив., повторите ясно при всех 
ваше чистосердечное раскаяние...

А теперь я обращаюсь к вам, 
Иван Палыч, не для того, чтобы 
оскорбить ваши мужские достоин
ства. ..

Если бы ты в открытом месте 
жил, а то в тишине частного дома, и 
никто не видел.

...помирать с ним подручно, 
либо вшей лущить.

После правки Пильняка:

Швырнуть ребенка в массы 
нельзя, он в воздухе растворится, как 
падучая звезда.

Вот их тут попробуй и одень, 
когда они не вещи, а отношения, эти 
самые идеи. ..

Мужья безмолвно берут бумаж
ки.

Ты слухай, что я скажу, если за
надобится в деревню прибегать спа
саться, —  мужики наказывали ска
зать, — примут тебя, спрячут...

...а то такого тебя м уж и чки  
убьют...

Прямо разбой — ребенок на 
письменной конторке лежит и не 
плачет. Дожились! Ащеулов, пиши 
выписку из протокола о наших дос
тижениях и наши проекты в гѵбгород. 
а копию писателю Максиму Горь
кому!

На первом плане стол, тот же, 
что был в комиссии охматмлада. По
ловина стола накрыта скатертью.

М.И. Дань надо брать с этих по
сетителей. Лут. Налог брать нельзя, 
сочтут за взятку.

Входят Башмаков и Рудин, в 
чрезвычайной поспешности.

Гл.Ив., повторите ясно при всех 
ваше чистосердечное раскаяние и за 
меня не стыдитесь...

А теперь я обращаюсь к вам, 
Иван Палыч, не для того, чтобы 
оскорбить ваши мужские качества. ..

Если бы он в открытом месте 
жил, а то в тишине частного дома, и 
никто не видел.

...помирать с ним подручно, 
либо в козла играть.
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Самый большой расовый науч
ный корень — у русских.

Глеб Ив. признался в своем от
цовстве, чему я с прискорбием пове
рил.

Я тебе дам, чтобы все сначала, 
это ты к тому клонишь, чтобы я к 
тебе вернулась. А я конца света хочу, 
учетный морж!

Ив.П. До свидания, Мария Ива
новна, я больше здесь не потребен.

Не верю! Я чувствую...

Вы посылали копию ваших дос
тижений и товарищу Максиму Горь
кому?

Евт. (Ащ-ву). Едва ли, ты стой 
пока тактично.

...причиною указывается закон 
и то, что вы на основании постанов
ления суда принялись сразу платить.

Луть-на. Муженек, идите теперь 
сюда. Лут. Зачем идти туда?

Лут-на. Иди-ка сюда, муженек, 
на собеседование.

Мужья нехотя идут к женам.

Спасай меня от учетного пса, к 
нему, ведь, как в петлю!

Васька, а кто собирался со мной 
в леса убегать, сказывал, что там нас 
мужики утаят?

С.Р. Гражданин Башмаков, бе
рите своего ребенка.

Ащ. Гражданин рационализа
тор, — отметить в протоколе для 
формы дела или так оставить?

Милиционерша (плачет вместе с 
М. И-вной). Мааанюшка...

Самый большой расовый ко
рень — на основании науки — у рус
ских.

Глеб Ив. признался в своем от
цовстве, чему я с прискорбием рад.

Я тебе дам, чтобы все сначала, 
это ты к тому клонишь, чтобы я к 
тебе вернулась. Я тебе вернусь! Я 
конца света хочу, учетный морж!

Ив.П. До свидания, граждане, я 
больше здесь не потребен.

Не верю! Я кровью чувствую* 
что ребенок мой!

Вы посылали копию ваших дос
тижений в гѵбгород и товарищу Мак
симу Горькому?

Евт. (Ащ-ву). Едва ли, ты стой 
пока тактично. Жены Евт-на и Луть- 
ина энергично начинают грабить 
комнату, собирая веши, выданные 
мужьям при разводе.

...причиною указывается закон 
и то, что вы на основании постанов
ления суда принялись сразу платить 
алименты.

Луть-на. Муженек, идите теперь 
сюда, связывайте вашу скатерть! Лут. 
Зачем ее связывать?

Лут-на. Иди-ка сюда, муженек, 
на собеседование. Лѵтьин. Я — что 
ли, я всегда тебя любил, Лидочка.

Мужья идут к женам: Лѵтьин —  
покорно, Евт. — нехотя.

Спасай меня от учетного пса, не 
пойду я к нему, — к нему — как в 
петлю!

Васька — отрекаешься? а кто 
собирался со мной в леса убегать, 
сказывал, что там нас мужики утаят?

С.Р. Гражданин Башмаков, бе
рите своего ребенка. Милиционер!

Ащ. Гражданин рационализа
тор, — отметить в протоколе смерть 
ребенка для формы дела или так ос
тавить?

Милиционерша (плачет вместе с 
М. И-вной, бежит к ней). Мааанюшка...
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Финальная ремарка — «Два милиционера — Рудин и милиционерша —  
обнимают Марью Ивановну» — также вписана Пильняком. По завершении 
правки он поставил под пьесой свою подпись, зафиксировал дату и место 
работы: «5 окт. 1928 г. Ямское Поле». Вероятно, машинопись была не только 
отредактирована, но и напечатана здесь же, в доме Пильняка (2-я ул. Ямского 
Поля, д. Іа), на его личной пишущей машинке (на это указывает сличение 
бумаги и шрифта с сохранившимися машинописями Пильняка этого времени).

Ввиду отсутствия автографа пьесы степень участия Пильняка и Плато
нова в создании пьесы устанавливается предположительно. В пользу автор
ства Платонова отчетливо говорят множественные реминисценции к его 
произведениям (см. постраничный комментарий). Пильняк имел, по-видимо- 
му, непосредственное отношение к возникновению и обсуждению замысла 
пьесы (помимо участия в редактировании текста) — см. его интервью жур
налу «Рабис» в ноябре 1928 г.: «Поселился у меня, за неимением другой 
жилплощади, Андрей Платонов < ...>  у нас образовалось много досугов, 
коротаемых вместе. Рассказал я ему однажды некий эпизод, действительный 
случай из провинциальной жизни, и решили вместе облечь его в литератур
ную форму. Тут же и решили, что ближе этот случай подходит к комедии, а 
не к повести. Два момента определили для нас создание этой пьесы. Пер
вый — так сказать, студийного порядка: узнать на практике, что же такое 
драматургическое творчество (до сего времени мы были чистыми беллетри
стами). Второй момент — желание написать пьесу, которой еще нет пока на 
нашей сцене» (Что пишут драматурги. Б.А. Пильняк и А.П. Платонов // Ра
бис. 1928. № 46. С. 7).

Платонов, вспоминая впоследствии об этой работе, не уточнял характер 
участия в ней Пильняка. В 1932 г. на творческом вечере в ВССП на вопрос, 
как они писали пьесу, Платонов ответил: «Мы занимались по вечерам — че
тыре вечера. В результате ряда обстоятельств, опять-таки несчастных: мне 
негде было жить. Но это не оправдание—  можно объективно, критически 
подойти к этому делу. У меня совсем другой вкус и такт. Я не могу работать 
ни с кем» (.Воспоминания. С. 302).

При подготовке текста пьесы к публикации раскрыты сокращения на
именований персонажей: М.И. (Марья Ивановна); Ив.П. (Иван Павлович); 
Г.И. (Глеб Иванович); Ащ. (Ащеулов) и др. Сокращения (в том числе имен 
персонажей), которые воспроизводятся в документах, не раскрываются.

Фрагменты с незавершенной правкой печатаются по последнему вы
черкнутому варианту:

«Всю свою жизнь мечтал я прожить научно и тихо, никого не тревожа и 
на пользу массам, как крот в норе/член всех организаций, — жить, повино
ваться и трудиться...» печатается как: «Всю свою жизнь мечтал я прожить 
научно и тихо, никого не тревожа и на пользу массам, как член всех органи
заций, — жить, повиноваться и трудиться...»

«Отношения ничего не значат, Карп Иваныч, это не силы природы, это 
не солнце/жар солнца...» печатается как: «Отношения ничего не значат, 
Карп Иваныч, это не силы природы, это не жар солнца...»

Многие реалии и кампании, нашедшие отражение в пьесе, привлекали 
внимание Платонова и ранее. К политике Наркомздрава РСФСР отсылает
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развиваемая в «Дураках на периферии» тема запрета абортов. В 1920 г. 
Наркомюстом и Наркомздравом было издано постановление, гарантировавшее 
женщинам безнаказанное «бесплатное производство операций по искусствен
ному прерыванию беременности в обстановке советских больниц» (С У  РСФСР. 
1920. № 90. С. 681). Закон вызвал неоднозначную реакцию в обществе и 
многими современниками был понят как поощрение абортов. Идеологи и за
щитники нового закона убеждали в необходимости искоренить подпольные 
аборты, которые приводили к массовым случаям смертей и бесплодия жен
щин. Предполагалось, что общее улучшение условий быта и положения 
женщины в обществе, а также активная пропаганда здорового образа жизни 
в дальнейшем приведут к полному уничтожению абортов. Глобальное реше
ние проблемы связывалось с новым государственным устройством: «...не
обходимо, чтобы государство создало десятки тысяч яслей, детских садов, 
детских колоний, детских общежитий, где бы дети получали уход, пищу, где 
бы они жили, развивались, учились в условиях, в десять раз лучших, чем 
какие могла бы для них создать своими единоличными усилиями самая за
ботливая мать. Это облегчило бы женщине до чрезвычайности ее положе
ние, поставило бы ее на деле в равные условия с мужчиной. Советская 
власть употребляет все усилия для того, чтобы снять с женщины тяжкую 
заботу о детях < ...>  Но пока государство этого еще не организовало, надо 
дать матери возможность отказываться от материнства с наименьшим ущер
бом для ее здоровья и душевных сил» (Крупская Н. Война и деторождение // 
Коммунистка. 1920. № 1-2. С. 19-20). Проблема аборта как формы ограни
чения деторождения включалась в дискуссии по «мальтузианскому» вопросу 
и связывалась с задачами построения нового классового общества (Платонов 
откликнулся на эти дискуссии в 1926 г. — см. примеч. к повести «Эфирный 
тракт»: Сочинения, 2. С. 486-488). В рамках этих дискуссий идеи неомальту
зианцев о преодолении бедности путем ограничения рождаемости резко 
опровергались представителями нового в России евгенического движения, 
исследовавшими возможности улучшения человеческой породы. На пер
вый план исследователи выдвигали задачи изучения наследственности 
и рационального отбора «лучших» генотипов для обеспечения здорового 
потомства (прямой отсылкой к этим идеям являются реплики персонажей 
пьесы о здоровье Марьи Ивановны и «пользе детей от таких густых блестящих 
матерей»). К середине 1920-х гг. евгеника стала «влиятельным культурным 
ресурсом, использовавшимся учеными, педагогами, врачами, писателями, 
государственными чиновниками и широкой общественностью для достиже
ния своих собственных целей» (К ременцов Н.Л. От «звериной философии» 
к медицинской генетике: евгеника в России и Советском Союзе // Историко
биологические исследования. 2014. Т. 6. № 2. С. 38). Ученые-евгеники высту
пали категорически против абортов как «слепого и массового уничтожения 
наследственных свойств при неблагоприятных условиях жизни» (Ю дин Т.И. 
Евгеника. Учение об улучшении природных свойств человека. М., 1928. 
С. 11) и пытались влиять на «абортную» политику Наркомздрава РСФСР. 
В декабре 1920 г. руководитель Института экспериментальной биологии 
Н.К. Кольцов выступил на Первом съезде по Охране материнства и младен
чества с докладом о социальном вреде абортов. Высказанные им идеи были
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всецело поддержаны официальными резолюциями съезда: «1) признать, что 
с точки зрения евгеники и охраны материнства и младенчества распростра
нение абортов является величайшим злом и недопустимо, особенно в инте
ресах коммунистического коллектива. 2) Поставить ближайшей задачей 
п/отделов охраны материнства и младенчества и отделов по работе среди 
женщин—  энергичную борьбу с этим явлением, как путем расширения 
работы по охране матери и ребенка, которая одна и может создать условия, 
необходимые для развития и укрепления радостного инстинкта материнства, 
так и путем прямой пропаганды среди женского населения фабрик и дерев
ни, разъясняющей вред абортов и для здоровья отдельной женщины и для 
благополучия всего трудового социалистического государства» (Материалы 
Первого Всероссийского совещания по охране материнства и младенчества. 
Москва. 1-5 декабря 1920 г. М., 1921. С. 55).

Помимо идеологических факторов, препятствием к распространению 
узаконенных абортов являлись общая неразвитость советской системы здра
воохранения (удаленность больниц, нехватка больничных коек, отсутствие 
квалифицированного персонала и пр.) и местный бюрократизм (см. примеч. 
кс. 161). Таким образом, в 1920-х гг. в политике Наркомздрава РСФСР сло
жилась противоречивая ситуация: наряду с программой легализации абортов, 
реализовывались задачи ограничения операций по прерыванию беременности, 
в частности путем выдачи комиссиями охрматмлада (в пьесе —  охматмлада) 
специальных разрешений (в «Дураках на периферии» эта «бюрократическая» 
реалия трансформировалась в предписание «родить по закону»). В 1936 г. 
эти противоречия были сняты постановлением ЦИК и СНК СССР, вновь 
запрещающим аборты в связи с их «установленной вредностью» (Собрание 
законов и распоряжений Рабоче-крестьянского правительства СССР за 1936 г. 
М., 1946. С. 519).

Идеи рационализации, стандартизации, регулирования всех производст
венных процессов, ставшие популярными в России еще до революции, к сере
дине 1920-х гг. проникли в самые разные сферы жизни. Платонов по-раз
ному откликнулся на это движение: «Нормализованный работник» (1920), 
«О губернском институте труда» (1921), «Об институте труда в Москве и 
о зоркой мысли, берегущей тело человека и одолевающей время» (1923), 
«<0 конкурсах газеты “Репейник”>» (1923), «Антисексус» (1926) и др.

В сфере охраны материнства и младенчества разрабатывались и внедря
лись единые стандарты организации быта матери и ребенка, современные 
методы воспитания. С целью распространения научных идей и популяриза
ции здорового быта проводились различные конкурсы и выставки грудных 
детей. В 1926 г. ленинградский журнал «Гигиена и здоровье рабочей и кре
стьянской семьи» при поддержке Наркомздрава РСФСР и лично Н. Семашко 
объявил конкурс «здорового ребенка» с премированием лучших детей (см.: 
Гигиена и здоровье рабочей и крестьянской семьи. 1926. № 17. С. 3; № 19. 
С. 16; № 20. С. 3; и др.). В 1927 г. аналогичный конкурс был проведен орга
нами охрматмлада в Москве, широко освещавшийся в печати, — см.: «У нас 
успели народиться новые формы взаимоотношения полов, создается новая 
семья и производится на свет поколение, которое еще в утробе матери поль
зуется общественным вниманием и заботами. Московский отдел охраны
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материнства и младенчества < ...>  устраивает отбор лучших младенцев для 
конкурса “лучшего ребенка”. Примеру Москвы последует весь СССР. Для 
нас ребенок— “цветок жизни” и грядущая “смена” < ...>  вековечная борьба 
мужчины и женщины сменяется содружеством по строительству социали
стических форм жизни» (Рационализация быта // Гудок. 1927. 28 мая. С. 4).

Ленинградский конкурс «здорового ребенка» с награждением победи
телей нашел отражение в фабуле пьесы С. Третьякова «Хочу ребенка!» 
(1926). История ее постановки В. Мейерхольдом длилась более двух лет, с 
первых репетиций в конце 1926 г. до финальных обсуждений в Главреперт- 
коме в декабре 1928 г. (РГАЛИ . Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 584). Содержание пьесы, 
так и не вышедшей на сцены страны, было хорошо знакомо «мейерхольдов- 
скому» кругу — см. высказывание В. Маяковского о ней: «Я глубоко убежден, 
что она могла бы стать для заграницы вторым “Броненосцем Потемкиным”» 
{М аяковский В.В. Поли. собр. соч.: в 13 т. Т. 13. М., 1961. С. 233); широкому 
читателю она стала известна частично по публикации в «Новом Лефе» 
(1927. № 3. С. 3-11). Проблематика пьесы Третьякова охватывала широкий 
круг вопросов, дискутируемых в ходе кампании за новый быт. На первый 
план автор выдвигал идеи, резюмированные в известных «заповедях» 
А.Б. Залкинда: «нормализация» половых отношений в среде пролетариата, 
«классовый» половой подбор, «социализирование сексуальности, облагоро
жение, евгенирование ее» и др. (Залкинд А.Б. Революция и молодежь. Сборник 
статей. М., 1925. С. 70-99). Как разъяснял сам Третьяков, «из всей массы 
затрат сексуальной энергии, затраты, влекущие за собой психическое и 
нервное изнашивание, волну абортов и поток венерических болезней, пьеса 
выделяет и ставит под знак этической охраны ту затрату половой энергии, 
которая имеет своей целью рождение ребенка с учетом требований практи
ческой евгеники. Кроме того, строя эту пьесу, я ставил себе задачей — дис
кредитировать так называемую любовную интригу, обычную для нашего 
театрального искусства и литературы» (Новая пьеса С.М. Третьякова «Хочу 
ребенка!» // Программы гос. акад. театра. М., 1927. № 4. С. 12). Введенные 
в пьесу идеи «организованного зачатия», подбора «производителей» с луч
шей наследственностью в 1928 г. входили в круг дискуссионных вопросов 
о предмете, методах, «границах» евгенической науки и ее месте в социали
стическом обществе.

Возможно, отчасти под влиянием этих дискуссий складывался замысел 
пьесы «Дураки на периферии». Ранние размышления Платонова о взаимоот
ношении естественной жизни и рационального начала, природы и сознания 
(«Культура пролетариата» (1920), «Клуб-школа» (1920), «Симфония созна
ния» (1922), «О любви» (1927), «Питомник нового человека» (1927) и др.) 
актуализировались в форме бюрократической коллизии, сближающей пьесу 
с другими платоновскими произведениями о чиновничестве и бюрократизме 
(«Экономик Магов» (1926), «Город Градов» (1927), «Государственный жи
тель» (1927) и др.).

Основным материалом для раскрытия темы бюрократизма послужили 
реалии законодательной и судебной системы в сфере семейного, брачного и 
детского права. Особое место занял Кодекс законов о браке, семье и опеке 
1926 г. (введен в действие 1 января 1927 г.), представленный законодателем
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как попытка регулирования явлений «нарождающегося» быта, приспособле
ния норм права к «жизненным потребностям» {Бранденбургский Я.Н. Тезисы 
доклада Я.Н. Бранденбургского о проекте Кодекса законов о браке, семье и 
опеке в Институте советского строительства // ЕСЮ . 1926. № 10. С. 305). 
Вынесенный ВЦИКом в конце 1925 г. на всенародное обсуждение, проект 
Кодекса поднял большой круг болезненных для населения вопросов (в том 
числе фундаментальный — о праве государства вмешиваться в личную 
жизнь— см.: «за твердое государственное вмешательство в брачные дела» 
(Основные итоги дискуссии // Гудок. 1926. 2 марта. С. 4); «Оздоровление 
быта, перестройка семьи на разумных началах, воспитание нового, здорово
го во всех отношениях, поколения — задача союза, а отсюда и его обязан
ность и право на вмешательство в семейные отношения» (Союз и семья 
(Итог дискуссии) // Гудок. 1927. 21 авг. С. 4); и др.).

В «Дураках на периферии» нашли отражение многие дискутируемые 
вопросы (содержание детей, бракоразводные процессы, «многоотцовство» и 
др.). Отчетливый отклик в пьесе вызвали дискуссии о формах семьи, став
шие своеобразным подведением итогов кампании за новый быт. Пропаганда 
«товарищества» в среде пролетариата закрепилась в идеологии нового Ко
декса: «советский строй основой семьи и родства признает < ...>  не закон
ный брак, а действительное происхождение. У нас нет “внебрачных” детей. 
Пролетариат не строит господства своего класса на крепких частных семей
ных ячейках» {Бранденбургский Я.Н. Тезисы доклада Я.Н. Бранденбургского 
о проекте Кодекса законов о браке, семье и опеке в Институте советского 
строительства // ЕСЮ . 1926. № 10. С. 305). Вместе с тем предложения Нар- 
комюста уравнять по юридическим последствиям фактические (незарегист
рированные) и зарегистрированные брачные отношения вызвали массовую 
тревогу населения и требования уточнить, что следует понимать под факти
ческим браком (см., например: Домбровский Е. Опыт массового учета итогов 
дискуссии о семье и браке // ЕСЮ . 1926. № 22. С. 684). Законодатель дора
ботал проект Кодекса и перечислил в законе признаки фактических брачных 
отношений, напоминающих снова о «частных семейных ячейках»: «факт 
совместного сожительства, наличие при этом сожительстве общего хозяйст
ва» и др. {СУ РСФСР. 1926. № 82. С. 1009).

Особый отклик в пьесе «Дураки на периферии» нашли проблемы со
держания и воспитания детей, дискутируемые на протяжении десятилетия и 
обострившиеся на фоне принятия нового Кодекса и дополнений к нему. 
С первых лет революции звучали лозунги о необходимости переложить за
боты о детях на плечи государства, активно пропагандировались коммуни
стические идеи «общественного и бесплатного воспитания всех детей» 
(«Манифест Коммунистической партии»), вспоминались давние дискуссии 
«о том, кто должен воспитывать детей — семья или общество» и «для кого 
должен воспитываться ребенок, для себя или для общества?» {Луначар
ский А. Речь о социальном воспитании. Пг., 1918. С. 3). Начиная с 1920 г. 
в РСФСР последовательно проводилась в жизнь стратегия социального 
воспитания, направленная на «эмансипацию» ребенка «из-под власти семьи 
в пользу государства» (см.: Люблинский П.И. Очерк современного состояния 
детского права // Охрана материнства и младенчества. 1925. № 1. С. 15).
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Однако, придерживаясь этой стратегии, власти не справлялись с проблемой 
материального обеспечения детства. Обращаясь к ней, государственные деяте
ли единогласно признавали преждевременность коммунистических лозунгов: 
«Вначале — в 1917-1918 г. — мы говорили о необходимости общественного 
воспитания, думали, что сумеем всем детям дать кров, пищу, одежду, зна
ния, общественные навыки. Жизнь показала, что при данных условиях госу
дарству это непосильно, что это может быть лишь далекой целью, к которой 
ведет длинный путь» {Крупская Н.К. К вопросу о детдомах // На путях к 
новой школе. 1924. № 7-8. С. 6). Подобные рассуждения лейтмотивом зву
чали в ходе обсуждений проекта нового Кодекса законов о браке, семье и 
опеке: «По мере роста государственной мощи и благополучия со временем 
будут организованы воспитательные дома, и заботу о детях примет всецело 
на себя государство. Пока же приходится родителям самим взять на себя эту 
заботу...» {Лацис. Новый брачный закон и деревенская действительность // 
Гудок. 1926. 1 дек. С. 6). Действительно, новые статьи закрепляли обязанно
сти по содержанию детей, их воспитанию и «подготовлению к общественно
полезной деятельности» за родителями (СУ РСФСР. 1926. № 82. С. 1012— 
1014). С принятием нового кодекса в стране восстанавливался институт 
усыновления (Кодексом 1918 г. усыновление детей частными лицами было 
запрещено) (Там же. С. 1014-1015). Наметилась общая тенденция к сокра
щению обязанностей государства в вопросах материального обеспечения и 
воспитания детей (показательно активное развитие в эти годы института 
«патронирования» — пристраивания детей, оставшихся без попечения роди
телей, в семьи крестьян, рабочих, служащих — см.: СУ РСФСР. 1928. № 27. 
С. 341-342; Там же. 1928. № 58. С. 726-727; Там же. 1928. № 64. С. 798-800).

Летом 1928 г. эта тенденция проявилась еще более отчетливо. Нарком- 
юст РСФСР объявил о планируемых изменениях в законе, «с тем расчетом, 
чтоб возможно меньше было число лиц, материальная поддержка коих со
ставляла бы обязанности государства» {Бранденбургский Я.Н. Жизнь предъ
являет свои требования // ЕСЮ . 1928. № 23. С. 666). Открыто формулирова
лись ближайшие задачи власти: «законодатель решительно встает на путь, 
во-первых, расширения круга лиц, долженствующих содержать детей и их 
воспитывать, и, во-вторых, сообщения этим обязанностям большей реально
сти» (Там же). Уже в конце 1928 г. в Кодекс о браке, семье и опеке были 
внесены статьи, по которым обязанность содержать детей была «возложена 
не только на родителей или усыновителей, но и на отчима и мачеху, на всех 
посторонних, взявших себе детей на воспитание с иждивением, т. е. факти
ческих воспитателей, хотя бы и не усыновивших ребенка, и даже на всех 
наследников умершего родителя или лица, обязанного по закону содержать 
ребенка, хотя такими наследниками могут являться лица и учреждения, во
все не имеющие к детям никакого отношения» {Рындзюнский Г.Д. Детское 
право: правовое положение детей в РСФСР. М.-Л., 1932. С. 82).

В советской драматургии 1920-х гг. нашли широкое отражение проблемы 
революционного переустройства быта. Эта традиция, впервые, по-видимому, 
заявившая о себе в драматургии Карела Чапека, в форме художественно во
площенных идей «фабрикации» новых людей (см.: Яблоков Е.А. В зарослях
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пустоцвета // Живые куклы. М., 2016. С. 3-57), выявила характерные чер
ты современного, индустриального общества: рациональность, рассудочность, 
механистичность. В ряде драматургических работ 1920-х гг. отразилась опи
санная С. Третьяковым «обстановка», повлиявшая на создание пьесы «Хочу 
ребенка!» (и образа главной героини Милды Григнау): «Общее направление 
советского строительства и вырабатываемых им характеров отличается скорее 
рационалистичностью, материалистичностью, сухостью и жестокостью» (Но
вая пьеса С.М. Третьякова «Хочу ребенка!» // Программы гос. акад. театра. М., 
1927. № 4. С. 12). Советская сцена представляла в большом разнообразии (не
редко в пародийной форме) новый тип советской женщины — решительной, 
лишенной сентиментальности, освобожденной от «домашней» психологии и 
«предрассудков»: в 1928 г. шли спектакли по пьесам К. Тренева («Любовь 
Яровая»), Ф. Гладкова («Цемент»), П. Романова («Женщина новой земли»), 
А. Глебова («Инга»), Б. Ромашова «Конец Криворыльска» и др. Авторы мно
гих пьес говорили о влиянии времени на отношение к детям, выявляя острые 
противоречия и разнообразие бытующих в обществе представлений: дети —  
цветы жизни, дети— обуза родителей-общественников, дети— мещанство, 
дети — будущие коммунисты, материнство — тяжелое бремя, материнство —  
радость и т. д. В пьесе Б. Ромашова «Конец Криворыльска» (1926) содержится 
весьма характерный диалог (между председателем уика Будкевичем и комсо
молкой Муглановой): «Это такое мещанство» — «Иметь ребенка — это ме
щанство, Андрей?»— «Мы только тем и счастливы, что свободны от всех 
этих прелестей <...>  Мы на посту. Нам нельзя иметь детей. Возиться с пе
ленками — дело буржуазных мамаш. Партийке некогда этим заниматься» —  
«Какая мерзость, в сущности, < ...>  У меня ребенок —  наш ребенок, а я долж
на идти к доктору, чтобы избавить тебя от излишней обузы, от неудобства? 
Неужели это может быть коммунистично?» — «<...> Ты рассуждаешь как дере
венская баба < ...>  Надо шевелить мозгами, Мугланова, а не поддаваться голо
су слепого материнства <...>  Есть задачи выше материнства» {Ромашов Б.С. 
Пьесы. М., 1927. С. 15-16). Проблема деторождения актуализируется во мно
гих пьесах этого времени: «Ржавчина» (1926) В. Киршона и А. Успенского, 
«Штиль» (1927) В. Билль-Белоцерковского, «Партбилет» (1927) А. Завали
шина, «Инга» (1928) А. Глебова, «Огненный мост» (1928) Б. Ромашова и др. 
В творчестве Платонова мотив смерти ребенка имеет особое значение. В 1928 г. 
он стал опорным в работе писателя над образом коммунистического Чевенгура 
(роман «Чевенгур»). В пьесе «Дураки на периферии» данный мотив впервые 
оформился в центральный сюжет произведения, подчеркнув основное направ
ление авторских размышлений этого времени.

События в пьесе «Дураки на периферии» (предписание родить ребенка, 
присуждение алиментов членам комиссии охматмлада — его «отцам», кол
лективное воспитание младенца и последующая отмена всех «законных» 
решений), многогранно отразившие тенденции общегосударственного, исто
рического масштаба, были негативно восприняты первыми слушателями, 
познакомившимися с пьесой сразу после ее написания, в октябре 1928 г. 
Резкие отзывы и предложения по переделке прозвучали в ходе публичных 
обсуждений на собраниях ВСП (в Доме Герцена) и общества «Литературное
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звено». В «переполненном зале» Доме Герцена пьеса «вызвала со стороны 
слушателей резко отрицательное отношение»: «Выступавшие критики ква
лифицировали пьесу как едва ли оправданный “шарж на провинцию”, отме
чали отсутствие в ней “художественной правдивости”, ее недоделанность, 
растянутость, многочисленные повторения, указывали на обилие нарочито 
смешных слов» (Куш А. «Дураки на периферии». Новая пьеса Б. Пильняка // 
ВЫ. 1928. 15 окт. С. 3; см. также заметку: В Союзе писателей // Печать и 
революция. 1929. № 1. С. 188). На собрании «Литературного звена» пьеса 
также получила «отрицательную оценку со стороны большинства присутст
вовавших на собрании» (Неудачный опыт // Читатель и писатель. 1928. 21 окт. 
С. 5). Критики отметили «растянутость пьесы, оперирование исключительно 
словесным материалом, отсутствие сценического действия, а главное — ее 
чрезмерная неправдоподобность и нарочитая карикатурность в изображении 
обитателей периферии» (Там же).

Спустя почти месяц после этих обсуждений в журнале «Рабис» —  офи
циальном органе профсоюза работников искусств —  вышло интервью Пиль
няка, посвященное «Дуракам на периферии». Писатель ответил широкой 
критике на выдвинутые обвинения — в частности, в искажении дейст
вительности (Пильняк сделал акцент на реальной основе произведения —  
«случае из провинциальной жизни») и языка («Словарь нашей пьесы не 
заштампован —  мы тщательно выкинули из нее все заезженные слова и вы
ражения») (Что пишут драматурги. Б.А. Пильняк и А.П. Платонов // Рабис. 
1928. № 46. С. 7). Возможно, желая отвести потенциальные обвинения кри
тики, Пильняк понизил статус поднятых в пьесе проблем до мелкого бюро
кратизма. При этом тему пьесы он определил двояко: с одной стороны, как 
провинциальный бюрократизм: «Тема нашей пьесы: заставь дурака бога 
молить, он и лоб прошибет. Вот на этом убеждении жителей уездного горо
да Переучетска и основана вся интрига пьесы. В этом городе додумались до 
постановления, согласно которому рожать детей или делать аборт можно 
только с разрешения особой комиссии охматмлада». С другой стороны, по 
словам Пильняка, авторы бичуют бюрократизм «биологический», ставший 
типичным проявлением времени: «За одиннадцать лет советской власти у 
нас отстоялся совершенно своеобразный быт < ...>  Вот мы и решили напи
сать сатирическую комедию, высмеять некоторые черты людей со всеми их 
слабостями. Бюрократизм является злом не только социальным, но и биоло
гическим: даже в своей домашней обстановке, в семье люди становятся бю
рократами, так и живут. Вот такой-то бюрократизм мы и вывели в своей 
пьесе, которую назвали сатирической комедией» (Там же). Последнее разъ
яснение, очевидно, заимствовано у Платонова—  см. рассуждение героя 
рассказа «Областные организационно-философские очерки» (1928): «Ведь 
бюрократизм стал уже биологическим признаком целой породы людей — он 
вышел за стены учреждений, он отнимает у нас друзей и сподвижников, 
он стал нашей безотчетной скорбью» (наст, изд., с. 17). В этом же интервью 
писатель поделился ближайшими планами переработать пьесу с учетом всех 
замечаний и отдать в театр.

Каких-либо сведений о попытках вывести пьесу на театральную сцену 
не сохранилось. По свидетельствам А. Перова, Пильняк рассказывал о запре-
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щении некоей пьесы «реперткомом» (Запись в дневнике от 4 января 1929 г. 
// Пильняк Б.А. Письма. В 2 т. М., 2010. Т. 2. С. 355). В списках пьес, «за
прещенных и разрешенных Главным репертуарным комитетом НКП РСФСР 
к постановке» за этот период (октябрь 1928-1929 г.), «Дураков на перифе
рии» нет (Репертуарный бюллетень. М., 1928-1929).

Возможно, Пильняк предлагал пьесу к публикации в журнале «Новый 
мир» {Корниенко Н. Драматургическое и киносценарное наследие А. Плато
нова // Страна философов, 2011. С. 448). Основанием для этого предположе
ния явилось письмо Пильняка редактору В. Полонскому от 5 ноября 1928 г., 
в котором упоминались некие «сцены»: «...шлю Вам “сцены”, — не пугайтесь 
их: поверьте мне, что они так же значимы, как “Штосс”, и будет зря, если 
Вы не пустите в декабре. Рукопись шлю неправленую < ...>  Эту рукопись в 
набор не отдавайте. В набор, — в четверг пришлю взамен другую» {Пиль
няк Б.А. Письма. В 2 т. М., 2010. Т. 2. С. 355). Кроме того, Пильняк мог 
переслать пьесу «Дураки на периферии» в марте 1929 г. своей возлюбленной 
Н.И. Говард для публикации в издательстве «Юманите» (Париж): «Тебе, 
наверное, уже написал т. Парижанин, сотрудник парижского «Юманите», с 
просьбою переслать ему рукопись пьесы, — пожалуйста, пошли ему копию, 
а подлинник оставь себе» {Пильняк Б.А. Письма. В 2 т. Т. 2. С. 379). В архиве 
Н. Говард, как сообщают составители тома, пьеса не выявлена (Там же. 
С. 380).

С. 155. ...радио шипит без толку... — К концу 1920-х гг. радио входило 
в привычный быт городского населения, однако использование радиоуста
новок было, «по общему правилу, < ...>  весьма недостаточным вследствие 
молчания громкоговорящих установок и плохой слышимости на детектор
ные приемники» (Постановление СНК РСФСР от 25 октября 1928 г. «Об 
очередных задачах в области радиофикации» // Известия. 1928. 25 окт. С. 7). 
О низком качестве радиовещания см. также: Ухудшилась слышимость ра
диопередач // Раб. газ. 1928. 12 сент. С. 6; Арт. Раут. Будет ли порядок в 
эфире // Радио всем. 1928. № 3. С. 61; Ан. Ковалев. О содержании радиове
щания // Радио всем. 1928. № 13. С. 337; и др.

...И  вот, все пишут и пишут газеты: книги в массы, радио в массы, 
автомобили в массы... ~ культ уру— тож е в массы... Прямо как кирпичи 
летят  — См. в рассказе «Областные организационно-философские очерки» 
(1928): «Почему это все в массы швыряют,—  прямо как кирпичи летят. 
Книгу, пишут, —  в массы, автомобиль — в массы, культуру — тоже туда, к 
одному месту, дьячка этого (он на радио показал) — тоже к нам, критику —  
опять-таки давай сюда... (с. 21 наст. изд.). «Книги в массы», «радио в мас
сы», «культуру в массы» и т. д. — распространенные в период культурной 
революции лозунги о приобщении «всех чудес техники, всех завоеваний 
культуры» к общенародному достоянию {Ленин. П СС , 35. С. 289). В 1928 г. 
эти лозунги отражали основное направление культурной политики государ
ства: «На первый план, с точки зрения культурной работы, рабочий класс и 
его партия поставила массу; не отдельных жрецов, не отдельные тепличные 
экзотические растения. Масса стоит у нас в фокусе нашей культурной рабо
ты» {Бухарин Н. Ленинизм и проблема культурной революции // Известия.
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1928. 27 янв. С. 4). Вопрос о продвижении культуры «в массы» стоял в числе 
важнейших задач партии (см.: Задачи агитации, пропаганды и культурного 
строительства: Материалы Агитпропсовещания при ЦК ВКП(б). Май -  июнь 
1928 г. М.-Л., 1928). В 1928 г. государство активно поддерживало проекты, 
проходящие под лозунгами «Книги в массы!» (К продвижению книги в мас
сы // Известия. 1928. 12 авг. С. 4; Книгу — в массы // Известия. 29 авг. С. 7; 
Книгу— в массы! // Правда. 1928. 20 сент. С 4; и др.), «Технику в массы!» 
(«Техника— массам» // Известия. 1928. 8 февр. С. 3; Организация и планы 
работ «Техмасс» // Правда. 1928. 8 февр. С. 4) и др. В сентябре -  октябре 
1928 г. с подобными лозунгами прошел масштабный «культурный поход» по 
всей стране (Крупская Н. «Ликбезовская олимпиада» // Правда. 1928. 15 сент. 
С. 2; В поход за грамоту! // Известия. 1928. 26 сент. С. 4; Под контроль масс! 
// Правда. 1928. 3 окт. С. 5; и др.). См. также примеч. к рассказу «Областные 
организационно-философские очерки» (с. 509-510 наст. изд.).

Это им сверху так кажется, что внизу массы, а на самом деле эти 
массы и есть отдельные люди, вроде меня, и даж е любящие... — См. в рас
сказе «Областные организационно-философские очерки» (1928): «А ведь это 
сверху кажется — внизу масса, а тут— отдельные люди живут» (с. 21 наст, 
изд.). Герой пьесы, раскрывающий тему «масс», по-видимому, не случайно 
носит имя писателя Глеба Ивановича Успенского. Взгляды Успенского, обли
чающего психологию «сплошного» народа, «однородного стомиллионного 
племени» («Мелочи путевых воспоминаний», 1883), являлись традиционным 
объектом советской критики— см., например: «Глеб Успенский с ужасом 
говорил о “сплошной массовидности” деревни, о том, что в ней мужики как 
один, все бабы как одна, дни и ночи, весны и зимы как одни, избы, улицы, 
кабаки, церкви — все сплошное. Жизнь течет, как серая, грязная река» {Лу
начарский А. Что пишут о деревне // Правда. 1928. 24 июня. С. 4).

А в милиции у  нас сапогами пахнет. — Имеется в виду характерный за
пах дегтя, использовавшегося для обработки кожаных сапог — форменной 
обуви работников милиции.

И  все приводы и приводы — пьяных. А пьяные все знакомые, и регист 
рируеш ь на память: лучш е б они не приходили... — В соответствии с Де
кретом СНК от 11 сентября 1926 г. «О ближайших мероприятиях в области 
лечебно-предупредительной и культурно-просветительной работы по борь
бе с алкоголизмом» (СУ РСФСР. 1926. № 57. С. 600-611) Наркомюстом, 
Наркомздравом, НКВД была разработана Инструкция по применению 
принудительного лечения алкоголиков, представляющих социальную опас
ность (Действующие распоряжения по милиции. М., 1928. С. 122-123). Ми
лиции вменялось в обязанность задержание граждан, появляющихся в пуб
личных местах в состоянии сильного опьянения, «нарушавших спокойствие, 
порядок и правила общежития, своим поведением препятствующих работе и 
угрожавших безопасности семье и окружающим» (Там же. С. 122). С вводом 
нового порядка нагрузка сотрудников милиции, по-видимому, существенно 
возросла— см.: «Всю ночь водили пьяных в отделение. Трещал телефон. 
Ругались пьяные. < ...>  Утром, часов о семи, задержанных выпускали. При
ходили жены, сердитые, заплаканные. Дежурный по списку выдавал вещи 
в “чинил расправу” — штрафовал. Задержанные, смущенные, с помятыми
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лицами, брали вещи, и каждый говорил: “Ну спасибо, что подобрали, а то 
без штанов бы был”. Всего за ночь было задержано 38 человек» {Кассиль 
Лев. В милиции // Известия. 1928. 25 окт. С. 6).

С. 156. Иван Павлович {раздеваясь, снимая сапоги и подвешивая их в 
специальном мешочке на специальном блоке к потолку, вешая на гвоздь 
пиджак, оставшись в чулочках и жилете). — Образ Башмакова переклика
ется с другим персонажем Платонова— «экономиком» Иваном Палычем 
Маговым (рассказ «Экономик Магов», 1926)— ср.: «Он имеет одну пару 
сапог уже двенадцать лет — и они еще новые и гожие в долгую носку. Иван 
Палыч опытом и собственной осмысленностью дошел, что у сапог есть че
тыре врага: атмосфера — дух, вода — гидра, уличный торец и хождение без 
надобности. После каждого своего похода в город или в грунтовые окрест
ности его Иван Палыч сапоги снимал, стирал с них тряпочкой пыльцу, мазал 
неспешно и слегка ваксой (чтобы не бередить зря кожу) и, приподымая 
осторожненько за ушки, опускал в специально для того сшитые брезентовые 
мешочки (водо- и воздухонепронецаемые), набитые сухой овсяной соломой, 
ежегодно сменяемой. После сего мешки запечатывались деревянными пуго
вицами (рукоделие самого Иван Палыча) и подвешивались на потолочные 
гвозди, где воздух суше и покоя больше» {Сочинение, 1(1). С. 68).

(Указывает на радио.) Заткни дьячка. — См. объяснение в журнальной 
редакции рассказа «Областные организационно-философские очерки» 
(1928): «...всесоюзный дьячок, как называют здесь радио за хрипоту его и 
поучительность» (наст, изд., с. 329).

Сейчас отзаседает текущие моменты и явится... ~ вы не знаете, Иван 
Павлович, как, например, моменты могут течь? — Обыгрывается одно из 
популярных языковых клише — ср.: Социалисты о текущем моменте. Мате
риалы Великой Революции 1917 г. М., 1917; Бухарин Н. Текущий момент 
китайской революции // Правда. 1927. 30 июня. С. 2; Молотов В.М. Текущий 
момент и печать: Доклад на Всесоюзном совещании редакторов 22 сентября 
1928 г. М.-Л., 1928; и др.). См. в романе «Чевенгур» (1928-1929): «...Дванов 
доложил о текущем моменте < ...>  Момент, а течет: представить нельзя» 
{Архив, 2. С. 231, 233).

Узкий состав охматмлада, — охрана матерей и ихних младенцев... ~ 
Придет обследовать социальное положение, основные статьи нашего 
бюджета, как ж ивем и на что расходуемся. — Охматмлад — Охрана мате
ринства и младенчества, одно из главных направлений здравоохранения и 
социальной политики СССР 1920-х гг. (официально использовалась аббре
виатура охрматмлад). Комиссии охрматмлада начали создаваться в 1925 г. 
по инициативе Отдела охраны материнства и младенчества Наркомздрава 
РСФСР (Труды III Всесоюзного совещания по охране материнства и мла
денчества. 1-7 декабря 1925 г. М., 1926. С. 16). С помощью таких комиссий 
Наркомздрав РСФСР проводил в жизнь собственные директивы, прорабаты
вал «все вопросы Охрматмлада местного характера» {Крист Е.И. Построе
ние сети учреждений Охраны материнства и младенчества на селе // Журнал 
по изучению раннего детского возраста. М., 1928. Т. VII, № 5. С. 424-425). 
С 1926 г. на комиссии охрматмлада были возложены функции «общественно
го контроля над производством абортов» (Труды III Всесоюзного совещания
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по охране материнства и младенчества. 1-7 декабря 1925 г. С. 95). Комиссии 
охрматмлада входили, в качестве подразделений, в состав постоянных ко
миссий (секций) здравоохранения при районных и волостных исполкомах и 
сельсоветах (с 1928 г .—  при районных исполнительных комитетах— СУ  
РСФСР. 1928. № 70. С. 917). Председатель комиссии избирался из состава 
президиума исполкома. К работе в комиссиях привлекались «крестьяне и 
крестьянки, батраки и батрачки, проявившие в общественной советской 
работе», «представители фабрично-заводских и местных комитетов», «пред
ставители местных отделений профессиональных союзов и члены профес
сиональных союзов», «делегатки от женских делегатских собраний, а также 
другие граждане, не лишенные избирательных прав» и др. (С У  РСФСР. 
1927. № 39. С. 434-435). «Для ведения протоколов заседаний, учета членов 
комиссии (секций), наблюдения за аккуратным посещением ими заседаний 
и выполнением порученной им работы» из состава комиссии назначался 
секретарь (Там же. С. 435).

Потатчица (потатчик) — Тот, кто потакает кому-нибудь, делает по
блажки.

М удрование (просторен.) — То же, что мудрствование.
С. 157. Один на рабф аке... — Р абф ак— Рабочий факультет, учрежде

ние системы народного образования в СССР, готовившее рабочих и кресть
ян для поступления в высшие учебные заведения.

У немцев есть «цвай-киндер-системе». — Хѵѵеікіпсіегзузіет — Распро
страненная в Западной Европе в XIX -  начале XX в. социальная модель —  
«одна семья—  два ребенка». Возникновение этого феномена связывалось 
исключительно с экономическими факторами: «Нужно < ...>  сказать, что 
экономические условия господствуют как над заключением браков, так и 
над рождениями. Классическим примером для этого является Франция. Там 
в сельском хозяйстве господствует система мелких земельных участков 
(парцеллы). Земля же, раздробленная свыше известной границы, не может 
прокормить семью. Отсюда знаменитая пресловутая двухдетная система 
(2\ѵеікіпсІег8у8Іет), развившаяся во Франции в настоящий социальный ин
ститут» (Бебель А. Женщина и социализм. М., 1905. С. 34). Опыт западных 
стран был хорошо известен в России, о 2\ѵеікіпсІег8у8Іет традиционно упо
минали в дискуссиях по демографическим вопросам, в том числе в выступ
лениях евгеников, причислявших двухдетную семейную модель к факторам, 
угрожающим человечеству (см.: Ю дин Т.И. Евгеника. Учение об улучшении 
природных свойств человека. М., 1928. С. 24, 56).

...по  седьмому разряду семнадцатиразрядной сет ки... — 17-разрядная 
тарифная сетка (определяющая соотношение между оплатой труда и квалифи
кацией работника) действовала в СССР с 1921 г. и предусматривала одинаковые 
разряды для всех рабочих и служащих: 1-4 разряды — ученики, 5-6 разряд —  
рабочие, 7-13 разряд— счетно-конторские работники, 14-17 разряд — адми
нистративно-технический персонал (Декрет СНК «Основное положение по 
тарифному вопросу» от 10 сентября 1921 г. // СУ РСФСР. 1921. № 67. С. 849- 
852). В 1927 г. единая тарифная сетка была отменена, количество разрядов 
устанавливалось отдельно для каждой отрасли.
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...а  нагрузку от меня отняли. — Н агрузка— надбавка, установленная 
в процентах к основной тарифной сетке, получаемая за сверхурочные рабо
ты; применялась «для оплаты ответственных политических работников», 
несущих работу во внеслужебное время (Данилова Е.Н. Действующее зако
нодательство о труде Союза ССР и Союзных республик. В 2 т. T. 1. М., 1927. 
С. 357).

По неизвестным никому причинам /  Постановила нарком Коллонтай, /  
Чтобы рож али только муж чины, /  Хочешь не хочешь, лопай, а рож ай. — 
Коллонтай Александра Михайловна (1872-1952)— государственный и по
литический деятель СССР. В 1917-1918 гг. — нарком государственного при
зрения, с 1920 по 1922 г. — заведующая женотделом ЦК РКП(б).

Вариация сатирического куплета фольклорного происхождения. Куплет 
возник в первые годы революции как реакция на широкие дискуссии по во
просам семьи и брака. У истоков этих дискуссий стояла А. Коллонтай, ак
тивно выступавшая в защиту не только социальных, но и репродуктивных 
прав женщин. В мемуарах Бориса Ефимова текст зафиксирован в следующей 
редакции: «...Постановила Шура Коллонтай: Половое равенство объявляю 
ныне — / Пусть теперь рожают также и мужчины — / Хочешь, не хочешь —  
лопни, а рожай! / Или уважительные предъяви причины!» {Ефимов Б. Мой 
век. М., 1998. С. 312).

Обязательное пост ановление— документ, издававшийся местными 
органами власти во исполнение действующих законов. С 1 августа 1926 г. 
порядок издания обязательных постановлений регулировался Положением 
об издании местными исполнительными комитетами и городскими советами 
обязательных постановлений и о наложении за их нарушение взысканий 
в административном порядке {СУ РСФСР. 1926. № 39. С. 447).

С. 159. Я  у  тебя две недели чулки просила. Вон какие фильдеперсовые 
поступили в епо... — Фильдеперс — тонкая хлопковая ткань; чулки из такой 
ткани относились к товарам, пользующимся особым спросом у населения, —  
см.: «...фильдеперсовые! Повыше колен! Телесного цвета! Цвета экрю!! 
Цвета Виктория!! Девичьи грезы— чулки!!!» {Эйзенштейн М. Даешь ком
сомольца в Ристаловку! // Культурный поход. 1928. Сент.-окт. С. 1). Епо —  
единое потребительское общество.

С. 160. Вот в газетах пишут  ~ радио в массы, чудеса науки и техники в 
массы, прочие отношения — тож е в массы. — См. примеч. к с. 155.

Вот в губернском органе пишут, — рачья чума кончилась ~ кончилась 
рачья чума. Пятнадцать лет продолж алась и самостоятельно кончилась 
без научных забот. — Чума раков — грибковое заболевание, вызывающее 
массовую гибель речных раков. В 1920-х гг. случаи заражения раков фикси
ровались в водоемах Московской губернии — реках Клязьма, Истра, Озерна, 
Царицынских прудах и др. {Виноградов Л.Г. Раки и рачья чума в Москов
ской губернии // Московский краевед. № 1(9). 1929. С. 41-45).

А то вот у  нас в Заречье, — мужики, со зла на кооперацию, сельским  
сходом магазин Госспирта закрыли. — Госспирт  — Центральное управле
ние государственной спиртовой монополии ВСНХ СССР (Центроспирт). 
Закрытие магазинов, торгующих спиртными напитками, было предусмотре
но Постановлением СНК РСФСР «О мерах ограничения продажи спиртных
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напитков» от 4 марта 1927 г. {СУ РСФСР. 1927. № 24. С. 261-262). В соот
ветствии с этим законом прекращение торговли алкоголем на территории 
отдельного района могло осуществляться по решению общего собрания 
граждан. В 1928 г. массово сообщалось о закрытии пунктов продажи спирт
ным (Рабочие требуют закрытия пивных // Раб. газ. 1928. 30 мая. С. 7; Твер
ские пролетарии решили закрыть пивные // Там же. 1928. 12 июля. С. 3; Ра
бочие требуют закрытия пивных // Там же. 1928. 9 сент. С. 7; и т. п.).

...со зла на кооперацию... — Возможно, отсылка к реальной ситуации: 
в сентябре 1928 г. Московский союз потребительских обществ (МСПО) на
чал активно сокращать торговлю водкой в своих магазинах (Кооперация 
сокращает торговлю водкой // Там же. 1928. 20 сент. С. 6). Однако в местах 
сокращения кооперативных продаж алкоголя стали открываться новые мага
зины Центроспирта. Тогда Московским советом было вынесено решение об 
ограничении торговли спиртными напитками и закрытии ряда магазинов 
(в том числе Центроспирта) (Открытие новых винных лавок запрещено // 
Там же. 1928. 20 сент. С. 6).

Общество спасания на водах — общественная организация, возникшая 
в России в конце XIX в. и воссозданная в СССР в 1925 г. (СУ РСФСР. 1925. 
№ 3. С. 27-29). Широкую огласку деятельность организации получила в 
1928 г. в связи с подготовкой к Первому всесоюзному съезду Общества спа
сания на водах (Москва, 25-28 мая 1928 г.).

...золоторотный обоз... — Золотая р о т а — первоначально неофици
альное название роты дворцовых гренадер, созданной в 1827 г. указом им
ператора Николая I. Впоследствии выражение приобрело переносный смысл 
и стало использоваться для обозначения представителей городских низов и 
преступного мира.

...заниматься учет ом контроля. — Во фразе пародийно обыгрываются 
понятия «учет» и «контроль» — базовые в ленинской теории социалистиче
ского строительства: «Учет и контроль— вот главное, что требуется для 
<...>  правильного функционирования первой фазы коммунистического об
щества» (Ленин В.И. Государство и революция И Ленин. ПСС, 33. С. 101).

С. 161. Евтюшкин — фамилию Евтюшкин носит один из героев расска
за Платонова «История иерея Прокопия Жабрина» (1923).

Выдвиж енец — выходец из рабоче-крестьянской среды, выдвинутый на 
ответственную работу. Упоминание о выдвиженчестве осенью 1928 г. сов
пало с кампанией по улучшению госаппарата с помощью рабочих и крестьян 
(Выдвиженчество— важнейший участок советской работы // Известия. 
1928. 19 авг. С. 1; Работу по выдвиженчеству необходимо усилить и улуч
шить // Там же. С. 3).

Ротный лекпом. — Лекпом — лекарский помощник; то же, что фельд
шер, помощник врача.

От вас поступило заявление о ж елании применения аборта к вашей 
супруге ~ Нам теперь надо обследовать ваше матерьяльное полоэ/сение, 
поскольку вы есть член профсоюза и ссылаетесь на имущественную мало
мощ ность... — В 1924 г. Наркомздрав РСФСР издал циркуляр «О порядке 
производства абортов», устанавливающий новые правила проведения опера
ций в советских больницах {Баевский И.Л., Фриц Л. С. Сборник действующего
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законодательства по социальному страхованию. М , 1925. С. 267-268). Во 
исполнение этого циркуляра при подотделах охраны материнства и мла
денчества территориальных органов Наркомздрава РСФСР (а также при 
уездных и фабричных больницах) были созданы специальные комиссии «по 
разрешению производства абортов в бесплатных советских стационарах» 
(Там же. С. 268). По рекомендации Наркомздрава эти комиссии выдавали 
разрешения на аборт в следующих случаях: «1. Если беременность явилась 
результатом изнасилования <...>. 2. Если беременность произошла у несо
вершеннолетней, не состоящей в браке. 3. Если беременность произошла 
вследствие использования в отношении забеременевшей ее материальной 
или служебной зависимости лицом, не являющимся ее мужем. 4. Если жен
щина одинока (не имеет мужа) и безработная, при наличии особо тяжелых 
материальных условий. 5. Если семья, живущая на трудовой заработок, явля
ется многодетной (т. е. имеющей троих и более детей) и дальнейшее увели
чение семьи может существенно ухудшить материальные условия имеющих
ся малолетних детей. 6. В случаях длительной безработицы мужа и жены, а 
также крайней материальной нужды, установленной в каждом отдельном 
случае. 7. По медицинским (туберкулез, узкий таз, болезни почек и т. д.) и 
евгеническим (эпилепсия, душевные болезни, наследственная глухота и пр.) 
показаниям по заключению врачей-специалистов» (Г усаков Л.А. Аборт с 
медицинской, судебной и социально-бытовой точек зрения. Л., 1926. С. 37). 
Для получения разрешения на аборт женщинам нужно было предоставить в 
комиссию «удостоверение о беременности из советской больницы, амбула
тории или консультации для беременных; удостоверение о болезни из тех же 
учреждений или диспансера; удостоверение с места службы о получаемом 
окладе жалования и удостоверение из домкома о семейном положении. Без
работные должны представить листок с Биржи труда, а также все вышеука
занные документы» (Гене А.Б. Аборт в деревне. М., 1926. С. 15). Члены ко
миссии, в свою очередь, были обязаны «проверять необходимость в каждом 
отдельном случае производства аборта по медицинским или социальным 
показаниям», а также рассказывать женщине «о вреде аборта для ее здоро
вья, опасности его для ее жизни и для благополучия всей республики» 
(Там же. С. 16). Принятые Наркомздравом решения фактически имели по
следствия запретительной меры: бюрократизация процесса, удаленность 
«абортных» комиссий, широкая огласка при разбирательствах, частые отка
зы по тем или иным причинам — все это приводило лишь к росту нелегаль
ных абортов и спросу на услуги негосударственных медицинских учрежде
ний. Многие комиссии при подотделах охраны материнства и младенчества 
«расширили» свои полномочия, стремясь «сделаться комиссиями по борьбе 
с абортами, причем эту борьбу понимали своеобразно, стремясь ставить 
рогатки и отказывать в разрешении на аборт» (Л ебедева  В.П. Предисловие // 
Гене А.Б. Аборт в деревне. М., 1926. С. 9). С 1926 г. часть полномочий была 
передана комиссиям охрматмлада при волисполкомах и сельсоветах (см. 
примеч. к с. 156). Эти комиссии стали, на основе местных постановлений и 
инструкций, контролировать установленный порядок, проверять право жен
щин на проведение абортов в советских больницах.
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С. 162. ...разошелся впоследствии, после революции, по кодексу со сво
ей старой женой. — Отсылка к Кодексу законов об актах гражданского 
состояния, брачном, семейном и опекунском праве 1918 г., согласно которо
му церковные браки, заключенные до революции, приравнивались к зареги
стрированным в органах загс гражданским бракам и расторгались в установ
ленном законом порядке (в судебном или регистрационном (в органах загс) 
порядке) (С У  РСФСР. 1918. № 76-77. С. 1057).

...немецкую систему «двай-киндер-системе» я  выполнил с превышени
ем, то есть родил трех. — См. примеч. к с. 157.

...по седьмому разряду семнадцатиразрядной тарифной сетки — 
43 р. 72 к. ежемесячно. — См. примеч. к с. 157.

...как он високосный. — Год создания пьесы (1928) — високосный.
Чохом (просторен.) — целиком, все вместе.
...через это удлиняются нормальные сроки амортизации. — Срок 

аморт изации— срок полезного использования (средний срок службы) 
средств производства.

С. 163. Алименты первой ж ен е— треть основного ж алованья без 
внутрихозяйственных доходов. — В 1924 г. совместным циркуляром Нар- 
комюста и Наркомсобеса (ЕСЮ. 1924. № 35-36. С. 863) были установлены 
следующие нормы взыскания алиментов с заработка плательщика. На со
держание единственного ребенка в семье с плательщика взыскивалась сум
ма, не превышающая одну третью часть среднего месячного заработка рабо
чих (устанавливался местным губсоцстрахом по соглашению с губернским 
советом профсоюза), на содержание двух детей — не более половины сред
него заработка, трех детей — не более трех четвертей. При этом взыскивае
мая сумма не должна была превышать половины фактической заработной 
платы плательщика. Алиментные взыскания производились только с зара
ботной платы; дополнительные доходы при назначении алиментов не учи
тывались.

Квартира по ставке с излишком площади — 4 р. 11 коп. — Ставка квар
тирной платы устанавливалась решением местных советов и определяла 
стоимость найма одного квадратного метра жилья в месяц, «исходя из учета 
расходных статей домового бюджета при правильной постановке, эксплуа
тации и амортизации дома» (Постановление ВЦИК СНК РСФСР «Об оплате 
жилых помещений в городах и рабочих поселках» от 14 мая 1928 г. // СУ  
РСФСР. 1928. № 53. С. 680-686; Инструкции НКВД и Наркомюста от 
23 июня 1928 г. «Об оплате жилых помещений в городах и рабочих посел
ках» // Бюллетень НКВД РСФСР. 1928. № 20. С. 385-396). С осени 1928 г. в 
Москве применялась ставка 44 копейки за кв. м в месяц (Со вчерашнего дня 
введена новая квартирная плата // Раб. газ. 1928. 2 сент. С. 8). Излишки за
нимаемой жилой площади (сверх установленной нормы — 9 кв. м жилья на 
каждого члена семьи) оплачивались в трехкратном размере (для служа
щих — в одинарном). Плата за коммунальные услуги (водопровод, очистка 
выгребных ям, освещение, газ) не входила в состав квартирной платы и 
взималась отдельно (об этих статьях расходов также упомянуто в тексте: 
«отопление», «освещение», «очистка нужника»).
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А где деньги хранишь? ~ я, как убеж денный гражданин, в сберкассе. — 
Государственные сберегательные кассы были учреждены в 1922 г. (в 1925-м 
преобразованы в Государственные трудовые сберегательные кассы СССР) 
для привлечения денежных средств населения с целью кредитования эконо
мики. Среди населения велась активная агитация, хранение денег в сберкас
сах объявлялось признаком гражданской сознательности: «Рабочие, служа
щие и все те, которым дороги завоевания социалистического строительства, 
должны все свои свободные денежные сбережения нести в сберкассу» (Хин- 
чукЛ.М . Сберегательные кассы создадут многомиллионные резервы для 
социалистического строительства СССР // Известия. 1928. 31 окт. С. 2); 
«Сдавая государству на хранение деньги, сэкономленные в своем хозяйстве, 
крестьянин, рабочий и служащий тем самым способствуют более успешному 
развитию нашего социалистического строительства» {Антипов Н. Сбер
книжку — в обиход каждой семьи // Там же).

...т айна вкладов предусмотрена законом .— Декретом СНК РСФСР 
от 25 февраля 1925 г. устанавливались правила, гарантирующие соблюдение 
тайны банковских вкладов: «Всякие справки о текущих счетах, вкладах и 
переводах выдаются государственными, кооперативными и частными кре
дитными учреждениями только владельцам их или судебным и следственным 
органам. Означенных справок не имеют права требовать никакие другие 
государственные органы, не исключая и финансовой инспекции» (СУ РСФСР. 
1925. № 18. С. 224).

С. 164. Облигаций рублей на сорок. ~ Точной цифрой 42 р. 50 к. без ку
понов. — Имеются в виду облигации государственного займа (см. примеч. 
ниже), по которым производились купонные выплаты. Достоинство одной 
облигации выпущенного осенью 1928 г. госзайма составляло 25 рублей (до
пускалось приобретение одной пятой части, по 5 рублей).

Я  не хочу увеличивать основные кадры беспризорников. — Законода
тельно беспризорниками считались дети до 16 лет, являющиеся круглыми 
сиротами или оставшиеся без попечения родителей или родственников. 
К этой же категории относились дети, изъятые из неблагополучных семей 
(СУ РСФСР. 1926. № 19. С. 211). С 1927 г. начался новый этап борьбы с 
детской беспризорностью в СССР {Луначарский А. Новая фаза борьбы с бес
призорностью // Известия. 1928. 26 февр. С. 5). В 1928 г. развернулась 
активная работа в губерниях (Ликвидация детской беспризорности // Извес
тия. 1928. 30 марта. С. 6) и в Москве. За год, с 1 октября 1927 по 1 октября 
1928 г., на улицах столицы было «подобрано 6000 беспризорных» {ВМ. 1928. 
2 окт. С. 2).

Может, 500 р. по займу выиграешь. — Займ — форма государственно
го кредита. В 1928 г. было выпущено два Государственных внутренних вы
игрышных займа индустриализации народного хозяйства СССР (на 200 млн 
и 500 млн рублей), проводились розыгрыши денежных призов по займам 
1927 г. Реализуемый в сентябре-октябре 1928 г. Второй займ индустриали
зации объявлялся «новой ступенью в истории советского государственного 
кредита» (Новый заем // Известия. 1928. 26 июля. С. 1). К участию в нем были 
привлечены все госучреждения, к осени развернулась самая громкая в ряду 
госзаймов агитационная кампания. Для подписчиков были предусмотрены
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тиражные розыгрыши раз в три месяца на различные денежные призы. Ус
танавливались выигрыши в 100, 250, 1000 и 5000 рублей за целую облига
цию и в 20, 50, 100 и 1000 рублей за каждую пятую часть (Второй заем ин
дустриализации // Правда. 1928. 19 авг. С. 6).

С. 165. ...открою шинок. — Ш инок— здесь: место незаконной продажи 
спиртных напитков.

За шинок тебя оштрафуют. — Согласно закону, торговля спиртными 
напитками могла осуществляться лишь по получении специального разре
шения (Инструкция НКВД, Наркомздрава, Наркомюста «О торговле спирт
ными напитками и спиртосодержащими веществами» от 22 ноября 1927 г. // 
Бюллетень НКВД РСФСР. 1927. № 33. С. 610-613). Для лиц, незаконно тор
гующих алкоголем (занимающихся шинкарством), было предусмотрено уго
ловное наказание (Там же. С. 613). Рост шинкарства фиксировался с сере
дины 1920-х гг., будучи спровоцированным рядом правительственных ре
шений (в частности, введением в 1925 г. государственной монополии на 
торговлю спиртом). Занимались шинкарством преимущественно домашние 
хозяйки: «Преступность женщин как в городе, так и в деревне отличается 
преобладанием изготовления и сбыта спиртных напитков, как уже было 
видно из числа осужденных домашних хозяек» (Статистика преступлений за 
1924-1925 гг. // ЕСЮ . 1926. № 22. С. 677). В 1928 г. в статистике правоохра
нительных органов отмечалось: «За первую половину 27 года милицией бы
ло задержано по Москве 284 шинкаря; за вторую половину уже — 729, а за 
первую половину т. г. — 683. По уезду (без Москвы) цифры дают более яркую 
картину роста шинкарства. За те же периоды число задержанных шинкарей 
возросло в следующей пропорции: 1426 -  2218 -  2722» (Кто и как борется 
с шинкарством // ТиК. 1928. № 6. С. 5). К концу года в стране развернулось 
широкое антиалкогольное движение, предполагающее в том числе активную 
борьбу с шинкарством (Рабочий объявил войну пьянству // Правда. 1928. 
19 авг. С. 6; За трезвый пролетарский быт // Известия. 1928. 11 сент. С. 1; 
Что предпринимается в московской губернии для борьбы с алкоголизмом // 
Правда. 1928. 20 сент. С. 4; и др.).

С. 166. Буде ж е М.И. Башмакова сделает аборт на частной стороне 
у  кустарной докторицы, то подлежит подверж ению штрафа в размере 
в будущем усмотренном. — Аборты разрешалось делать исключительно 
в больничных условиях и только врачам (С У  РСФСР. 1920. № 90. С. 681). 
Согласно Уголовному кодексу, «совершение с согласия женщины изгнания 
плода лицами, не имеющими на это надлежащей медицинской подготовки 
или хотя бы и имеющими таковую, но в противосанитарной обстановке», 
предусматривало для них «лишение свободы или принудительные работы на 
срок до одного года или штраф до пятисот рублей» (С У  РСФСР. 1926. № 80. 
С. 945-990). Уголовной ответственности для самой женщины предусмотре
но не было.

Позовите к себе на октябрины, принесу подарок от комиссии. — Октяб
р и н ы — популярное в 1920-х гг. антирелигиозное мероприятие, призванное 
вытеснить традиционные крестины; подарок входил в элемент «револю
ционной» обрядности: «и клуб, и президиум за красным столом, и речи, и 
передача ребенка от коммуниста комсомольцу, от комсомольца пионеру,
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от пионера родителям; нравится крестьянам и подарок» (Мурин В. А. Быт и 
нравы деревенской молодежи. М., 1926. С. 45).

С. 168. Камера уездного нарсуда. — К ам ера— здесь: помещение для 
судебных заседаний.

Осообразная — Отсылка к аббревиатуре Осоавиахим — Общество со
действия обороне, авиационному и химическому строительству (1927-1948).

Мелкая подворностъ!.. — Подворностъ — Форма землевладения, пред
полагающая непосредственное, самостоятельное пользование земельным 
участком (обработка, возделывание); введена Декретом о Земле (1917 г.). 
В Земельном кодексе РСФСР 1922 г. заменена «участковой», сохраняющей 
основные признаки подворной формы землепользования: «с неизменным 
размером права двора на землю» {СУ РСФСР. 1922. № 68. С. 1509-1510).

Я  член нарпита! — Нарпит  — Всероссийский профессиональный союз 
работников народного питания и общежитий. Образован в 1918 г. на Все
российской конференции рабочих и служащих трактирного промысла, в 
1919 г. переименован в профсоюз работников народного питания и обще
житий.

Не важно, кто природный отец, а важно, кто правовой и фактиче
ский, и, так скажем, общественный. А общественно-фактическим отцом 
является комиссия охматмлада в узком составе. Они фактически-правовые 
и надлеж ащие отцы. ~ Раз они мне предписали ребенка, как фактические 
отцы, я  и про<шу взыскать> с них алименты в мою пользу. — Эпизод вы
яснения отцовства в суде отсылает к реальной судебной практике. Кодекс 
законов об актах гражданского состояния, брачном, семейном и опекунском 
праве 1918 г. разрешал суду, при невозможности установить отцовство, воз
ложить расходы по содержанию ребенка на всех сожителей матери (ст. 144), 
что приводило к коллективной алиментной ответственности. Применение 
этой статьи спровоцировало широкий общественный резонанс. В 1926 г. при 
разработке и обсуждении проекта нового Кодекса законов о браке, семье и 
опеке (далее— Кодекс 1926 г.) было принято решение устранить «нежиз
ненный принцип “многоотцовства”» {Бранденбургский Я.Н. Тезисы доклада 
Я.Н. Бранденбургского о проекте Кодекса законов о браке, семье и опеке в 
Институте советского строительства // ЕСЮ . 1926. № 10. С. 305). Это пред
ложение вызвало общественную поддержку: «почти все рабкоры, затраги
вающие вопросы о коллективном отцовстве, считают признание такого от
цовства недопустимым. Закон и судья должны во всех случаях находить 
одного настоящего отца» (Основные итоги дискуссии // Гудок. 1926. 2 мар
та. С. 4). Кодекс 1926 г. разрешил присуждать алименты лишь одному из 
сожителей матери: «Если суд при рассмотрении вопроса об отцовстве уста
новит, что мать ребенка в период зачатия была в половых сношениях, кроме 
лица, указанного в ст. 28 настоящего Кодекса, еще и с другими лицами, то 
суд постановляет решение о признании одного из этих лиц отцом ребенка и 
возлагает на него обязанности, предусмотренные ст. 31 Кодекса» (СУ 
РСФСР. 1926. № 82. С. 1011). Однако новая статья не решала проблемы 
установления биологического отцовства: «...чрезвычайно сложную задачу 
налагает на суд 32 ст. Кодекса, которая в отличие от с. 144 старого Кодекса 
<...>  говорит, что если суд при рассмотрении вопроса об отцовстве установит,
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что мать ребенка в период зачатия была в половых сношениях с нескольки
ми лицами, то суд постановляет решение о признании одного из этих лиц 
отцом ребенка и возлагает на последнего расходы < ...>  но спрашивается, 
которого и каким образом, а это не так просто, доверять словам истицы 
нельзя, ибо в наше время часты случаи, когда иски об алиментах предъяв
ляются к тому, кто больше материально обеспечен, а потому здесь вполне 
возможны ошибки суда, и лицо, совершенно невиновное в появлении на свет 
ребенка, будет платить алименты, действительный же отец будет оставаться 
в стороне» СЕСЮ . 1927. № 22. С. 672-673).

А мои сбереж ения я  внес в деткомиссию ... — Речь идет о приобрете
нии билетов вещевой лотереи, проводившейся Комиссией по улучшению 
жизни детей (Деткомиссией) при ВЦИК. Полученная от лотереи прибыль 
использовалась для решения различных задач по оказанию материальной 
помощи детям (С У  РСФСР. 1925. № 8. С. 91-94). В 1928 г. проводилась 
Вторая лотерея, прибыль от нее направлялась на ликвидацию детской бес
призорности (Известия. 1928. 31 авг. С. 5).

С. 169. Что мы, родоначальники нации, что ли?! — См. рассказ Плато
нова «Родоначальники нации, или Беспокойные происшествия» (1927).

С. 171. Сбитень-сбитень горячий! — С бит ень— безалкогольный на
питок из меда и пряностей.

Я, Карп Иванович, государственный ж ит ель... — См. рассказ Плато
нова «Государственный житель» (1927).

С. 172. Солнце, например, оно тож е видимый административный 
центр. — См. рассуждения героя в повести «Город Градов» (1927): «...а в небе 
станет вечно гореть солнце, как видимый административный центр» (Сочи
нения, 2. С. 125).

С. 173. Она в больнице лежит. Я  заявление в суд за две недели подал, 
чтобы алименты были к факту родов... — Кодекс 1926 г. предоставлял 
женщине исключительное право подавать заявление в суд о наложении на 
отца обязанностей участвовать в расходах, «связанных с беременностью, 
родами, рождением и содержанием ребенка, а равно и матери ребенка в те
чение ее беременности и шестимесячного срока после родов» (С У  РСФСР. 
1926. № 82. С. 1011).

Загнетка — площадка перед устьем русской печи.
С. 174. Приезж ал к нам иностранец, по профессии турист, ихний гад, 

~ фамилия его Гуго Ванцентович Прохадъзъко, а классовая принадлеж ность 
неизвестна. — В 1928 г. в СССР общественное внимание привлек растущий 
поток иностранных туристов (главным образом американцев). С мая по август 
1928 г. Бюро путешествий Совторгфлота обслужило около 1000 иностранцев; 
всего за сезон планировалось перевезти около 2500 туристов (500 иностран
ных туристов едут в СССР // Правда. 1928. 10 авг. С. 3.; Иностранные экс
курсии в СССР // Известия. 1928. 17 авг. С. 4). Гуго Ванцентович — в имени 
персонажа содержится, вероятно, отсылка к фамилии Ванцетти, известной 
в СССР по делу двух эмигрантов —  Сакко и Ванцетти, казненных в Америке 
в 1927 г. (Платонов отреагировал на это событие в рассказе «Война» (1927) —  
см.: Сочинения, 2. С. 271, 705).
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Так вот обложили меня неподъемно из-за этого куста... Я, вишь, шесть 
кустов крыж овника посадил, а седьмой самотеком вырос, недосмотрел я  за  
ним, а он в мочь вошел. А у  меня по нему все остальные сельским налогом  
облож или ~ Так как ж е мне теперь оправдаться, чтобы по норме в аккурат  
налог брали, в нитку... —  Постановлением ЦИК СССР от 21 апреля 1928 г. 
был введен индивидуальный порядок обложения сельхозналогом зажиточ
ных крестьянских хозяйств: «В отношении единоличных хозяйств, особо 
выделяющихся из общей крестьянской массы в данной местности своей до
ходностью и при этом нетрудовым характером своих доходов, волостные и 
районные налоговые комиссии исчисляют не по нормам, а на основании 
общих имеющихся у них сведений, сумму облагаемого дохода этих хозяйств 
от всех источников в соответствии с их действительной доходностью» 
(Собрание законов и распоряж ений Рабоче-крестьянского правительства 
СССР. 1928. № 24. С. 476). Новый закон должен был перенести основную 
тяжесть налога на зажиточные крестьянские хозяйства, однако к осени 1928 г. 
вскрылись недочеты в его применении. В закрытом постановлении СНК 
СССР от И сентября 1928 г. констатировалось: «Вместо обложения в инди
видуальном порядке хозяйств действительно эксплуататорского типа, которые 
выделяются доходностью нетрудового характера, часто облагаются в инди
видуальном порядке трудовые хозяйства, иногда даже типично середняцкие 
хозяйства, которые не имеют никаких нетрудовых доходов» (Постановление 
СНК СССР «О недостатках в обложении крестьян сельхозналогом» // Траге
дия советской деревни, 1. С. 391). Вслед за этим о проблемах налогообложе
ния было упомянуто в публичном отчете на пленуме Московского совета: 
«Жалоб на обложение в текущем году значительно больше, чем в прошлые 
годы < ...>  Новый закон предоставляет налоговых комиссиям право делать 
надбавки к основному налогу в размере от 5 до 25% в тех случаях, когда то 
или иное хозяйство выделяется своей зажиточностью и высокой доход
ностью. Эти-то надбавки вызывают больше всего жалоб со стороны зажи
точных слоев крестьянства» (Пленум Московского Совета (Как проводится 
новый закон о с.-х. налоге) // Известия. 1928. 19 сент. С. 4). На этом же пленуме 
выступил председатель ЦИК М. Калинин с прямой критикой проведения 
сельхозналоговой кампании и возложением ответственности за недочеты на 
местные власти: «Мы получаем значительное количество жалоб на непра
вильное применение нового сельхозналога < ...>  Мы не думали, что отдельные 
губернии, отдельные места будут обложены и два-три раза, а отдельные 
крестьянские хозяйства—  в 5 раз выше, чем в прошлом году. Этой цели 
правительство не преследовало, это, безусловно, ошибка местных властей. 
Это — невнимательный, неполитический подход к вопросу. Особенно много 
ошибок в отношении так называемого индивидуального обложения» (Доклад 
тов. Калинина на пленуме Московского совета 18 сентября 1928 года // Из
вестия. 1928. 23 сент. С. 2). После этого начались массовые проверки на 
местах, указывавшие на «основную причину слабого сбора сельхозналога»: 
«тысячи нерассмотренных крестьянских жалоб по Союзу республик» (Извес
тия. 1928. 4 окт. С. 3).

С. 175. ...из крестьян-отходников. . .— О т ходник—  крестьянин, ушед
ший в город на заработки. К теме отходничества Платонов обращался во
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многих произведениях—  рассказе «Песчаная учительница» (1926), повести 
«Ямская слобода» (1927), романе «Чевенгур» (1927-1929) и др.

...платить алименты ~ в размере одной трети еж емесячного ж ало
ванья без прочих доходов каждого узкого члена комиссии... —  См. примеч. к 
с. 163.

...кооптированным членам... — К оопт ация— введение новых членов 
в состав выборного органа его собственным решением, без проведения до
полнительных выборов.

Суд не входит в природное рассмот рение отцовства. ~ Суду не подве
домственно знать, кто природный отец. — См. примеч. к с. 168.

С. 176. Ащеулов входит бритый до омоложения. — Образ обрившегося 
выдвиженца Ащеулова создавался Платоновым, по-видимому, не без влия
ния полемики В. Шкловского с Б. Пильняком. Шкловский, вслед за Троцким, 
обвинял Пильняка в изображении бородатых, крестьянствующих большеви
ков (в романе «Голый год»): «Эта борода Пильняку понадобилась для того, 
чтобы связать Архипова с деревней, с Пугачевым. Но Троцкий, отмечая 
смысловую значимость этой бороды, тут же пишет: “мы Архиповых знаем, 
они бреются”. Действительно, “Архиповы” бреются» {Ш кловский В. О Пиль
няке // Леф. 1925. № 3. 126-136). В статье 1928 г. Шкловский вернулся к 
критике пильняковских революционеров (путая фамилию Архипов и Пуга
чев): «Забавно, что когда Пильняку понадобилось связать большевистскую 
революцию с пугачевщиной, то он дал одному из героев имя Пугачев и при
рисовал к нему бороду, на что получил ироническое замечание от одного из 
критиков, участников революции: “Мы Пугачевых знаем, они бритые”» 
(Люди и бороды // Новый Леф. 1928. № 8. С. 37-38).

С. 177. Ваши бабы в загс пош ли— зачеркиваться. — Кодекс 1926 г. 
существенно упрощал процедуру развода, разрешив расторгать брак не 
только по решению суда, но и в органах загса, «как по обоюдному согласию 
супругов, так и по одностороннему желанию кого-либо из них» {СУ РСФСР. 
1926. № 82. С. 1009). Изменения, касающиеся разводов, вызывали самые 
шумные дискуссии в ходе обсуждения проекта нового Кодекса, побуди
ли множество выступлений в защиту традиционных семейных ценностей, 
в поддержку «мощного общественного мнения против частых разводов» 
{Троцкий Л. Охрана материнства и борьба за культуру // Правда. 1925. 17 дек. 
С. 6). При этом право на развод многими защищалось как важнейшее 
«завоевание революции»: «Прежние—  дореволюционные—  семейные от
ношения с отсутствием каких бы то ни было прав у женщины, с полным 
подчинением власти мужа, с принадлежностью всего имущества семьи —  
мужу и отцу, — потерпели чрезвычайно сильный удар после установления 
свободы развода» {Фишман Л. Новый быт в семейной практике // Вестник 
советской юстиции. 1926. № 22. С. 869).

Прямо хоть коллективным рапортом механически сокращайся — см. 
примеч. к с. 192.

С. 178. Расписались непонятно. Волнуетесь, а лебединых хвостиков 
нарисовать не забыли. — «Лебединым хвостиком» заканчивается подпись 
героя и в другом произведении Платонова —  либретто «Надлежащие меро-
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приятия» (1927); подпись имеет, очевидно, реальный источник (см.: Сочине
ния, 2. С. 830).

...прием окончен, вследст вие рационализации... — С конца 1926 г. в 
стране развернулась государственная кампания по рационализации госаппа
рата и промышленности. Платонов откликнулся на нее в повести «Город 
Градов» (1927) (Сочинения, 2. С. 138, 602-604), рассказе «Административ
ное естествознание» (1927) (Там же. С. 418, 820-821), либретто «Надлежа
щие мероприятия» (1927) (Там же. С. 419, 825-829) и др.

Вот их тут попробуй и одень, когда они не вещи, а отношения, эти  
сам ы е идеи... — Тезис о примате отношений над вещью лежит в основе эко
номической теории Маркса: «...капитал— это не вещь, а определенное, 
общественное, принадлежащее определенной исторической формации обще
ства производственное отношение, которое представлено в вещи и придает 
этой вещи специфический общественный характер» {М аркс К ., Энгельс Ф. 
Собр. соч. в 50 т. Т. 25. Ч. 2. М , 1962. С. 380-381).

С. 178-179. Входит деревенская ж енщина с продукт овым узелочком  — 
ж ена Ащ еулова, отставш ая от м уж а в культурном развитии. ~ Д авай  твои 
пышки-лепешки. — Вероятно, отсылка к рассказу П. Романова «Черные ле
пешки», описывающему приезд «деревенской» жены с лепешками в город 
к мужу {Ром анов П. Черные лепешки. М., 1927. С. 3-18).

С. 179. Ащ еулова (конфиденциально). Касатики, обтолкуйте м не... 
Сказывают  у  нас в деревне, будт о мой-т о в компании с ж уликами разбой  
учинил, — будт о вт роем они одну бабочку оскоромили, — и будут  платить 
за  эт о больш ие деньги... — После резонансного «чубаровского» дела (1926) 
групповые изнасилования, «выливающиеся в форменно бандитские налеты», 
продолжали будоражить общественность и находились под особым надзором 
прокуратуры {ЕСЮ . 1927. № 13. С. 397). В 1928 г. самым громким делом о 
групповом изнасиловании стал показательный процесс над писателями Альт- 
шуллером, Аврущенко, Анохиным — см., напр., публикации в «Рабочей газе
те»: «Самоубийство комсомолки Исламовой» (13 мая. С. 6); «Дело о само
убийстве комсомолки Исламовой» (16 мая. С. 6); «Процесс о самоубийстве 
комсомолки Исламовой» (18 мая. С. 6); «Дело о самоубийстве комсомолки 
Исламовой» (22 мая. С. 6) и др. Активное участие в этом процессе приняли 
писатели, критики, в том числе Пильняк (Дело о самоубийстве комсомолки 
Исламовой // Раб. газ. 1928. 19 мая. С. 6). В контексте «чубаровщины» этот 
сюжет был воспринят современниками: «Членов комиссии рассматривают 
как своеобразных “чубаровцев”» {К ут А . «Дураки на периферии». Новая 
пьеса Б. Пильняка И ВМ . 1928. 15 окт. С. 3).

Покупай пшеничной климовки! — Климовка — вероятно, водка местно
го производства.

Ж иву на р ы ск  — т. е. рискую, подвергаю себя опасности.
С. 180. Стремительно и надменно врывают ся с зонтами и четвертуш 

ками загсовой  бумаги ж ены Евтюшкина и Лутьина. ~ Евтюшкин (читая 
с ост орож ност ью). ~ Н ичего нет... Только — разведен а  граж данка М ай
ская... Эт о какая ж е Капитолина М айская? — у  нас в городе  таковой не
т у... — Органы загса, регистрируя расторжение брака по заявлению одного 
из супругов, были обязаны в трехдневный срок направить другому супругу
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извещение о разводе (Бюллетень НКВД. 1928. № 12. С. 210). При разводе 
бывшим супругам предоставлялось право оставлять свои брачные либо до
брачные фамилии; в случае отсутствия соглашения между супругами каж
дому из них присваивалась добрачная фамилия (Там же. С. 209). Героини 
пьесы Платонова после развода получают новые фамилии, что регулирова
лось другим законодательством (см. примеч. ниже).

Эт о я т еперь М айская ~ А я  — Трудовикова! — Возможность замены 
фамилии на новую устанавливалась Декретом СНК РСФСР от 4 марта 1918 г. 
«О праве граждан изменять свои фамилии и прозвища». В 1928 г. процедура 
перемены фамилий была усложнена. В частности, законом предусматривал
ся сбор сведений о заявителе по всем местам его жительства за последние 
пять лет, требовалась обязательная публикация объявления о перемене име
ни или фамилии для возможного опротестования (в 1928 г. такие объявления 
стали регулярно публиковаться на страницах «Известий»). Окончательное 
решение о возможности перемены имени принималось органами загса 
при участии органов НКВД и ОГПУ НКВД (Инструкция НКВД о поряд
ке перемены фамилий (прозвищ) и имен // Бюллетень НКВД РСФСР. 1928. 
№ 19. С. 357-359). Майская, Т рудовикова— выбор героинями фамилий от
ражает характерное явление первых послереволюционных лет, связанное с 
отказом от прежнего словаря имен. Труд, Май (Майя, Мая) — включались 
в списки рекомендуемых новых имен (см., например, Справочник рабочего: 
бесплатное приложение к «Рабочей газете». М., 1924. С. 98). Мотив переме
ны имени встречается и в других произведениях Платонова (повесть «Город 
Градов» (1927), роман «Чевенгур» (1927-1929) и др.). В рассказе «Жажда 
нищего (Видения истории)» (1920) «маленькие девочки носили имена Элек
трификации, Искры, Волны, Энергии, Динамо-машины, Атмосферы, Тай
ны. А мальчики назывались Болтами, Электронами, Цилиндрами, Шкивами, 
Разрядами, Амперами, Токами, Градусами, Микронами» (Сочинения, 1(1). 
С. 167-168).

С. 181. ...кассацию  подат ь . . . — К а сса ц и я— жалоба на судебное ре
шение для его отмены.

С. 182. ...и расписку в получении р ебен ка  получите с курьером ... — 
Схожий мотив содержится в рассказе Г. Успенского «Квитанция», героиня 
которого отдает новорожденного ребенка в государственный воспитатель
ный дом (на «госснабжение»), получив за него квитанцию; после смерти 
младенца женщине была выдана новая, «похоронная» квитанция.

Мы на основании закона будем возращ ат ь наш его присуж денного сы 
на. — Вопрос об опекунстве регулировался Кодексом 1926 г. (С У  РСФ СР. 
1926. № 82. С. 1015-1022). Обязанности по руководству всеми видами опеки 
Кодекс возлагал на президиумы исполнительных комитетов местных орга
нов власти (Там же. С. 1016). Опекун назначался для защиты ребенка «из лиц, 
близких подопечному, или лиц, выделенных для этого общественной орга
низацией (профессиональным союзом, комитетом крестьянской взаимопо
мощи и пр.), а при отсутствии таковых — и из иных лиц» (Там же). При 
этом вопрос о целесообразности передачи ребенка на воспитание опекунам 
(кроме тех случаев, когда опекунами являлись родители или усыновители) 
являлся одним из сложнейших в советской судебной практике и решался,
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как правило, с привлечением опекунского управления ОНО, собирающего 
сведения о бытовых условиях жизни ребенка, его воспитании и т. д. (Из 
практики обследования при спорах в суде о воспитании ребенка // Право и 
жизнь. 1927. Кн. 5. С. 42-45).

Клади его на престол! — Престол — в православном храме стол в центре 
алтаря, предназначенный для освящения хлеба и вина во время литургии.

Ей-бо, пра!.. — П ра (прост орен.) — правда, истинно, воистину, уверяю.
С. 183. Прямо разбой  — ребен ок  на письменной конт орке леж ит и не 

плачет. Дож ились! Ащеулов, пиши выписку из протокола о наших дост и
ж ениях и наши проекты в губгород, а копию писателю М аксиму Г орь
кому! — Отклик на горьковский проект «О наших достижениях», широко 
освещавшийся в печати всю вторую половину 1928 г. Суть проекта подробно 
излагалась в ряде горьковских статей и выпущенном отдельной брошюрой 
проспекте: «В Стране Советов разрастается вихрь творчества, идет огромная 
работа, но о грандиозном размахе этой работы у работников нет целостного 
представления, никто до сей поры не позаботился дать полную и широкую 
картину этой бешеной работы <...> С такой целью Госиздат предпринимает 
издание журнала “Наши Достижения”» (Наши Достижения: Двухмесячный 
журнал под редакцией М. Горького: Проспект. М., 1928. С. 2, 3). К участию 
в журнале приглашались писатели и рабкоры, к которым Горький неодно
кратно обращался с призывом дать картину «всех начинаний, опытов, успехов 
и достижений в области науки, техники, сельского хозяйства, изобретатель
ства, кустарных промыслов и т. д.» {Горький М. О журнале «Наши достиже
ния» // Известия. 1928. 16 сент. С. 3), просил присылать «заметки о различных 
достижениях рабочих в области изобретательства», «о мелких усовершенст
вованиях машин и станков» и пр. (Письмо М. Горького рабкорам // Известия. 
1928. 18 сент. С. 3). Известны темы, предложенные Горьким для первых 
номеров журнала, среди которых была и такая: «Уменьшение смертности 
детей до 5-тилетнего возраста и далее, увеличение веса новорожденных и 
т. д.» {Горький М. Письма в 24 т. Т. 18. М., 2016. С. 87). Примечательно, что 
сам Горький собирал летом 1928 г. материал для статьи о детях (Там же. 
С. 88).

П од плакатом «Дорогу детям, — потому что они цветы»... — В первое 
десятилетие Советской власти плакаты, напоминающие о детях— цветах 
жизни, традиционно оформляли детские учреждения, использовались на тор
жественных мероприятиях. В этот период «можно было увидеть повсюду мо
нументальные надписи о цветах жизни — детях» {Луначарский А.В. КIV Все
российскому съезду по дошкольному воспитанию // Правда. 1928. 1 дек. С. 3).

Докладай, Лутьин, по медицинской линии. ~ Вешаю ребенка по три р а за  
в день, в весе не прибавляется, но и не убы вает , стоит на балансе. Вынош у 
его каж додневно на м ороз на два часа, для вентиляции легких... — Измере
ние веса грудного ребенка и закаливание детей на свежем воздухе относились 
к самым распространенным медицинским рекомендациям: «Вес ребенка 
является лучшим показателем его здоровья. Малейшая остановка, а особен
но падение веса должны обратить на себя внимание <...>. Отсюда ясно, как 
важно следить за весом ребенка, взвешивая его в консультациях» {Врач Б. 
Туровская. Нормальное развитие грудного ребенка // Женский журнал. 1928.
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№ 7. С. 14); «Наиболее настойчивым требованием современной науки являет
ся возможно более длительное пребывание ребенка на воздухе. < ...>  В хо
лодное время года каждый ребенок должен проводить на воздухе не менее 2-х 
часов ежедневно» (Д-р Овсенков. Летний режим ребенка // Там же. С. 20).

С. 184. Э-эх, ва суббот у, да  в день ненастный ~ Прощай, девки, про
щай, бабы ... — Отсылка к старинным русским народным песням — лириче
ской («Во субботу, в день ненастный») и рекрутской («Прощай, девки, про
щай, бабы»); в 1920-е гг. включались в бурлацкий фольклор как одна песня 
(см. Песенник революционных, антирелигиозных, комсомольских и украин
ских песен. М., 1923. С. 52). «Во субботу, в день ненастный» неоднократно 
упоминается в романе Пильняка «Голый год» (Пильняк Б. Голый год. Пб.; 
Берлин, 1922. С. 49, 50, 62).

С. 185. Д о бровол и ц а— термин использовался в период Первой миро
вой войны применительно к солдатам-женщинам, добровольно находившимся 
в составе действующих военных формирований в качестве военнослужащих 
и санитарных работников. В советское время термин получил широкое рас
пространение в связи с активной работой добровольных обществ, призыва
ми добровольцев на «фронт» социалистического строительства.

...ты соотнош ение социальных условий, социальная надстройка, баба  
на базе. — Обыгрывание понятий «базис» и «надстройка», составляющих 
основу марксистского учения об обществе: «совокупность <...> производст
венных отношений составляет экономическую структуру общества, реаль
ный базис, на котором возвышается юридическая и политическая надстройка 
и которому соответствуют определенные формы общественного сознания» 
(М аркс К ., Энгельс Ф. Собр. соч.: в 50 т. Т. 13. М., 1959. С. 6 -1 ) .

С. 186. В газет ах все пиш ут — чудеса науки и техники в м ассы, без
бож ие в м ассы, иностранные языки в м ассы ... — См. примеч. к с. 155.

С. 187. ...в  исправдом саж аю т . — Исправит ельно-т рудовой дом  —  
исправительно-трудовое учреждение для лишения свободы лиц, осужденных 
на срок свыше шести месяцев (С У  РСФ СР. 1924. № 86. С. 1228). В исправи
тельно-трудовые дома направлялись заключенные, не представлявшие особой 
опасности для государства; режимом для них предусматривался обязатель
ный труд и культурно-просветительная работа.

С. 188. У нас один учены й в городе в девят ьсот  третьем го ду  ездил к 
м ордве и измерял объемную  величину р а со во го  корня, а  потом письменно 
сверялся с чувашами и башкирами. Самый большой расовы й  корень — на 
основании науки — у  русских. А я  — русский, несмотря на мой возраст ... —  
Сюжет об отыскании ученым расового корня «для установления чистоты 
русской национальности» лег в основу рассказа «В окрестностях одной 
тюрьмы...» (1927) (Сочинения, 2. С. 255-260, 682-684).

...и охота т ебе была, Глеб Иваныч, услож нятъ историю потомст
вом?  — См. в повести «Город Градов»: «Но Шмаков уклонялся от брака и не 
усложнял историю потомством» (Сочинение, 2. С. 133).

Здесь целый культурный пробел. — См. в романе «Чевенгур»: «По всей 
России, проходящие сказывали, культурный пробел прошел» (Архив, 2. 
С. 259).

644



С. 189. А р а зв е  кто чего удост оверит , когда главный мир стоит без 
документ ов. ~ Д а  чем руководит ъ-т о, р а з  м ир юридически не сущ ест ву
е т ? — Развитие идей, изложенных в сочинении героя повести «Город Гра
дов» (1927): «Мир официально никем не учрежден и, стало быть, юридически 
не существует. А если бы и был учрежден и имел устав и удостоверение, то 
и этим документам верить нельзя <.. .> Но известно ли что-нибудь достоверно 
на свете? Оформлены ли надлежаще все факты природы? Того документально 
нет!» (Сочинения, 2. С. 142).

С. 190. ...ст раш но авт орит ет но входят : старш ий рационализа
т о р ... — Сцена появления в финале старшего рационализатора, оформленная 
в драматургической традиции Deus ex machina, вводит аллюзию на кампанию 
по рационализации госаппарата, которую с 1926 г. возглавляли Центральная 
контрольная комиссия (ЦКК) и Народный комиссариат рабоче-крестьянской 
инспекции (НК РКИ). Упоминание о ней в 1928 г. отсылает к новому этапу в 
работе ЦКК-РКИ, начало которому положили решения XV съезда ВКП(б), 
поддержавшего работу по проверке всего госаппарата, борьбе за его улуч
шение и удешевление {К П СС  в резолюциях, 4. С. 265-270). В течение года 
велась активная работа по развертыванию сети органов РКИ, созданию Объ
единенного бюро жалоб, усилению борьбы с бюрократизмом на местах и 
т. д. (Деятельность органов партийно-государственного контроля по совер
шенствованию государственного аппарата (от XI до XVI съезда партии). М., 
1964. С. 207-209, 269-270, 274-275 и др.). При активной помощи населения 
(добровольцев) и «авторитетных» комиссий (см., например: «постановлено 
выделить авторитетную комиссию для проверки всех обнаруженных фак
тов» — Раб. газ. 1928. 7 июля. С. 2) органы РКИ осуществляли обследования 
«отраслей народного хозяйства, социально-культурного строительства и госу
дарственного управления» (Постановление ВЦИК и СНК РСФСР от 2 июля 
1928 г. о вводе Положения о местных органах Рабоче-крестьянской инспек
ции РСФСР // С У  РСФ СР. 1928. № 87. С. 1132). Руководству местных органов 
РКИ предоставлялось право «приостанавливать явно незаконные распоря
жения и действия учреждений, предприятий, организаций и должностных 
лиц, подчиненных соответствующему местному исполнительному комитету, 
а также местных общественных организаций» (это право не распространя
лось «на постановления и распоряжения местных советов, исполнительных 
комитетов и их президиумов, а также на приговоры и решения судебных 
органов и распоряжения следственных властей и прокуратуры, в пределах 
их ведения») (Там же. С. 1134). На волне кампании по улучшению госаппара
та летом 1928 г. были сокращены 23 вида государственных комиссий (в том 
числе абортные при Наркомздраве), полностью ликвидировано 25 комиссий 
(ГАРФ. Ф. Р393. Оп. 67. Ед. хр. 131. Л. 49-50).

С. 191. Чтоб на служ бу поступитъ ~ То на служ бе надо бытъ!.. — Ср. 
в рассказе Л. Добычина «Конопатчикова» (1923): «Чтоб на службу / Посту
пить, / Так в союзе / Надо быть» (Добычин Л.И. Встречи с Лиз. Л., 1927. 
С. 88).

С. 192. От бывших ж ен Капитолины М айской и Лидии Трудовиковой  
поступило заявление об  незаконных основаниях их р а зв о д а  — Привлечение 
контрольных органов к решению вопросов брака являлось, по-видимому,
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распространенным явлением — см, например, письмо секретаря ПК ЦКК- 
РКИ Е.М. Ярославского писателю К. Злинченко: «Вы не впервые обращае
тесь в ЦКК то по поводу ваших жен, то по поводу других жен. Вы желаете, 
чтоб партия разрешила бы вопрос о браке и половых отношениях к ваше
му удовольствию и удовольствию тех, кто нуждается в частой смене жен. 
У партии есть задачи и поважнее и посерьезнее, чем половые проблемы» 
(.РГАСПИ . Ф. 89. Оп. 1. Ед. хр. 153. Л. 121).

...вне комиссии мы думать на эти мысли не обязаны, как мы т огда  
механически становимся частными граж данами. — Отклик на статью Горь- 
кого «“Механическим гражданам” СССР (Ответ корреспондентам)», адре
сованную «обывателю, который механически стал гражданином СССР» 
(Правда. 1928. 7 окт. С. 3; Известия. 1928. 7 окт. С. 2). Статья Горького вы
звала огромный общественный резонанс. Театр сатиры, к примеру, в октябре 
1928 г. планировал постановку комедии «Механические граждане» «по из
вестному письму Горького» {РиТ. 1928. № 46. С. 4).

ШАРМАНКА (с. 195). — Шарманка. Ардис (США), 1975; Театр. 1988. 
№ 1. С. 3-29. Публикация М. Анд. Платоновой.

Источники текста:
А — автограф (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 239. Л. 1-102).
М1 — машинопись с правкой автора {ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 240. 

Л. 1-79).
М 2 — авторизованная машинопись (РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 89. 

Л. 1-79).
М3 — машинопись с правкой М.Ал. Платоновой {ИМЛИ. Ф. 629. Ед. 

хр. 241. Л. 1-79).
Датируется концом 1930 -  мартом 1931 г.
Печатается по автографу с внесением исправлений по М1.

Текст пьесы «Шарманка» представлен автографом и сделанной с него 
машинописью (3 экземпляра). На автографе нет пометы для машинистки о 
количестве копий — вероятно, три экземпляра и было сделано. Автограф 
выполнен карандашом: середина пьесы — на тетрадных листах, с двух сто
рон (2-я и большая часть 3-й картины I акта, л. 19, 20, 22, 23, 25, 26, 28, 29, 
32-39, 41, 44, 45, 47) и оборотах машинописей ранних рассказов «Иван 
Митрич», «Чульдик и Епишка», «Душевная ночь», «Демьян Фомич» и 
«Масло розы» (две последние страницы 3-й картины I акта и половина 1-й 
картины II акта, л. 48-57); начало и большая часть второй половины пьесы 
(1-я картина I акта, затем с середины 1-й картины II акта; л. 1-18, 58-73, 75, 
98-101), а также вставки во 2-ю и 3-ю картины I акта (л. 21, 24, 27, 30, 31, 
40, 42-43, 46) -  на оборотах машинописи повести «Впрок»; несколько стра
ниц — на писчей бумаге низкого качества (л. 74, 76-97). На первом листе 
одной из машинописей {М 1) — запись Платонова: «Рукопись после машини
стки не проверена». Запись зачеркнута— данную машинопись Платонов 
прочитал: исправил опечатки, внес небольшие дополнения, вписал пропу
щенные машинисткой фрагменты. В тексте осталось некоторое количество
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ошибок, — Платонов не обратил на них внимание. Переносить свои исправ
ления во вторую машинопись (М2), как он обычно делал с другими произве
дениями, Платонов не стал: на первом листе этой машинописи — запись, 
сделанная им, вероятно, после внесения исправлений в М 1: «Рукопись после 
машинистки не выправлена; есть пропуски и опечатки». Данный экземпляр 
машинописи содержит только одно небольшое исправление на последней 
странице —  к этой странице Платонов обратился, чтобы написать: «Адрес 
автора: Москва, проезд Художественного театра, дом № 2, кв. 14. А. Пла
тонов». Третий экземпляр машинописи (М 3) не содержит авторских помет, 
только позднюю правку М.Ал. Платоновой, в том числе перенесенную из 
М1, и проставленную на последней странице ее же рукой дату, не соответст
вующую реальности: «1929»,— с этого экземпляра и печаталась «Шарман
ка» после смерти автора.

Предположение о времени создания «Шарманки» позволяют сделать 
детали ее контекста — сам писатель пьесу не датирует. Характер правки в 
автографе, наряду с бумагой, на которой он выполнен, говорит о том, что в 
составе автографа есть написанный ранее фрагмент — это «кооперативная» 
завязка действия; фабульная же экспозиция — приезд Стерветсена с Сере
ной за «душой» ударника —  более поздняя. Ранняя часть пьесы могла поя
виться осенью 1930 г., после прилета в Москву 10 сентября 1930 г. немецкого 
дирижабля «Граф Цеппелин» и последовавшего затем объявления о кампа
нии по сбору средств на постройку советского дирижабля, в которую с 
1 октября 1930 г. в директивном порядке включились и кооперативы. Но 
второй, более поздний слой «Шарманки», в который входит и первая карти
на, написан уже в начале 1931 г., после политического процесса над так на
зываемой «Промпартией» (ноябрь -  декабрь 1930 г.), а также официального 
объявления 1931 г., третьего года пятилетки,—  годом завершения фунда
мента социализма (это обстоятельство упоминается в начале пьесы). Уве
ренно можно назвать только время окончания работы над «Шарманкой» — 
конец марта или начало апреля 1931 г.: в конце II акта есть реалия марта 
1931 г. (см. примеч. к пьесе, с. 699 наст. изд.). В начале мая 1931 г. пьеса 
упоминается как уже существующая, а летом 1931 г. Платонов включает 
«Шарманку» в список своих произведений.

Автограф «Шарманки» позволяет не только восстановить более ранний 
слой текста, но и проследить за развитием авторской идеи. Он дает основа
ние утверждать, что в пьесе есть раннее ядро — 2-я и 3-я картины I акта, — 
которое можно считать ее первой редакцией. Эта часть автографа, за исклю
чением двух последних страниц, выполнена на тетрадных листах, тогда как 
другие — на оборотах разных машинописей; пагинация каждой из двух кар
тин— отдельная; основная правка— поздняя и имеет целью согласовать 
действие с написанной позже 1-й картиной.

Состав действующих лиц и их имена в ранней редакции пьесы были не
сколько иными, чем в итоговом тексте «Шарманки»: не существовало «же
лезного человека Кузьмы»; Алеша назывался не по имени, а по фамилии —  
Самосцев; среди действующих лиц был персонаж, эпизоды с которым Пла
тонов вычеркнет, — представитель рабочего класса Мучимов, пришедший на 
укрепление кооперации. Пьеса начиналась со сцены в кооперативе, которым
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руководит Щоев; ее сюжет вращался вокруг потребительской кооперации и 
тех товаров, которые она предлагает населению. Этот кооператив, которому 
Платонов не сразу находит название: «“Светлая / Заветная / Дружная пища”» 
(Л. 33 об.), своим пайщикам отпускает клей и мухобойный порошок. Другой 
имеющийся в кооперативе товар — грибы из сои, но они «лежат в виде фон
да» (Л. 23). И хотя птица и рыба буквально валятся на кооператив «Дружная 
пища» с неба, их не заготавливают, потому что у кооператива иная «уста
новка» — он запланировал «организацию мясных рачьих пучин» (Л. 35 об.). 
В такой кооператив приходят бродячие актеры Мюд и Самосцев, у которых 
Евсей «отбирает пожертвование» на дирижабль, и просят их оставить —  
строить социализм. Затем приходит представитель рабочего класса Мучи- 
мов — и тоже остается. Тема пищи — центральная в ранней редакции, но 
уже здесь смысловые акценты сдвигаются с ассортимента и качества про
дуктов в кооперативах на пищевые суррогаты. Происходит это при следую
щих обстоятельствах: поскольку пролетавшие птицы «помету навалили», а 
«из птичьего помета заграничные химики железо и сливки делают», коопе
раторы решают выписать заграничного ученого, который тут же является 
со словами: «Мы — научность, которая знает пищу» (Л. 48). Так в действии 
впервые появлялись Стерветсен с дочерью. Ранняя редакция будущей «Шар
манки» могла быть написана осенью 1930 г. — к этому времени привязаны 
все реалии отраженного в ней кооперативного быта.

Нельзя сказать наверняка, был ли перерыв в работе Платонова над пье
сой, но это возможно — бумага автографа двух последних страниц 3-й кар
тины I акта и начала II акта иная: это уже не тетрадные листы, а обороты 
машинописей ранних рассказов Платонова; по-иному пронумерованы стра
ницы — во II акте Платонов продолжает пагинацию предыдущей картины; 
среди действующих лиц больше нет Мучимова, хотя остальной состав пока 
тот же. И главная особенность II акта — тема пищи разрабатывается здесь 
в ином ключе и обращена уже к общественно-политическому положению в 
стране. II акт начинается с «вечера испытания новых форм еды», который 
станет кульминацией пьесы. Корректировка ее основной идеи и переосмыс
ление темы пищи произошли у Платонова, вероятно, под влиянием внешних 
обстоятельств.

На рубеже 1920-1930-х гг. в стране набирали темп политические ре
прессии. В конце 1920-х гг. еще продолжались преследования «левых» во 
главе с Л. Троцким. Летом 1930 г. на XVI съезде ВКП(б) «проработали» уже 
лишенных постов представителей так называемых «правых» — главу проф
союзов М. Томского, первого секретаря московской парторганизации 
Н. Угланова и одного из бывших партийных лидеров Н. Бухарина. В ноябре- 
декабре 1930 г., в лице группы инженеров, судят промышленную интелли
генцию. Инженерам предъявлены обвинения в попытке реставрации капита
лизма в СССР, подготовке интервенции и развале промышленности (процесс 
по делу так называемой «контрреволюционной организации “Промышлен
ная партия”»). В лексикон времени прочно входит слово «вредители»; в 
осуждение «вредителей» втягивается вся страна, а также видные представи
тели зарубежной интеллигенции. В разгар подготовки к суду по «делу 
Промпартии» газеты оповещают о многочисленных собраниях и демонстра-
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циях трудящихся под лозунгами «Смерть вредителям» и «Вредителей рас
стрелять». Одновременно «Правда» публикует высказывания деятелей запад
ной культуры («лучших представителей мировой литературы и искусства») 
в поддержку СССР и ее внутренней борьбы. 15 ноября 1930 г. в той же газе
те появляется статья М. Горького «Если враг не сдается, его уничтожают». 
Вероятно, под впечатлением от этих событий Платонов сдвигает акцент в 
теме пищи — и обращается к происходящим в стране политическим процес
сам над «вредителями».

Пьеса не сразу получает название — некоторое время ее главная идея 
подвижна. На одной из первых страниц 1-й картины II акта, где описывается 
начало «вечера испытания новых форм еды», после приветственной речи 
Щоева, заканчивающейся словами: «Да здравствует пятилетка в 4 года!», —  
вверху написано: «Дирижабль» (Л. 54). Запись оформлена как название: 
слово начинается с заглавной буквы и подчеркнуто, а после него стоит точ
ка; это мог быть первый, «пробный» вариант названия. Вскоре после этой 
записи дано рассуждение Самосцева про дирижабль, начинающееся слова
ми: «Я люблю больше всего дирижабль» (Л. 57), и дирижабль на несколько 
страниц оказывается в центре общего разговора. Но еще через несколько 
страниц, предположительно на реплике Щоева: «Нужно иметь не любовь, а 
установку... {Более задумчиво.) Установка... Без нее давно лежал бы каждый 
навзничь» (Л. 62), — Платонов прерывает работу над II актом, возвращается 
к началу пьесы и приписывает в I акт новую 1 -ю картину.

Добавленная картина начинается уже с названия пьесы и традиционно
го определения жанра: «Человек, укравший установку. / Комедия в 3-х актах. / 
I акт. / 1-я картина». Первое лицо, которое появляется на сцене, — тоже новое: 
это Кузьма, который, однако, не сразу получает свое имя. Этого героя Плато
нов вводит в действие сначала такой фразой: «На сцену выявляется механи
ческая личность, в дальнейшем называемая Чугунным Человеком». На первых 
двух страницах Платонов продолжает называть его «Чугунный человек», но 
на третьей после имени «Чугунный Человек» добавляется уточнение «в даль
нейшем Кузьма». И тут же Платонов исправляет само именование «Чугунный 
Человек» на «Кузьма» — здесь и выше. При этом определение «Чугунный 
Человек» сначала уходит в качественную характеристику героя. Так, фразу: 
«механическая личность, в дальнейшем называемая Чугунным Человеком» —  
Платонов исправляет следующим образом: «механическая личность — Чугун
ный Человек, в дальнейшем называемая Кузьмой». Однако потом, по ходу 
пьесы, Кузьма везде определяется как «железный». Платонов не замечает 
несоответствия первой фразы о Кузьме остальному тексту и не исправляет 
ее. В новой 1-й картине Платонов выносит в начало появление в действии 
Алеши (уже без фамилии «Самосцев») с Мюд, а также Стерветсена с дочерью. 
При этом Алеша с Мюд как группа бродячих музыкантов имеют аттракци
он — «железного человека» Кузьму, придуманного Алешей; Стерветсен же 
сразу при появлении заявляет о цели своего визита в СССР (сначала этой темы 
в пьесе не было вообще): приобрести для угасающего Запада «ударную душу», 
которая поднимет в нем дух, или, с той же целью, какую-нибудь советскую 
директиву или установку (понятия, входившие в лексикон времени; слово 
«установка» употреблялось в значении: «цель, направленность к чему-то»).
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В связи с таким поворотом в развитии действия становится понятным про
межуточное название пьесы «Человек, укравший установку». Текст в новой 
1-й картине содержит много вычеркиваний. Вот наиболее значительные 
фрагменты 1-й картины, вычеркнутые Платоновым и не восстановленные 
в другом месте:

1) Алеша с Мюд встречают строителей, которые их спрашивают, кто 
они такие. После предположения одного из строителей: «Вы, что ж, поби
рушки, что ли?»— и ответа Мюд: «Алеша, они— идиотизм деревенской 
жизни!..» — следующая часть диалога вычеркнута:

«М ю д. ...Мы ликвидационно-прорывочная артель! Мы играем для 
энтузиазма пятилетки, чтоб она веселая была!

О дин из ст р о и т ел ей . А почему ж вы играете-то?
М ю д . А потому что мы рады» (Л. 8).
2) Алеша и Мюд демонстрируют строителям Кузьму как свой аттрак

цион и заводят его:
«Мюд. Сначала вам нужно вынуть директивку! {т рогает  ящ ик с бу

маж ками, висящий на ж ивот е Кузьм ы ).
О дин из ст р о и т ел ей . Это можно... {Вынимает < н рзб>  бумаж ку, 

разверт ы вает  и читает) — «Обязуюсь больше не мучить пятилетку рваче
ством и объективностью и усердно займусь делом славы, а также доблестью 
и геройством. К сему прилагаю подпись и пятак на культработу с единолич
ными дворами» (Л. 9).

3) Появляются Стерветсен и Серена, и Стерветсен объясняет Алеше 
свой визит в СССР тем, что ему нужна «небесная радость земного труда» 
советских людей и что он собирается приобрести «ударную душу»:

«А леш а. Какая радость?
С т е р в е т с е н . А этого... бедного ударничества и энтузиазма. Как она 

зовется теперь у вас — душа! Плановая наметка?
М ю д. Надстройка» (Л. 13).
4) Алеша не понимает планов Стерветсена и необходимости вывозить 

советскую «душу» на Запад. Причину его непонимания Платонов вычеркнул:
«А леш а <...>. Мы с Мюдом не понимаем твоей хитрости. Чего тебе 

надо?.. Наша идея сама влезет бесплатно в бедноту. Поживи в классе —  
наша идея сама тебя уничтожит» (Л. 15).

Одно из свидетельств того, в какой последовательности Платонов пи
шет и правит пьесу, — изменения в именовании персонажей. То, что он ос
танавливается именно на реплике Щоева об установке, чтобы приписать в 
I акт новую 1-ю картину, понятно не только из тематического совпадения 
этой реплики с названием «Человек, укравший установку», но и потому, что 
после нее Кузьма участвует в действии как полноправный персонаж (а не 
вводится туда через вставки). Второе изменение в именовании героев на 
переломном этапе работы коснулось Самосцева-Алеши. Как было указано 
выше, сначала реплики этого героя вводились исключительно фамилией 
«Самосцев». Но незадолго до того места, где Платонов предположительно 
остановился, чтобы вернуться к началу пьесы и написать новую 1-ю карти
ну, вместо фамилии несколько раз появляется имя «Алексей», как раз до 
упомянутого выше монолога Щоева об установке. Был ли этот разнобой
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в именовании следствием какого-то перерыва в работе или только решения 
автора отказаться от фамилии героя, сказать трудно. Но в 1-й картине Плато
нов сразу использует краткое имя «Алеша», а не полное «Алексей». Припи
сав 1-ю картину, Платонов присваивает написанным ранее картинам номера: 
2-я, 3-я, — и вносит изменения в их текст: заменяет фамилию «Самосцев» на 
имя «Алеша» и вычеркивает упоминания о Мучимове (см. наст, изд., раздел 
«Редакции»). Вычеркивая ставшие ненужными фрагменты пьесы, Платонов 
одновременно правит ее текст — через вставки вводит в действие Кузьму и 
делает иные добавления с учетом изменения замысла. Наличие вставок и их 
обозначение — еще одно свидетельство, в какой последовательности Плато
нов вносит эту правку. Всего вставок в пьесу— десять. Вставки, относя
щиеся ко 2-й и 3-й (по итоговой нумерации) картинам, согласуют по смыслу 
действие с новой 1-й картиной; они пронумерованы в алфавитном порядке 
в такой последовательности: «Вставка А» (Л. 21), «Вставка Б» (Л. 24), «Встав
ка В» (Л. 27), «Вставка Г» (Л. 30), «Вставка Д» (Л. 31 )— во 2-ю картину; 
«Вставка Е» (Л. 40), «Вставка И» (Л. 42-43), «Вставка 3» (Л. 46) — в 3-ю 
картину. Есть еще «Вставка I к стр. 14» (в 1-ю картину I акта, л. 17) и 
«Вставка Р» (во 2-ю картину II акта, л. 75). При этом по характеру «Встав
ки Р» понятно, что она сделана одновременно с основным текстом; выбор 
буквы вне алфавитного порядка для обозначения вставки объясняется тем, 
что эта вставка появилась отдельно от первых, и Платонов присваивает ей 
букву, далекую от их ряда. Особняком в ряду вставок стоит «Вставка I к 
стр. 14», которая, вероятно, является самой поздней, и о ней будет сказано 
ниже.

Когда Платонов, внеся во 2-ю и 3-ю картины все соответствующие ис
правления, возвращается к прерванному II акту, он уже включает в действие 
Кузьму, а его создателя именует Алешей. Имя «Алексей» перед репликами 
этого персонажа остается неким рудиментом, свидетельством «переходного 
периода». Остается еще несколько следов старого текста, не замеченных 
автором ни при внесении правки в автограф, ни при вычитке машинописи. 
Это, во-первых, уже упомянутое определение Кузьмы как «Чугунного Чело
века» (Л. 3). Во-вторых, изменившееся, но не исправленное количество дей
ствующих лиц в сцене с исходным участием Мучимова. Так, сначала, когда 
Мучимов участвовал в действии, в тексте была фраза: «Мучимов входит. 
С ним — Мюд и Самосцев. Все — в птичьих перьях» (Л. 38 об.), которую 
Платонов, вычеркнув все упоминания о Мучимове, исправляет: «Входят 
Мюд и Алеша. Оба в птичьих перьях», но не замечает несоответствия новой 
ситуации —  реплике Алеши ниже, объясняющей, почему они в перьях: «Мы 
втроем тыщу штук заготовили». В-третьих, изменившийся, но не исправлен
ный номер картины — так, в картине, которая из 2-й стала 3-й, есть отсылка 
к предыдущей картине: «Нарастающий шум за сценой — что и в 1-й карти
не» (Л. 37), а упомянутая картина была уже 2-й.

Вернувшись к работе над II актом пьесы, которая теперь имеет назва
ние «Человек, укравший установку» и жанровое определение «комедия», 
Платонов продолжает начатую в 1-й картине тему возможного воодушевления 
Запада с помощью «души» советского ударника или же соответствующей 
«директивки», а как возможный вариант — «установки». Эта тема получает
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развитие в признании Щоева: «Установок на энтузиазм у нас много, почти 
что затоваривание получилось», — ив его согласии продать на Запад одну из 
них: «Что ж, идеологические установочки наши мы можем вам отгрузить, но 
только за валюту» (Л. 67). Но в ходе работы Платонов, видимо, опять скоррек
тировал свою идею, так как вынесенная в заглавие кража не состоялась.

В 1-й картине Платонов углубляет идею пьесы даже по сравнению с 
началом II акта: прибывшие в кооператив представители западной интелли
генции уже заигрывают с СССР. Одновременно раздвигаются границы образа 
Эдуарда-Валькирии-Гансена Стерветсена за счет значения одного из его имен: 
валькирии — персонажи скандинавской мифологии, сопровождавшие души 
павших героев в царство мертвых; хорошо известны по опере Р. Вагнера 
«Валькирия», которую в 1920-1930-е гг. часто передавали по радио. Тему 
смерти и расширяющихся политических репрессий Платонов развивает и 
далее — в этом смысле показательно вычеркивание фрагмента текста, кото
рый делал эту связь очевидной. Одна из реплик Эдуарда-Валькирии, тор
гующегося при покупке «души», исправлена так: «Я отказываюсь от сделки 
на эту (указывая на Алеш у) психологию. Это брак, а не надлежащая над
стройка...» — дальнейший текст Платонов вычеркивает: «...Советского Сою
за. Правых, левых мне брать не указано: они уже, я бы сказал, заготовлены. 
Нам необходимы»; конец последней фразы Платонов оставил: «нам полезны 
лишь горячие, беззаветные герои!» (Л. 92).

С точки зрения все большего обращения пьесы к внутриполитическим 
событиям в стране, любопытна «Вставка I к стр. 14» (1-я картина I акта). 
Вероятно, эта вставка была сделана последней: она имеет другое обозна
чение, чем все предыдущие, пронумерованные по алфавиту. Содержание 
вставки вращается вокруг револьвера — Мюд просит его у Серены и берет 
со словами: «Кто нам сдается, мы тому все прощаем». Вначале же никакого 
револьвера в пьесе не было — поэтому Платонов, сделав вставку, несколько 
раз вписывает в текст упоминания о нем: сначала в первую сцену появления 
Серены добавляет слова: «на бедре у нее изящный револьвер» (Л. И); а по
том, после передачи револьвера от Серены к Мюд, вписывает упоминания о 
револьвере в руках последней — добавляет слова «вынимает из своей кофты 
револьвер» (Л. 32 об.) и исправляет фразу: «Входит Мюд с ручкой в руке»: 
вычеркивает «с ручкой» и вписывает «с револьвером» (Л. 33). И только в 
самом конце револьвер уже сразу в тексте: «Мюд вынимает из кофты ре
вольвер» (Л. 92). Можно предположить, что эпизод с револьвером и слова 
Мюд: «Кто нам сдается, мы тому все прощаем», — написаны с ориентацией 
на статью М. Горького «Если враг не сдается, его уничтожают», призываю
щую расправиться с представителями так называемой Промпартии: лексика 
и конструкция вставки воспроизводят название статьи, а содержание — итог 
процесса над Промпартией, участники которого признали свою вину, после 
чего были «прощены» — наказание им изменили и смягчили.

Закончив пьесу, Платонов вычеркивает ее предыдущее название «Чело
век, укравший установку» и определение «комедия»; на новом листе пишет 
список «действующих людей» (именно так) с учетом устоявшихся имен ге
роев, а перед списком «действующих людей» стоит уже новое название: 
«Шарманка. Пьеса в 3 действиях, в 6 картинах».
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После того как пьеса была закончена, Платонов пишет еще один текст, 
который называется «Вст<авка> в “Шарманку”» (см. наст, изд., раздел «Ре
дакции»). У этой вставки нет указания, куда ее вставлять, — да и нет такого 
места в пьесе, куда бы она подошла. Очевидно, что вставка сделана после 
завершения пьесы, так как соотнесена с ее последним, итоговым названием. 
Этот своего рода эпилог «Шарманки» — дополнительное свидетельство 
широты и открытости ее главной темы. «Вст<авка> в “Шарманку”» тоже 
увязывает тему пищи со смертью, но в ином направлении, чем это было сде
лано в пьесе.

Пьесу «Шарманка» Платонов, вероятнее всего, не предполагал отдавать 
в театры — на это косвенно указывает то обстоятельство, что он внес правку 
только в один экземпляр машинописи, тогда как обычно вносил в два, один 
из которых всегда оставался дома, а второй предназначался для издательст
ва. Никаких свидетельств о попытках Платонова предлагать ее театрам тоже 
не существует. Но Платонов не делал из «Шарманки» тайны — включал в 
свои писательские отчеты: ответы на анкеты «Какой нам нужен писатель» 
журнала «На литературном посту» от 27 июня 1931 г. и группкома Москов
ского товарищества писателей от 3 января 1934 г. (Воспоминания. С. 286, 
318. Публ. и примеч. Н. Корниенко) и давал читать современникам. На по
следнее обстоятельство может указывать адрес автора (см. выше) на одном 
из экземпляров машинописи. Об одном таком событии — чтении Платоно
вым «Шарманки» критику К. Зелинскому и журналисту Б. Агапову — сви
детельствует сообщение в Сводке уполномоченного ОГПУ от 6 мая 1931 г.: 
«Зелинский сказал, что Платонов читал ему и Агапову пьесу, в высшей сте
пени интересную, которая, однако, никогда не может быть напечатана и 
поставлена, ибо политическая ее установка по меньшей мере— памфлет» 
(Андрей П латонов в документ ах ОГПУ. С. 850-851). Нет сомнения, что речь 
в этом сообщении идет о «Шарманке», — других пьес, отвечающих данному 
описанию, в начале мая 1931 г. у Платонова не было.

При подготовке текста пьесы к публикации были исправлены следую
щие описки автора:

Вместо: «...механическая личность — Чугунный Человек, в дальнейшем 
называемая Кузьмой» — «...механическая личность — железный человек, в 
дальнейшем называемый Кузьмой» (наст, изд., с. 197).

Вместо: «Нарастающий шум за сценой за сценой — что и в 1-й карти
не» — «Нарастающий шум за сценой — что и во 2-й картине» (наст, изд., 
с. 211).

Вместо: «Мы втроем тыщу штук заготовили» — «Мы вдвоем тыщу 
штук заготовили» (наст, изд., с. 212).

Вместо: «Годовалое (первой служ ащ ей) » — «Клокотов (1-ой служ а
щей)» (наст, изд., с. 242).

Театральная жизнь Москвы и Ленинграда сезонов 1929-1930 и 1930— 
1931 гг. была насыщенной и интенсивной. Кроме старых дореволюционных 
театров (в Москве это МХАТ; Малый; Московский драматический б. Корш 
и т. д.; в Ленинграде — Госдрамы б. Александринский; БДТ; Театр оперы и 
балета и др.), существовало много новых, появившихся уже после революции
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(в Москве Театр Мейерхольда, Театр революции; в Ленинграде «Красный 
театр», «Молодой театр» и др.). Некоторые из новых театров претендовали 
на особую близость к пролетариату, лучшее его понимание и поэтому более 
значительную роль в современной жизни. Такие претензии выдвигали прежде 
всего театры Пролеткульта и ТРАМ. Эти театры, как правило, имели большое 
количество филиалов и театральных площадок, собственный репертуар (на
пример, «Плавятся дни», «Целина» в ТРАМ) и авторов (в ТРАМ — Н. Львов, 
Н. Горбенко), свою театральную поэтику; часто состояли в своеобразной 
оппозиции к театрам классическим и в постоянной с ними полемике (напри
мер, ТРАМ и МХАТ). Помимо драматических театров, существовали театры 
с сатирической направленностью, например, Театр сатиры, Театр комсо
мольской сатиры, «Кривое зеркало» в Ленинграде. Театр «Кривое зеркало», 
как видно из названия, имел пародийную направленность: на его сцене паро
дировались и отдельные пьесы советских авторов, и тенденции современной 
драматургии. Некоторые молодые театры были передвижными (ленинград
ские «Красный», «Кривое зеркало», «Театр марионеток»)— давали пред
ставления на разных театральных площадках.

Особенностью театральной жизни этого времени, которая, возможно, 
повлияла и на род занятий бродячих актеров платоновской пьесы Алеши и 
Мюд, являлось большое количество самодеятельных коллективов, которые 
часто существовали при профессиональных театрах; а также внесценовая 
(или «затейническая») деятельность как профессиональных, так и самодея
тельных театров, посылавших на те или иные участки социалистического 
строительства (заводы, колхозы и пр.) актерские бригады, в зависимости 
от решаемой задачи называвшиеся агит-проп или ликвидационно-проры- 
вочные. В вычеркнутом фрагменте 1-й картины I акта Мюд тоже говорит: 
«...м ы — ликвидационно-прорывочная артель!» (Л. 8). Одной из обязанно
стей театральных коллективов была помощь в ликвидации «прорывов» 
промфинплана: в 1930 г. почти все театры направляют актерские бригады на 
те или иные стройки пятилетки. МХАТ, например, посылает бригаду в со
ставе В. Ардова, А. Грибова, Н. Ольшевской, В. Баталова, П. Масальского 
и др. для ликвидации прорыва на Сталинградском тракторостроительном 
заводе: «...едет 15 человек. <...>  Смешно ехать на завод с таким прорывом 
(за сентябрь вместо 420 тракторов выпущено 20) и ждать крепкой налажен
ной работы <...>  Ардов < ...>  пишет новый раек <...>  Утром выступления в 
цехе <...>  Номер, как все, что показывает бригада, работает на ликвидацию 
прорыва <...>  Эпиграммы на рвача и прогульщика <...>  В. Ардов написал 
буквально в экстренном порядке...» (Гладков А. Бригада МХТ в походе // 
Сов. театр. 1930. № 13-16. С. 20-23). Три актерские бригады тот же МХАТ 
посылает в колхозы {М арков П. Задачи МХТ // Сов. театр. 1930. № 11-12. 
С. 47) и т. д.

Такая общественная активность театров в первую пятилетку была след
ствием государственной политики: театр заслуженно считался оружием 
культурной революции, создателем ценностей идеологического порядка, 
опорой и трибуной партии в проведении таких «кампаний», как коллективи
зации, индустриализация, переход предприятий на непрерывную неделю 
и т. д. Обилие «прорывов» на производстве приводит к тому, что 3 сентября
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1930 г. ЦК ВКП(б) обращается к театрам с просьбой о помощи. В результа
т е — «работники искусства в течение нескольких дней двинули десятки 
бригад на заводы, в шахты, в железнодорожные мастерские на помощь по 
ликвидации прорывов второго года пятилетки» (Не кампания, а система 
[Ред. статья] // РиТ. 1930. № 52-53. С. 2). Такое участие в производственном 
процессе становится для театров нормой.

К ликвидационно-прорывочным близки по целям агит-проп-бригады, 
идея создания которых принадлежала ТРАМ. Их задача — создание агита
ционно-пропагандистских зрелищ на темы основных политических кампаний; 
зрелищ, бьющих в цель «коротким ударом» (Авлов Гр. На фронте самодея
тельного искусства // РиТ. 1930. № 37. С. 2). Для такой массовой деятельно
сти у ТРАМ было достаточно сил в лице самодеятельных театров, которые, в 
противовес драмкружкам, назывались трам-ядра и даже в этом выражали 
характерную для данного театра эпатажность. Движение агитбригад начало 
оформляться весной 1930 г., а уже к лету только в Москве существовало 
шестьдесят агитбригад, на счету которых было свыше пятидесяти выступле
ний, посвященных выполнению промфинплана; сорок выступлений о пятилет
ке, десятки выступлений о коллективизации и весенней посевной кампании. 
Активность агитбригад привела к созданию «Штаба по художественному 
обслуживанию массовых политических, хозяйственных и культурных кам
паний» ( Сотников Н. Фронт массового искусства // РиТ. 1930. № 41. С. 9); 
среди этих кампаний называются: коллективизация, всеобщее начальное 
обучение, ликвидация неграмотности, День Урожая, МЮД, пятилетка в 4 го
да; популяризация решений XVI партсъезда и т. д. Маленькая агитбригада 
«Шарманки» в лице Алеши и Мюд тоже собирается решать агитационно
пропагандистские задачи и «петь в колхозах о пятилетке, об ударниках» 
(наст, изд., с. 236).

В свете задачи, которую власть ставила перед театром: служить «ору
дием, которое помогает нам изменить действительность сообразно идеалам 
пролетариата, сообразно идеалам нашего социалистического строительства» 
(Боярский Я. Советская драматургия в реконструктивный период // Сов. т е
атр. 1930. № 13-16. С. 11), — понятно ее повышенное внимание к тому, что 
театры предлагали советскому зрителю. Поэтому репертуарные планы всех 
театров обязательно должны были включать пьесы на современные темы 
(так называемая тематика реконструктивного периода: реконструкция про
изводственной базы, реконструкция сельского хозяйства, реконструкция 
социально-бытовых норм жизни, реконструкция психики советского челове
ка). Однако, с точки зрения охвата советской тематики, сезон 1929-1930 гг. 
признан «прорывным и отрывным от действительности» (14<-й> год— год 
перелома [Ред. статья] // Сов. театр. 1930. № 13-16. С. 1), так как, по при
знанию театральной критики, удачных постановок на темы современности 
он не дал. Вот некоторые из спектаклей, которые можно было увидеть на 
сценах Москвы и Ленинграда в 1930 г.: «Три толстяка» (МХАТ, БДТ) и «За
говор чувств» (Театр им. Вахтангова) Ю. Олеши; «Чудак» (Ленинградский 
театр Госдрамы) А. Афиногенова; «Вьюга» (Малый театр) М. Шимкевича; 
«Ледолом» (Театр УМЗЛ) Н. Крашенинникова; «Плавятся дни» (ТРАМ) 
Н. Львова; «Целина» (ТРАМ) А. Горбенко и Н. Львова; «Шторм» и «Голос
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недр» В. Билль-Белоцерковского, «Хлеб» В. Киршона (МХАТ, БДТ); «Пер
вая конная» В. Вишневского, «Выстрел» А. Безыменского, «Диктатура» 
И. Микитенко, «Ярость» Е. Яновского (Ленинградский театр Госдрамы); 
«Темп» и «Дерзость» Н. Погодина, «Линия огня» Н. Никитина (БДТ, Госу
дарственный камерный театр в Ленинграде); «Мой дом» В. Воеводина и 
Е. Рысса (Ленинградский театр сатиры); «Табун знаменитостей», или «Стая 
славных», Е. Рындина (Театр сатиры, Театр комсомольской сатиры, Ленин
град); «Вернись, я все прощу!» Л. Иерихонова («Кривое зеркало», Ленин
град); «Слоны идут» И. Штока («Красный театр», Ленинград); «Самоубий
ца» Н. Эрдмана, «Человек с портфелем» А. Файко, «Клоп» В. Маяковского 
и «Дон Карлос» Ф. Шиллера (БДТ) и др. Театр Мейерхольда, в репертуаре 
которого «Клоп» и «Баня» В. Маяковского, «Выстрел» А. Безыменского и 
др., в 1930 г. гастролирует за рубежом.

Как видно из этого не полного перечня, театры ставили пьесы и зару
бежных писателей, и советских авторов — как старые, так и новые. В конце 
театрального сезона театры отчитываются о своем репертуаре, подчеркивая 
наличие в нем современной тематики. Особенно стараются преуспеть в этом 
старые, классические театры, которым советская тематика дается не просто. 
Так, Малый театр рапортует: «Малый театр рядом постановок показал 
стремление овладеть советской тематикой» (Вьюга // Сов. театр. 1930. № 8. 
С. 26. Подпись: Н .О .)\ если в сезоне 1928-1929 гг. основными постановками 
Малого были «Горе от ума», «Мещанин во дворянстве» и «Растеряева ули
ца», то в сезоне 1929-1930 гг.— это современные «Вьюга» и «Ледолом». 
МХАТ, за свой репертуар и прославленный «мхатовский психологизм» яв
ляющийся постоянной мишенью ультрапролетарских театров типа ТРАМ, 
тоже спешит объявить о своей причастности к советской тематике: «В бли
жайшем сезоне МХТ ставит “Хлеб” Киршона и “Дерзость” Погодина» (М ар
ков П. Задачи МХТ // Сов. театр. № 11-12. С. 47).

Неудивительно, что у классических театров были проблемы с совре
менным репертуаром: хороших пьес с «тематикой реконструктивного пе
риода» просто не было. Это, с необходимыми оговорками, и вынуждена 
признать критика — она говорит о появлении в театрах, «наряду с социаль
но значимыми пьесами, приспособленческого репертуара» (Коллегия Нар- 
компроса о репертуаре гостеатров // Сов. театр. 1930. № 13-16. С. 7). Та же 
театральная критика отмечает, что большинство пьес, которые ставились 
в театрах, написаны по одной из трех схем: «вредительская» («Человек с 
портфелем», «Выстрел», «Темп»), «индустриальная» («Темп», «Нефть») и 
«колхозная» («Диктатура», «Хлеб», «Ярость»), В некоторых пьесах эти 
«схемы» соединяются («Темп»). Особенно много пьес дала «вредительская» 
схема. Примеры их приводит М. Янковский в статье «Драматургия на пере
вале»: кроме названных выше, это «Огненный мост», «Воздушный пирог», 
«Инженер Мерц», «Бубус», «Рельсы гудят», «Луна слева». Обращение мо
лодых советских драматургов к теме «вредительства» не удивительно —  
периодическая печать давала для нее богатый материал: только крупных 
политических процессов над «вредителями» в 1928-1931 гг. было несколько. 
Поэтому драматург, желающий быть современным, очень легко мог это сде
лать на теме «вредительства» и найти материал для своей пьесы в газетах.
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Однако причину популярности «вредительской» тематики М. Янковский 
видит не в ее особой актуальности, а в драматургической простоте подобно
го сюжета: «“Вредительская схема” не случайно породила бесчисленное 
количество пьес. Внешняя, мелодраматическая сложность “вредительской” 
пьесы позволяет строить ее по старому канону, элементарно определив ее 
советское “место действия” и “индустриальную” счастливую развязку» (Ян
ковский М. Драматургия на перевале // РиТ. 1930. № 39. С. 2). И дейст
вительно, практически во всех пьесах этого времени основным событием 
и главной интригой сюжета является вредительская акция. М. Янковский 
характеризует схему «вредительского спектакля» так: «...мы строим, под
нимаем производство, вредитель всяческих мастей нам мешает; мы учимся, 
как разглядеть его, мы уничтожаем его и тогда производство поднимаем». 
И делает вывод: «Проблема вредительства не снята с очереди, но уже поли
тически неверно искать во вредительстве корень всех бед» (Там же).

Основные пьесы и наиболее популярные темы сезона 1929-1930 гг.: 
«Хлеб» (о хлебозаготовках и вредительстве) В. Киршона; «Линия огня» (об 
индустриализации и вредительстве) Н. Никитина; «Диктатура» (о коллекти
визации, сопротивлении кулачества, взаимоотношении города и деревни) 
украинского автора И. Микитенко; «Ярость» (о коллективизации, сопротив
лении кулаков) Е. Яновского — пьеса, которую много ставят и даже пароди
руют; «Выстрел» (о вредительстве) А. Безыменского; «Темп» (об индуст
риализации и вредительстве) и «Дерзость» (о строительстве комсомольской 
бытовой коммуны) Н. Погодина; «Вьюга» (об индустриализации, сопротив
лении уходящих классов и вредительстве) М. Шимкевича; «Табун знамени
тостей» (о халтурщиках среди ударников) Е. Рындина; «Слоны идут» (об 
участии молодежи в социалистическом соревновании) И. Штока.

Несмотря на то что практически ни одна актуальная проблема совре
менности не обойдена вниманием со стороны театра, далеко не все в произ
ведениях современных драматургов устраивает критику. Претензии, которые 
она высказывает, относятся, во-первых, к тематике; во-вторых, к качеству 
самой драматургии. Не затронутые театром темы перечисляются на страни
цах соответствующих журналов: новая техника, социалистическое отношение 
к труду, ликвидация округов {Боярский Я. Советская драматургия в реконст
руктивный период // Сов. театр. 1930. № 13-16. С. 11); «проблема о базисе 
и надстройке», т. е. какие сдвиги происходят в сознании человека «на основе 
коллективизации», «на основе новой техники фабрик и заводов»— «...ху
дожника должна интересовать важнейшая проблема о базисе и надстройке» 
{Боярский Я. Искусство третьего года // РиТ. 1930. № 52-53. С. 6).

В перечне незатронутых театром тем странно встретить именно по
следнюю — сдвиг в «надстройке», т. е. в сознании человека, под влиянием 
строительства социализма: буквально в каждой современной пьесе речь шла 
именно об этом. Так, например, главную тему «Пьесы о топоре» Н. По
година «Рабочая газета» определяет как «идейный рост» неорганизованных 
рабочих «в процессе заводской работы», «переплавка человека (поднятие 
его на высшую ступень)» {Валерин С. «Поэма о топоре»: Новая постановка 
театра Революции // Раб. газ. 1931. 12 февр. С. 4). И комедия «Темп» того же 
автора — об изменении в сознании отсталых рабочих, превращении их, под
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влиянием производственной реконструкции, в носителей идей социалисти
ческого соревнования.

Тема «надстройки» и изменений в психике современного человека —  
главная и в «Шарманке». Эта тема заявлена уже на первых страницах пье
сы — именно «надстройку» хочет приобрести в СССР Стерветсен: «Над
стройка!! Мы ее хотим купить в вашем царстве...» (наст, изд., с. 201); и от 
нее же он отказывается в конце: «Это брак, а не надлежащая надстройка» 
(наст, изд., с. 238). Но Платонов видит проблему «надстройки» совершенно 
иначе, чем многие его коллеги по театральному цеху,— он соединяет в 
«Шарманке» две актуальные для драматургии темы, изменений в «надстрой
ке» и «вредительства»: в кульминационной сцене бала с «испытанием новых 
форм еды» его участники едят «вредителей»— и становятся «вредными». 
Так необычно и даже полемично по отношению к установившимся драма
тургическим шаблонам решает Платонов поставленную перед театром за
дачу— показать изменения, которые происходят в психике современного 
человека.

В связи с актуальностью для театра этой задачи следует сказать о пьесе 
А. Афиногенова «Страх», написанной в конце 1930 г .,— то есть в то же 
самое время, что и «Шарманка», и на ту же самую тему отрицательных из
менений в «надстройке». Многие реплики героев «Страха» поражают даже 
больше, чем «Шарманки»: мысль о нравственном падении современного 
человека звучит здесь открытым текстом. Место действия пьесы — Инсти
тут физиологических стимулов, одна из сотрудниц которого, партийка 
Елена, предлагает организовать лабораторию по изучению поведения совре
менного человека. В согласии с официальной точкой зрения, она убеждена: 
«Наша политика переделывает людей; умирают чувства, которые считались 
врожденными... Исчезают зависть, ревность, злоба, страх... растет коллек
тивизм, энтузиазм, радость жизни — и мы помогаем росту этих новых сти
мулов...» {Афиногенов А. Страх. М.-Л., 1931. С. 20-21). Но у научного ру
ководителя института Бородина иное мнение о современных людях: «Что 
сделалось с людьми <...>? Сыновья отказываются от матерей...» (Там же. 
С. 18); «Люди разлагаются на глазах— трупы отравляют воздух» (Там же. 
С. 56). Герман, один из учеников Бородина, поддерживает идею исследова
ния: «Вскройте стимулы людского безумия» (Там же. С. 18). Бородин со
глашается на эксперимент, предложенный Еленой: «Мы организуем лабора
торию людского поведения. < ...>  Лаборатория докажет, что вся жизнь идет 
черт знает как, что мы в пропасть катимся» (Там же. С. 18). Герман уточня
ет: «Наша лаборатория людского поведения докажет, что система советского 
управления людьми никуда не годится <...>?» (Там же). В итоговом докладе 
о работе лаборатории Бородин говорит: «Мы решили <...>  проанализиро
вать, какие стимулы лежат в основе поведения современного человека <...>  
...Общим стимулом поведения 80% всех обследованных является— страх 
<...>  Молочник боится конфискации коровы, крестьянин — насильственной 
коллективизации, советский работник— непрерывных чисток, < ...>  работ
ник техники— обвинения во вредительстве. Мы живем в эпоху велико
го страха. <...>  Мы все кролики» (Там же. С. 66-67). Еще один свидетель 
эксперимента дополняет этот вывод: «Создается другая порода людей»
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(Там же. С. 81). И неважно, что в конце пьесы Бородин выступает с крити
кой своего доклада: после тюрьмы, которая последовала за его выступлени
ем, ничего другого ему не остается. Слова о том, что «люди разлагаются на 
глазах», страна «катится в пропасть», а «система советского управления 
людьми никуда не годится», прозвучали.

Несмотря на неслыханную дерзость пьесы, театры стали активно ее 
ставить. Существует даже рассказ о том, как своей смелостью пьеса Афино
генова вернула на сцену уже снятые «Дни Турбиных»: когда в 1932 г. Ста
лин выслушал отчет Кагановича о просмотре им в Художественном театре 
пьесы Афиногенова «Страх», он сказал: «Если можно ставить “Страх”, то 
почему нельзя ставить “Дни Турбиных”?» (Л ю бимов Н. Неувядаемый цвет. 
Книга воспоминаний. Т. 1. М., 2000. С. 243), — и отдал приказ о возвраще
нии на сцену булгаковской пьесы.

Надо отдать должное современникам А. Платонова — некоторые из 
них допускали и смелую мысль, не укладывающуюся в общепринятые схе
мы; и высмеивание тенденций современной драматургии; и весьма едкие 
шутки в адрес тем «реконструктивного» периода. В связи с этим особого 
внимания заслуживает репертуар сатирических театров. От советской сати
ры критика требует одного — чтобы эта сатира была дружелюбной: 
«...утвердить новую сатиру, сатиру не просто дружелюбную, но всеми 
своими корнями, всеми своими интересами и симпатиями уходящую в твор
ческое дело пролетариата» (Табун знаменитостей // РиТ. 1930. № 60-61. 
С. 10. Подпись: С. Стр). И часть комедий действительно такая — например, 
«Табун знаменитостей» Е. Рындина, которую в 1930 г. много ставят, в том 
числе ленинградский Театр комсомольской сатиры. Но не все авторы и не 
всегда следуют этому требованию: в отдельных пьесах, видимо, бывали, 
хотя и редкие, выходы в область политики. Так, в периодике упоминаются 
спектакли Театра сатиры (Ленинград) «Где зарыта собака» (классифициро
ван как среднее между политической сатирой и пародией на колхозные пье
сы, в основном на пьесу «Ярость») и «Мой дом» (объект сатиры — дома 
коммуны; финал пьесы в критике назван вредительским, т. к. члены комму
ны показаны голодающими).

Отмечая проявления независимости в театральной жизни 1930 г., нель
зя забывать, что в Ленинграде существовал театр пародии «Кривое зерка
ло», — его часто упоминает ленинградский журнал «Рабочий и театр», как 
правило, в критическом плане. Театр возник в 1908 г., в 1920-е гг. возобно
вил свою деятельность. С самого основания «Кривого зеркала» его задачей 
была критика пошлости в театре. Эта же задача стояла перед театром и на 
рубеже 1920-1930-х гг. Вот названия некоторых пьес, которые в это время 
шли в «Кривом зеркале»: «Вернись, я все прощу!», «Сукины дети», «Любовь 
Аржаная».

Еще одно событие театральной и литературной жизни 1930-1931 гг. —  
дискуссия о творческом методе: «Проблемы творческого метода, волную
щие сейчас литературу и драматургию, — вплотную поставлены и перед 
театром» (Перед лицом сезона [Ред. статья] // Сов. театр. 1930. № 11-12. 
С. 1). Своим ведущим методом театр, вслед за литературой, признает диа
лектико-материалистический, что в самом общем виде означает: изображать
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действительность в ее диалектическом развитии. Авторы, пишущие на тему 
диалектико-материалистического метода, жонглируют понятиями «движение», 
«единство и борьба противоположностей», «переход количества в качество», 
«отрицание отрицаний» и цитируют Г. Гегеля и Ф. Энгельса. Драматурги 
стараются идти в ногу со временем и писать в согласии с требованиями ме
тода, при этом наиболее легко дается им отражение одного закона диалек
тики— «борьба противоположностей». Такими «противоположностями» в 
пьесах конца 1920-х гг. становятся кулаки и колхозники, представители 
враждебных классов и передовые рабочие, которые пребывают в состоянии 
постоянной борьбы.

Театральную жизнь эпохи во многом характеризует внутреннее проти
востояние, даже борьба между некоторыми театрами, и прежде всего —  
между ТРАМом и МХАТом. Это противостояние постепенно входит в рамки 
дискуссии о творческом методе, в которой глава ТРАМ Адриан Пиотров
ский, по откликам в театральной печати, ведет себя «на правах заведующего 
диалектическим методом на театре» (.Рафаилович В. С Энгельсом помолим
ся // РиТ. 1930. № 54-55. С. 4). Об экспериментах Пиотровского пишут с 
иронией: «новая школа диалектики Пиотровского», «он возглавляет бунт 
против догматического театра, пляшет на развалинах МХТа» (Там же). 
Поиски трамовской драматургии идут в основном в области формы: Пиот
ровский хочет ставить не пьесы, а «диалектические представления», которые 
делятся не на акты, а на «круги»; этих «кругов» — много; как результат —  
наплывы, многоплановость действия. Сторонники театра подают его экспери
менты в положительном свете, но наиболее распространенная точка зрения 
на поиски ТРАМ в области применения диалектико-материалистического 
метода звучит приговором: формализм и механистичность (Глебов Ан. На 
фронте драматургии // Сов. театр. 1930. № 13-16. С. 39).

Дискуссия о диалектическом методе не могла пройти мимо Андрея 
Платонова— слишком много уделялось этому внимания. Шутки на темы 
диалектики прямым текстом звучат в рассказе «Отмежевавшийся Макар» 
(1930) и в повести «Ювенильное море» (1932). В «Шарманке» нет ни откры
того обращения к теме, ни типичных для драматургии этого периода диалек
тических «драк» противоположных групп людей, но изображение действи
тельности в диалектическом развитии там есть — по характеристике метода 
А. Афиногеновым: «Диалектический метод обязывает нас к изучению явле
ний в их движении, при котором индивидуальные векторы то и дело смеща
ются, обнаруживая новые свойства, новые стороны предмета, невидимые с 
неподвижным индивидуальным вектором» {Афиногенов А. Творческий метод 
театра // Сов. театр. 1930. № 11-12. С. 10). Именно так Платонов и пишет 
«Шарманку»— представляя явления в их движении. В качестве примера 
можно привести тему пищи, «вектор» которой сдвигается, указывая и на 
положение дел в области питания, и на тенденции современной политики, и 
на происходящие под ее влиянием изменения в «надстройке».

Несмотря на глубину и серьезность проблематики, «Шарманка» — ко
медия. Комедией ее называет сам Платонов на промежуточном этапе работы 
над пьесой (см. выше). И в этом «Шарманка» тоже отвечает тенденциям 
современной драматургии: большинство пьес того времени заявлены как
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комедии, даже если их действие построено на трагических событиях —  
таких, как самоубийство в комедии А. Безыменского «Выстрел» или суд и 
ссылка в комедии Н. Погодина «Темп».

Заглавный образ пьесы — возможно, случайно — пронизан театраль
ными контекстами времени. Так, на рубеже 1920-1930-х гг. в Ленинграде 
выступал дуэт под названием «Злободневная шарманка» — два актера, 
Смирнов и Вишневская, под аккомпанемент шарманки пели песни на совре
менные темы (Эстрада // РиТ. 1930. № 37. Обложка. С. 4; М орозов Ю. Эст
раду коллективизировать // РиТ. 1930. № 43. С. 6): первоначально Алеша с 
шарманкой и Мюд путешествовали вдвоем и тоже пели «на злобу дня» —  
«о пятилетке, об ударниках». Кроме того, одним из драматургических шаб
лонов времени было противопоставление нового строящегося мира — миру 
уходящему. Каждый получал свое звуковое сопровождение; например, в 
пьесе «Ярость», популярной в сезоне 1930г., для нового строящегося мира 
(колхоз) это громкоговоритель, для мира уходящего (кулаки и подкулачни
ки) — колокольный звон. В пьесе «Вьюга», действие которой происходит 
в городе Тарантасе на реке Вьюга, где строится тарантасский комбинат, 
«новому миру» (строители комбината) противопоставлен «мир уходящий» 
(лавочник, мельник, монах и т. п.), символом которого является шарманка: 
шарманка играет за сценой как музыкальное выражение старой жизни и ее 
лебединая песня.

Платонов, конечно, учитывал и те смыслы, которые стояли за образом 
шарманки и шарманщика в русской литературе, в основном негативные: 
автоматизация человеческой жизни, омертвление души, механизация пове
дения, бездуховность и бессодержательность культуры; шарманка как алле
гория российской истории и пессимистическая метафора угасания цивили
зации (см. об этом: Я блоков Е.А. Вечная музыка («Шарманочная» тема в 
русской литературе и пьесе А. Платонова «Шарманка») // Универсалии рус
ской литературы. Сборник статей. ВГУ, 2009. С. 539-572). С мотивом алле
гории цивилизации связан и образ шарманки в поэме С. Есенина «Страна 
негодяев» (1922-1923), на который Платонов тоже мог ориентироваться: 
«Старая гнусавая шарманка / Этот мир идейных дел и слов»; его он исполь
зует в статье 1938 г. «О “ликвидации” человечества»: «крутить шарманку 
цивилизации» (указ.: Корниенко Н.В. Комментарии // Платонов А. Дураки на 
периферии: Пьесы, сценарии. М., 2011. С. 692).

С. 195. Ш арм анка— старинный механический прибор для воспроизве
дения записанных на него музыкальных произведений; инструмент бродя
чих музыкантов, простой в употреблении. Представлял собой ящик; внутри 
в несколько рядов размещались трубки, меха и валик, на который было за
писано несколько мелодий. К валику прикреплялась ручка, расположенная у 
шарманки сбоку. Вращая ручку, шарманщик многократно воспроизводил 
одни и те же мелодии. Шарманщики бродили по городам и селам и зара
батывали себе на жизнь. В России шарманки появились в начале XIX в.; 
в 1920-е гг. ассоциировались с уходящей жизнью.

...кооперат ивные агент ы-загот овит ели  — люди, специально занимаю
щиеся заготовкой продуктов потребления для реализации в потребкооперации;
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см., например: «Свои заготовки Ростово-Нахичеванское ЕПО ведет через 
специальный штат агентов в районах (на базарах) Северного Кавказа» (Со
колов Ф. Мясное хозяйство Ростово-Нахичеванского ЕПО // Союз потр. 1928. 
№ 1.С. 97).

Выдвиж енец (-нка) — выходец из рабоче-крестьянской среды, выдви
нутый на руководящую должность или ответственную работу для идеологи
ческого укрепления того или иного производственного участка. В 1930 г. в 
связи с чисткой госаппарата «выдвижение» как мера по его оздоровлению 
усиленно пропагандировалась, а количество выдвиженцев в управляющих 
структурах возросло (см. об этом примеч. к с. 207).

Л ю ди из кооперат ивного населения. — На рубеже 1920-1930-х гг. госу
дарственная торговля в стране осуществлялась через потребительские коо
перативы, которые финансировались одновременно как государством, так и 
самим населением. Чтобы иметь преимущественное право на приобретение 
имеющихся в кооперативе товаров, нужно было стать его членом, внеся 
«пай» определенного размера (подробнее об этом см. примеч. к с. 203), 
поэтому рядовые члены кооператива назывались «пайщиками». Работу коо
ператива организовывал аппарат кооперации (председатель, правление, коо
перативное бюро, продавцы). Совокупность всех этих людей и составляла 
кооперат ивное население.

...культ работник с музыкой. — К ульт работ ник— человек, занимаю
щейся культурно-массовой работой, преимущественно — вопросами полити
ческого воспитания населения. Большое значение в этой работе придавалось 
музыке: «Музыка является лучшим средством организации масс, воздействия 
на волю и чувства слушателей как через музыкальное содержание произве
дения, так и через текст. Музыка является не только развлечением, но и 
серьезным политическим орудием» (Салтанов Ю . Граммофон — на службу 
социалистическому строительству И Дер. театр. 1930. № 7. С. 21).

М юд — аббревиатура названия дня молодежи: «Международный юно
шеский день». Международный юношеский день как праздник молодежи 
учрежден в 1915 г. и с тех пор отмечался ежегодно в первое воскресенье 
сентября; в преддверии празднования перед молодежью ставились определен
ные задачи. В 1930 г. отмечали XVI Мюд — 7 сентября: «...в первое воскре
сенье сентября празднуется МЮД. < ...>  Содержанием XVI МЮД является: 
защита Советского Союза от намерения империалистов помешать строи
тельству социализма в СССР...» (Навстречу грядущим боям [Ред. статья] // 
ЛГ. 1930. 5 сент. С. 1).

Эдуард-Валъкирия-Гансен С т ервет сен . . .— В алькирии— персонажи 
скандинавской мифологии, сопровождавшие души павших в бою героев в 
царство мертвых. Имена «Валькирия» и «Стерветсен» Платонов использовал 
также в наброске «Как класс»— Валькирия Кирилловна Стерветсен (см. 
наст, изд., раздел «Наброски»).

...девуш ки-осоавиахим овки.— Осоавиахим— массовая политическая 
организация «Общество содействия обороне и авиационно-химическому 
строительству»; в своем окончательном виде возникла в 1927 г. из слияния 
двух обществ: «Авиахим» (Общество содействия авиации и химической 
обороне) и ОСО (Общество содействия обороне). Как отмечается в периодике
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времени, «Осоавиахим представляет собой организацию пролетарской обще
ственности, созданную в целях организованной массовой подготовки к оборо
не страны на общественных началах» {Баранов А. Профсоюзы и Осоавиахим 
// Культ, рев. 1929. № 13. С. 19). Основная цель Осоавиахима— массовое 
военное обучение молодежи. Осоавиахим проводил маневры, походы, вое
низированные выходы в поле. Особое значение придавалось вовлечению в 
Общество женщин— съезд Осоавиахима поставил задачу: довести удель
ный вес трудящихся женщин в рядах Общества к 1 февраля 1930 г. до 25 
процентов.

Кольцевой почтальон — почтальон, рабочий маршрут которого пред
ставлял собой кольцо. Такой маршрут часто был у деревенского почтальона, 
так что существовало понятие «деревенской кольцевой почты».

...на ф лаге нарисовано кооперат ивное рукопож ат ье... — Создание по
требительской кооперации в СССР в 1920-е гг. проходило под лозунгом Ле
нина о том, что кооперация — это смычка рабочих и крестьян. Цель «смыч
ки» средства массовой информации формулируют тоже словами Ленина: 
«Сомкнуться с крестьянской массой, с рядовым трудовым крестьянством и 
начать двигаться вперед...» (Смычка. 1925. № 1. С. 3). Общепринятое эмб
лематическое изображение той «смычки» — рукопожатие рабочего и кол
хозника: крестьянин (иногда с мешком муки) и рабочий (иногда —  рядом с 
трактором) жмут друг другу руки, или просто две руки, пожимающие одна 
другую (см.: Смычка. 1925. № 6. С. 14).

С. 197. Н а сцену выявляется механическая личность... — Понятие 
«механическая личность» находилось на пересечении нескольких культур
но-исторических контекстов конца 1920-х гг. Во-первых, в конце 1920-х гг. 
были созданы первые роботы, названные «механическими людьми»; сообще
ния о «механических людях» появлялись в советской периодике — с упоми
нанием изобретателя слова «робот» чешского писателя-фантаста К. Чапека: 
«Так назывались механические люди, которые— по Чапеку— взбунтова
лись против живых людей и всех их уничтожили. Техника последних месяцев 
осуществила первую часть комедийных предсказаний Чапека, создав такие 
механизмы, которые с известным основанием можно назвать механически
ми людьми» (Дрож ж ин О. Техника будущего // 30 дней. 1929. № 3. С. 74). 
Рядом с сообщением помещена фотография человека, гуляющего в сопро
вождении женщины, с подписью: «Инженер Робертс, прогуливающийся по 
улицам Лондона вместе с построенной им механической женщиной» (Там же).

Кроме того, понятие «механические граждане»— ставшее крылатым 
выражение М. Горького; вошло в список «новых слов» рубрики «Слово- 
строй» в журнале «30 дней», с такой характеристикой: «Механические 
граждане — выражение Горького в статье (Известия ЦИК СССР и ВЦИК, 
1928)— о лицах, имеющих с Советским Союзом не органическую, а меха
ническую связь» (Словострой // 30 дней. 1931. № 1. С. 94). «Механических 
граждан» Горький упоминает и в ряде других своих статей, в том числе —  
в статье «Если враг не сдается — его уничтожают»: «Механические граждане 
злорадно подмечают мелкие ошибки» {Горький М. Если враг не сдается —  
его уничтожают // Правда. 1930. 15 ноября. С. 2).
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И наконец, механические куклы большого размера — элемент агитаци
онного театра кукол, получившего распространение сразу после революции. 
Использовались и в более поздние времена; в 1927 г. при праздновании де
сятилетия Октябрьской революции в демонстрации принимал участие грузо
вик с куклами «Англия», «Польша», «Америка», «Франция», «Гидра импе
риализма». Такие куклы являлись аллегорическими фигурами с элементами 
«интерактивности»: «Как правило, аллегорические фигуры были подвижны
ми, зачастую “вступали в диалог” со зрителями» (Смирнова Н.И. Советский 
театр кукол 1918-1932 гг. М., 1963. С. 149). К куклам большого размера 
прибегали и в более рядовых ситуациях повседневной жизни: «Опыт ку
кольников, успешно выступающих во время революционных празднеств и 
народных гуляний, используется в 20-е годы и при организации заводских и 
фабричных вечеров, карнавалов, при открытии городских парков культуры и 
отдыха» (Там же. С. 151).

...скоро будет  социализм — т огда все обрадуют ся. — Окончание вто
рого года первой пятилетки было ознаменовано заявлением на официальном 
уровне о вступлении страны в период социализма: «Тот факт, что мы всту
пили в период социализма, зажигает огнем сердца миллионов» (Эпштейн С. 
Мы вступили в период социализма // Правда. 1930. 16 дек. С. 3); «Мы всту
пили уже в период социализма» (Решающая победа близка [Ред. статья] // 
Правда. 1930. 21 дек. С. 1). Мысль о близости социализма повторяется в 
печати в течение всего 1931 г.

Осталось идти нам немного: П ост роен счастливый наш дом ... —  
О строительстве дома как метафоре строительства социализма см. примеч. 
к повести «Котлован»: Сочинения, 4(1). С. 529-531.

...у  меня сердце заболело оттого, что я от орвалась от м асс... — От о
рват ься от м асс  — одно из устойчивых выражений времени; употребля
лось, в частности, И. Сталиным; например, в «Правде» крупными буквами 
напечатана такая цитата: «Не декретировать движения масс, не отрываться 
от масс, а двигаться вместе с массами и двигать их вперед, подводя их к 
нашим лозунгам и облегчая им убеждаться на своем собственном опыте в 
правильности наших лозунгов. И. Сталин» (Правда. 1930. 15 мая. С. 3).

С. 198. Оппортунка ~ Рвачка... Бес-прин-ципщина... Правый-левый эле
м ент ... — наиболее распространенные на рубеже 1920-1930-х гг. обвинения 
идеологического порядка. Об оппортунизме см. примеч. к повести «Ювениль
ное море»: Сочинения, 4(1). С. 613-614. Рвачом  называли того, кто стремился 
извлечь из своей работы побольше личной выгоды, которую ставил выше 
общих интересов. Обвинение в беспринципщине появилось в ходе внутри
партийной борьбы за власть в ВКП(б) во второй половине 1920-х гг. — по 
отношению к тем деятелям партии, которые, под давлением обстоятельств 
этой борьбы, меняли свою точку зрения на вопрос о путях строительства со
циализма в СССР; обычно употреблялось вместе с обвинением в двурушниче
стве. Так, ряд членов партийного руководства — Г.Е. Зиновьев, Л.Б. Каменев, 
Г.Л. Пятаков, К.Б. Радек, Е.А. Преображенский и др. — в 1926-1927 гг. вы
ступали с заявлениями против «генеральной линии» партии и объединялись 
в «блок» с Л.Д. Троцким, т. е. вели так называемую «фракционную полити
ку», за что были исключены из партии. После исключения опубликовали
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в печати заявления о признании своих ошибок и были восстановлены в пра
вах членов ВКП(б). Однако вскоре после этого были обвинены в лживости и 
беспринципности. Вот как это описано в «Кратком курсе» истории ВКП(б): 
«...эти господа, еще до подачи своих заявлений, перестали быть политиче
ским течением, готовым отстаивать перед народом свои взгляды, и превра
тились в безыдейную карьеристскую клику, готовую <.. .> восхвалять чуждые 
ей взгляды партии на глазах у всех. <.. .> Троцкистско-зиновьевские “актив
ные деятели” оказались политическими мошенниками, политическими дву
рушниками. < ...>  Политические двурушники представляют беспринципную 
клику политических карьеристов, готовых опереться на кого угодно <...>  
для того, чтобы в “подходящий момент” вылезть вновь на политическую 
сцену» {Краткий курс. С. 277, 278). В феврале 1929 г. в беспринципности 
был обвинен Н.И. Бухарин (а также А.И. Рыков и М.П. Томский) — за то, 
что вел секретные переговоры с Л.Б. Каменевым. В 1930 г. это же обвинение 
выдвигается против М.Н. Рютина на том основании, что он «вчера обвинял 
партию в троцкизме», а сегодня — объединяется с троцкистами (Двурушни
ков — вон из партии // Крест, газ. 1930. 1 ноября. С. 3). Список партийных 
деятелей, оказавшихся «беспринципщиками» и «двурушниками» в своих 
политических взглядах, все время расширяется; официальная позиция «ге
неральной линии» по отношению к таким беспринципным членам партии 
жесткая: «...сейчас, когда имеется множество фактов двурушничества, пре
дательства партии со стороны правых и “левых” оппортунистов (Рютин, 
Слепков, Нусинов, Каврайский). Мы будем еще решительнее бороться с 
оппортунистическими предателями, будем стаскивать маски с двурушников 
и гнать их вон из ленинской партии» {Ф едот ов В. В полосе социализма // 
Прожектор. 1930. № 30. С. 3). Но постепенно обвинение в беспринципности 
и двурушничестве начинает употребляться и шире внутрипартийной борь
бы — например, так говорят о тех культработниках и профсоюзных деяте
лях, которые только повторяют лозунги, но не ведут никакой работы в этом 
направлении: «такие культработники < ...>  являются настоящими двурушни
ками» {Свенцицкий В. Изгнать оппортунизм и двурушничество из культра
боты союзов // Культ, рев. 1930. № 34-35. С. 13). Во время процесса над 
«промышленной партией» (ноябрь -  декабрь 1930 г.) обвинение в «двуруш
ничестве» распространяется и на обвиняемых по этому делу: газеты выходят 
с лозунгом: «Долой двурушников, играющих на руку предателям и контрре
волюционерам!» {ВМ. 1930. 13 ноября. С. 1). Правый-левый элем ент — член 
образованного в 1930 г. оппозиционного партийного блока, в который вхо
дили две группы крупных партийных деятелей; во главе одной стояли 
С.И. Сырцов и В.В. Ломинадзе, которые критиковали сталинскую политику 
первой пятилетки «справа»; вторую возглавлял Л.А. Шацкин, критико
вавший «генеральную линию» партии «слева». Этот оппозиционный блок 
И. Сталин охарактеризовал как «право-“левацкий”». 12 ноября 1930 г. вы
ходит постановление об исключении из рядов ВКП(б) С.И. Сырцова и 
В.В. Ломинадзе; основание для исключения —  обвинение в «формальном 
признании своих ошибок», что было названо «двурушнической тактикой» 
(О фракционной антипартийной работе Сырцова и Ломинадзе (Постанов
ление бюро МК ВКП(б)) // ВМ. 1930. 12 ноября. С. 1). В декабре 1930 г.
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Сырцов и Ломинадзе выводятся из состава ЦК, Шацкин — из состава ЦКК; 
исключение из руководства органов партии «“вождей” беспринципного и 
двурушнического, право-“левацкого” блока Сырцова, Ломинадзе, Шацкина» 
широко обсуждается на страницах печати (Против двурушнического капи- 
тулянства // Правда. 1930. 2 дек. С. 1).

От ст алост ь... — Мысль об отсталости страны и ее старшего поколе
ния — лейтмотив многих публикаций времени. Так, в статьях о советских 
детях подчеркивается их прогрессивность, которая особенно выделяется на 
фоне «отсталости» родителей: девочка-пионерка повесила на свой забор 
плакат: «Мама, не будь отсталой. Иди на перевыборы совета»; такие же пе
редовые дети — и в  казахском городе Чимкенте, о котором сказано: «В том 
далеком, отсталом городе...» {Львович Г. Дети и политика // Наши дост. 
1929. № 4. С. 23). Резюме автора статьи о советских детях: «К чести наших 
детей надо сказать, что они уже хорошо понимают отсталость родителей» 
(Там же. С. 24).

...мы уж е вступили в фундамент ... — 17-21 декабря 1930 г. в Москве 
состоялся объединенный пленум ЦК и ЦКК ВКП(б), на котором было при
нято решение о том, что наступающий 1931 г. «завершит построение фунда
мента социалистической экономики СССР» (К новым победам [Ред. статья] 
// Известия. 1930. 22 дек. С. 1). После пленума все газеты страны пишут о 
вступлении СССР в период социализма и о завершении в наступающем году 
построения «фундамента социалистической экономики»: «Мы уже вступили 
в период социализма», и в новом хозяйственном году «мы должны будем 
завершить построение фундамента социалистической экономики Советского 
Союза— такова основная задача этого третьего года» (Решающая победа 
близка [Ред. статья] // Правда. 1930. 21 дек. С. 1). Конец декабря 1930 г. про
ходит под лозунгом: «Третий год пятилетки должен завершить построение 
фундамента социалистической экономики СССР» (Правда. 1930. 23 дек. 
С. 3; 31 дек. С. 3). 1 января 1931 г. «Правда» выходит с рисунком В. Дени 
под названием «Генеральная линия»; на рисунке— лозунг: «Впереди —  
решающий, третий год, год завершения фундамента социалистической эко
номики». С 1 января 1931 г. все периодические издания пишут о вступлении 
СССР в период социализма и завершении его фундамента в наступившем 
году: «Великая советская страна вступила непосредственно в период социа
лизма. < ...>  Третий год пятилетки в ходе борьбы за социализм является 
решающим годом, ибо мы ставим перед рабочим классом и трудящимися 
нашей страны величайшую задачу “завершить построение фундамента со
циалистической экономики СССР” (из резолюции декабрьского пленума ЦК 
и ЦКК) в условиях выполнения народно-хозяйственного плана на 1931 г.» 
(Мобилизуем творческую активность пролетариата на борьбу за социализм 
[Ред. статья] И Культ, рев . 1931. № 4. С. 1).

...Кузя, — ты ведь бедное ж елезо  ~ и тебя выдумал Алеша! — Желез
ный (сначала — чугунный) Кузьма имеет в творчестве А. Платонова прооб
раз в лице механического медно-чугунного получеловека, изобретенного 
героем рассказа «Григорий с Умственного хутора» для замены старичка-ре
гистратора бумаг, выполняющего механическую работу (см. наст, изд., с. 30).
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...планового начала н ет у .— Плановость— черта социалистического 
ведения хозяйства, которая подчеркивалась как его преимущество: «Впер
вые в истории плановое хозяйство рождается в СССР. < ...>  ...Пролетарское 
государство <.. >  осуществляет плановым путем перестройку общественных 
отношений и развитие производительных сил. <...>  Наши планы представля
ют активное трансформирующее начало, являясь планами социалистической 
перестройки общества. В наших планах (контрольные цифры, пятилетний 
план народного хозяйства, План генеральный) проектируются те изменения 
в области общественных отношений и те ступени развития производства, 
которых мы хотим достигнуть на протяжении намеченного срока» (Плано
вое хозяйство // МСЭ, 6. С. 575). П лановое начало распространялось и на 
такую творческую область, как театральный репертуар: «Социализм — это 
план и учет. Плановое начало, проникающее во все поры нашего строитель
ства, должно проникнуть и в эту совершенно пока еще неорганизованную 
область. Плановое начало в руководстве созданием деревенского репертуара 
будет способствовать быстрому росту качества драматургической продук
ции для деревни» {Циновский Л.Я. За новый репертуар деревенского само
деятельного театра и за кадры И Д ер. театр. 1930. № 1. С. 17).

С. 199. Вы к т о — ударники, или нет ? — У дарник— «сознательный 
пролетарий, оставивший точку зрения “своей колокольни” и переключив
шийся на ускоренные темпы работы, темпы ударного характера» (Слово- 
строй // 30 дней. 1930. № 10-11. С. 137). Подробнее об ударниках см. при- 
меч. к повести «Котлован»: Сочинения, 4(1). С. 573-574.

...о н и — идиотизм деревенской ж изни!..— Выражение «идиотизм 
деревенской жизни» принадлежит К. Марксу; употреблялось им неодно
кратно: «Буржуазия < ...>  создала огромные города < ...>  и вырвала таким 
образом часть населения из идиотизма деревенской жизни» {М аркс К., Эн
гельс Ф. Манифест коммунистической партии. I. Буржуа и пролетарии). 
Выражение часто цитировалось в советской прессе — например, в статье о 
коллективизации: «25 млн. отдельных крестьянских дворов. < ...>  Казалось, 
что эта жуткая ледяная пустыня застойного “идиотизма деревенской жизни” 
потребует долгих лет для того, чтобы быть растопленной солнцем социа
лизма» {Ш иловД. Построиться — ив бой! IIДер. театр. 1930. № 1. С. 1).

Сейте кенаф и клещ евину... — На рубеже 1920-1930-х гг. в СССР 
активно пропагандируется культивация растений, ранее на территории стра
ны не выращиваемых; среди них— кенаф и клещевина. Необходимость в 
посевах кенафа  — «нового волокнистого растения, растущего в диком виде 
в Азии, Австралии и Африке и культивируемого в Персии, Китае и Ин
дии» — объяснялась ростом потребления джутового волокна и покупкой его 
за границей, а также возможностью продавать кенаф за валюту: «Посевы 
кенафа расширяются с каждым годом. В 1928 г. под кенафом было 11000 га, 
в 1930 г. посевная площадь выросла до 36000 га. В последний год пятилетки 
урожай кенафа не только покроет всю внутреннюю потребность джутовой 
промышленности, но и даст возможность вывозить волокно и за границу 
в обмен на золото и машины» {Круглов Ф. Советизированные чужестранцы // 
Наши дост. 1930. № 9. С. 72). То же самое говорилось и о клещевине: 
«Клещевина — масличное растение, семена которого имеют 50-60% масла,
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широко применяемого за границей в промышленности, особенно в мылова
ренной и технической. < ...>  В 1930г. уже сделан первый промышленно
го значения посев клещевины на площади до 1000 га. В ближайшие годы 
клещевина получит несомненно большее распространение в сельском хозяй
стве южных районов» (Там же. С. 72). Считалось, что кенаф и клещевина 
«в ближайшие годы должны сыграть крупную роль в народном хозяйстве. 
Эти чужестранцы, с успехом прививающиеся на советских полях, помогут 
стране освободить промышленность от заграничной зависимости» (Там же. 
С. 73).

Под-ку-лач-ни-ку, перегибщику, аллилуйщику, Дву-руш -нику, бесприн- 
ципщику.... — Распространенные политические обвинения на рубеже 1920- 
1930-х гг. П одкулачник— см. примеч. к повести «Котлован»: Сочине
ния, 4(1). С. 561. П ерегибщ ик— обвинение в перегибах возникло в ходе 
коллективизации, по отношению к тем, кто, как считалось, «перегнул» ли
нию партии в отношении середняка. После расправы с наиболее активными 
деятелями коллективизации страх перед данным обвинением возникал у 
деревенских работников и позже: «В борьбе против кулака ряд местных ра
ботников испугался, как бы не “перегнуть”. Они не поняли сути перегиба в 
отношении середняка и решили, что проведение твердой линии в отношении 
кулака тоже является перегибом» {Рындин К. Повысить боеспособность де
ревенской парторганизации // Массовик. 1930. № 36. С. 5). Аллилуйщик —  
см. примеч. к повести «Котлован»: Сочинения, 4(1). С. 563. Двуруш ник, бес- 
принципщ ик— см. примеч. к с. 198. Темная си л а — как правило, обвинение 
в адрес представителей Церкви и верующих.

С. 200. В се время в нем какие-то конт ровые лозунги бушуют. — Про
блема неправильных лозунгов, которые выдвигает та или иная группа лю
дей, появляется в связи с некоторыми событиями литературной жизни (на
пример, борьба 1930 г. РАПП с «Перевалом» и его лозунгами «нового гума
низма», «моцартианства» и «искренности творчества») или общественной —  
например, обвинениями в антисоветской деятельности: «В 1930 г. в г. Рос- 
тов-на-Дону ликвидирована группа служащих, вычищенных из советского 
аппарата по 1-й категории. Группа вела работу по созданию контрреволю
ционной повстанческой организации. < ...>  Лозунги организации: 1) долой 
коллективизацию; 2) предоставление всем избирательных прав; 3) свободная 
торговля; 4) свобода религии; 5) за Учредительное собрание» (Меморандум 
о ликвидации за последние два года наиболее серьезных контрреволюцион
ных организаций // Соверш енно секретно, 8(2). С, 1157). Примером лозун
гов, получивших негативную окраску, может служить тезис Н. Бухарина о 
«врастании кулака в социализм» и его же призыв к крестьянам: «Обогащай
тесь!» О враждебных лозунгах, исходящих от разных представителей насе
ления, сообщается в прессе: «Поп Заболоцкой церкви < ...>  проводит в 
жизнь лозунг “Не ходите в колхозы”» (Михаилъцев С. Кто мешает художест
венной работе в деревне И Д ер. театр. 1930. № 1. С. 21).

Появляется Стерветсен и его дочь Серена  ~ Иностранцы говорят  по- 
русски  ~ Мы хотим бытъ с вами... — С конца 1920-х гг. СССР посещает 
много иностранцев, поток которых увеличивается после учреждения в 
1929 г. Интуриста. Приезжают как специалисты на работу, так и туристы. Об
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увеличении иностранных визитеров в СССР свидетельствуют и очерки со
ветских писателей: «СССР — страна строящегося социализма — привлекает 
к себе внимание всего мира. Паломничество в Россию увеличивается с каж
дым годом. < ...>  Посетители СССР разнородны. Недавно СССР посетила 
группа американских сенаторов, знакомящихся с экономическими возможно
стями и политическим строем Страны Советов» (Пауст овский К. Открыва
тели СССР // 30 дней. 1930. № 9. С. 48). Советские очеркисты подчеркивают 
не только пользу иностранных специалистов для СССР, но и их собственную 
тягу к стране строящегося социализма: «За второй год пятилетки Советский 
Союз пригласил больше иностранных специалистов, чем за все десятилетие 
с 1920 г. < ...>  Поток рабочих и инженеров, едущих в Советский Союз, дви
жется не одними материальными побуждениями. Стихийная тяга толкает 
рабочих в отечество пролетариата. Среди специалистов, едущих к нам, много 
живо интересующихся нашей стройкой» (Перелетим Б. Иноспециалисты // 
30 дней. 1930. № 10-11. С. 52; 54). Посещают СССР и представители науч
ного сообщества— например, на II международный почвенный конгресс, 
который проходит летом 1930 г. в Ленинграде и Москве, приехали «150 на
учных деятелей различных стран и народов», которые поехали затем и в 
Воронеж ( Черменский П. Делегаты II международного почвенного конгресса 
в Воронеже // Хозяйство ЦЧО. 1930. № 6-7. С. 196). У иностранных ученых 
такого профиля есть дополнительный интерес к СССР — производительные 
силы страны: «...наше правительство настежь открывает двери представите
лям иностранной науки, желающим добровольно изучать производительные 
силы нашего Союза...» (Там же).

...у  нас строится что-то такое!.. — Ср. сообщения в газетах, посвя
щенные стройкам социализма: «Вырисовываются перед нами контуры строя
щегося социализма. Турксиб, невиданные доселе рекорды работ на Днепро- 
строе, Сельмашстрой, Тракторострой, Магнитогорское строительство...» 
(Альтман И. ВКП(б) — знамя мирового Октября // ВМ. 1930. 6 ноября. С. 2).

С. 201. ...вы  бурж уазию, и еще р а з  полклясса, и еще крупный клясс чет
ко послали на-фик! — В результате революции был уничтожен промышлен
ный торговый класс (буржуазия), наиболее зажиточная часть крестьянства 
(кулаки)и дворянство.

Кт о эти люди  — батраки авангарда?  — А вангард  — передовая, веду
щая часть какой-либо общественной группы, класса. Понятие «авангард» в 
языке времени чаще всего употреблялось по отношению к партии больше
виков, которую Ленин назвал «авангардом рабочего класса»: «Партия — это 
непосредственный правящий авангард пролетариата» (цит. по: Сталин И. 
К вопросам ленинизма // Сталин. С. 119). Значение слова «авангард» как 
синонима коммунистической партии закрепляется и в работах Сталина: 
«...налицо правильные отношения между авангардом и рабочими массами, 
между партией и классом» (Там же. С. 123).

А вам что здесь надо среди наш его класса? ~ Н ам нуж на ваш а небес
ная радост ь зем ного т руда... — Начавшийся в 1929 г. кризис западного 
мира положил начало Великой экономической депрессии 1930-х гг. Спад 
производства в собственных странах способствовал обращению западной 
интеллигенции к СССР, который демонстрировал модель экономического
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развития, альтернативную капитализму, и заявлял о росте производственно
го энтузиазма на предприятиях страны: «...волна производственного подъе
ма охватывает все новые и новые фабрики и заводы» (П оры ваев П. Ударные 
цеха и заводы // Наши дост. 1930. № 3. С. 79). Этот трудовой энтузиазм со
ветская пресса называла главной причиной интереса иностранцев к СССР: 
«Капитализм ищет энтузиастов, чтобы они спасли дряхлеющего хищника. 
<...>  Совсем недавно один иностранный журналист сказал об СССР: если 
бы эта страна могла наладить экспорт “энтузиазма”, то всем государствам 
мира не хватило бы валюты для оплачивания этого ценнейшего и полезней
шего сырья, которым изобилует страна Советов» (.Зилъперт Б. Надо органи
зовать энтузиазм // Ю К. 1929. № 19. С. 58).

У вас психия ударничест ва, на всех граж данских лицах находится эн
т узиазм ... — О росте ударничества и энтузиазма на стройках первой пяти
летки сообщает пресса: «Неисчерпаемый источник трудовой энергии, за
ключенный в миллионных массах трудящихся, выявляется с каждым днем в 
виде растущей волны социалистического соревнования и ударничества на 
фабриках и заводах, на колхозных полях» (Ударными колоннами вперед! 
[Ред. статья] И Крест, газ. (кооп.). 1930. 1 окт. С. 1).

У вас организована государст венная тишина и сверху ее стоит... 
башня надлеж ащ ей душ и... ~ Эт о н адст ройка!— Надстройка— одна из 
составляющих двуединого понятия исторического материализма «базис и над
стройка», введенного К. Марксом для характеристики той или иной общест
венно-экономической формации (см. об этом примеч. к повести «Котлован»: 
Сочинения, 4(1). С. 531). Данное понятие, как одно из основных в курсе 
«Исторического материализма», входило в многочисленные учебники по 
данному предмету: «В основу всех общественных отношений Маркс положил 
экономические отношения (базис), вернее — производственные отношения. 
“Совокупность производственных отношений, — говорит Маркс, — образует 
экономическую структуру общества, реальное основание (базис), на котором 
возвышается правовая и политическая надстройка и которому соответст
вуют определенные формы общественного сознания”» {М енделеев Я. Исто
рический материализм. М.-Л., 1929. С. 92). Н адст ройку определяли как 
«идеологические отношения и воззрения людей», существующие в данном 
конкретном обществе (Там же. С. 15). В учебниках обычно перечислялись 
и те области, в которых эти «воззрения» проявлялись, т. е. конкретные ви
ды «надстроек»: «Надстройки: политическая, правовая, социально-бытовая, 
мораль, искусство, религия, наука и философия» (Там же. С. 94).

У нас в Европе м ного ниж него вещества, но на башне у га с  огонъ. Ветер  
шумит прямо в наше скучное сердце — и над ним нет надстройки воодуш ев
ления... — О перенасыщенности западного рынка товарами в период экономи
ческого кризиса, с одной стороны, и о депрессии среди населения капитали
стического мира, с другой, много писали в советской прессе; об этом же 
говорил и Сталин на XVI съезде партии: «Нынешний экономический кризис 
есть кризис перепроизводст ва. Это значит, что произведено товаров больше, 
чем может поглотить рынок» {Сталин И. Политический отчет Центрального 
комитета XVI съезду ВКП(б) // Сталин. С. 346). «У них, у капиталистов, эко
номический кризис и упадок  производства, <...>  ухудшение материального
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положения трудящихся, снижение заработной платы и рост безработицы, 
<...>  растерянность и перспектива дальнейшего ухудшения положения». 
Депрессии на Западе противопоставлялся трудовой подъем в СССР: «У нас, 
в СССР, <...>  рост трудового подъема рабочих и крестьян» (Там же. С. 395). 
Из противопоставления двух систем следовал вывод и о вырождении капи
талистического мира, и о жизнестойкости социалистического: «Человечест
во разделено на два мира— один старый, задыхающийся в тисках своего 
собственного вырождения, и другой — расцветающий, дышащий творчест
вом и энтузиазмом строительства будущего» (Мировой кризис развивается // 
30 дней. 1930. № 10-11. С. 33. Подпись: Ю Р).

Кузя-т о?! Он ведь нам подш ефный элемент! — П одш ефный  — нахо
дящийся под чьим-то шефством. «Шефство— общественная деятельность 
по оказанию систематической товарищеской помощи кому-либо, чему-либо 
в производственном, культурном, политическом отношении» (Я С . С. 666). 
Было введено в ходе «чистки» советского госаппарата, начавшейся в 1929 г., 
как мера по обеспечению рабочего контроля за деятельностью госорганов: 
«Это новое, весьма молодое движение рабочих масс. < ...>  XVI съезд 
охарактеризовал шефство как “одно из крупнейших завоеваний в области 
борьбы с бюрократизмом”. Шефство— одна из лучших форм массового 
контроля снизу над соваппаратом» (В развернутое наступление на бюрокра
тизм [Ред. статья] // Правда. 1930. 2 сент. С. 1). Самая ранняя форма шефст
ва— шефство рабочих над советскими учреждениями: «С осени 1929 г. на
чалось шефство предприятий над советскими учреждениями. < ...>  Вскоре 
шефство < ...>  приобрело размах значительного движения» {Рубинштейн М. 
На упорную борьбу с бюрократизмом // ВМ. 1930. 8 сент. С. 2). Шефами 
были рабочие, подшефными— разные общественные структуры, список 
которых постепенно расширялся: «Шефство, это — контроль рабочих масс 
над учреждениями, широкая возможность привлечения трудящихся к повсе
дневной работе управления государством. < ...>  В то время как шефство 
предприятий над госучреждениями имеет уже некоторую практику, шефство 
рабочих над научными учреждениями еще не проводится. <...>  Развернем 
шефство рабочих над научными учреждениями» (Ш пильберг П., Субот - 
ник С. Развернем шефство фабрик и заводов над научными учреждениями // 
Правда. 1930. 2 янв. С. 4).

Г де у  вас разреш ает ся закупить надст ройку?  ~ Мы м ного дадим ва
люты! — О торговой предприимчивости приезжающих в СССР иностранцев 
говорилось и в очерках советских писателей: «В массе своей иностранные 
специалисты, приезжающие к нам из самой гущи буржуазного мира, зара
жены духом купли-продажи» (Перелешин Б. Иноспециалисты //3 0  дней. 1930. 
№ 10-11. С. 56).

У  вас ж е есть база, ж ивите пока на ф ундамент е... — 1931 г. объяв
лен годом завершения фундамента социалистической экономики (см. при- 
меч. к с. 198). Ср. с записью реплики в записной книжке Платонова: «Ты 
же на фундаменте социализма живешь, гадина! Вот и дует в тебя круговой 
ветер» {Записные книжки. С. 79).

П аппа рим ский... — Имеется в виду Папа Римский Пий XI, в февра
ле 1930 г. выступивший против гонений на церковь в СССР с лозунгом
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«За защиту христианства в СССР» и назначивший на 19 марта 1930 г. общее 
моление в поддержку гонимых в СССР христиан. Выступление главы ка
толической Церкви поддержали представители других религиозных кон
фессий, а в советской прессе объявили «крестовым походом против страны 
Советов», связали с делом «Промпартии» и назвали очередной попыткой 
интервенции: «Вот в чем секрет всяких обращений папы римского о помощи 
обиженным в Советском Союзе, о молении, которое назначено на 19 марта. 
<...>  На 19 марта буржуазия, при содействии римской церкви, объявила 
крестовый поход против Советского Союза» (Дадим отпор черной реакции 
[Ред. статья] // Культ, рев . 1930. № 6. С. 2). В 1930 г. Папа Римский Пий XI 
еще несколько раз выступал против СССР, в частности — против советского 
экспорта, о чем сообщалось в прессе: «Прошло немного более года с тех 
пор, как глава католической церкви папа римский Пий XI обратился ко всем 
буржуазным правительствам об организации крестового похода против 
Страны Советов. < ...>  Официально папа выступил защитой якобы гонимого 
христианства. < ...>  Осенью 1930 года он выступил вторично. В его обраще
нии к буржуазным правительствам он призывает к прямой войне против 
СССР, к запрещению ввоза советских товаров. < ...>  В своей рождественской 
речи папа опять разразился воинственными речами по нашему адресу» (Ба
кст Б. Годовщина папского крестового похода // Безбожник. 1931. № 4. С. 3). 
В течение всего 1930 г. журнал «Безбожник» публикует серию фоторепор
тажей под названиями «Ответ рабочих папе римскому» (Безбожник. 1930. 
№ 6. С. 10-11); «Трудящиеся отвечают папе римскому» (Безбожник. 1930. 
№ 7. С. 6); «Наш ответ папе римскому» (Безбожник. 1930. № 15-16. С. 13): 
рабочие сжигают и рубят иконы; бывший церковный колокол используется 
как сигнал для начала работ; ряженые устраивают антирелигиозные карна
валы и т. п. Отдельными изданиями выходят многочисленные карикатуры 
на Папу.

С. 202. Ты хочеш ь закрытъ у  нас поддувало и сифон?! — П оддувало  
и сифон — приспособления для создания и усиления тяги: поддувало —  
отверстие для усиления тяги внизу топки печи, горна самовара и пр.; си
фон — «паровой струйный аппарат для усиления или создания тяги в топке 
паровоза во время его стоянки» (ЖТ. С. 392).

Купи т огда Е вропе уст ановку. — Уст ановка, или целевая установка —  
«такое установление, постановление, которое направлено к определенной 
цели» (Селищев. С. 139).

У нас есть одна только директ ивка... — Д и рект и ва— руководящее 
указание партии или правительства к выполнению того или иного постанов
ления или решения. Например, в сентябре 1929 г. принято Постановление 
ЦК ВКП(б) «О мерах по упорядочению управления производством и уста
новлению единоначалия» (см. примеч. к с. 212), после чего дана директ ива  
о ее проработке на всех предприятиях. Однако эта директива выполнялась 
плохо, о чем свидетельствуют сообщения в газете: «...проработка директивы 
ЦК происходит при малом участии рабочих» (Невыполненная директива // 
В М  1930. 13 марта. С. 1). Другой пример— на XVI съезде ВКП(б) принято 
решение о ликвидации округов и дана директива о перемещении руководя
щих работников из округов в районы, которая тоже выполнялась плохо —
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ответственные работники не ехали в районы, о чем свидетельствовали со
общения в печати (Партийная директива выполняется очень медленно // 
ВМ. 1930. 2 сент. С. 1). В «Правде» была введена специальная рубрика «По 
следам директив», где рассматривалась судьба тех или иных директив пар
тии—  например, директивы «дешевые овощи—  пролетарским центрам», 
выполнение которой, как свидетельствуют сообщения, срывалось (Правда. 
1930. 13 марта. С. 5).

Н адст ройку экст ремизма ты купишь после вдалеке. — О надстройке 
см. примеч. к С. 201. О стремлении ВКП(б) к распространению социалисти
ческих идей по всему миру косвенно свидетельствуют многие публикации в 
прессе; например, фоторепортаж под названием «Коммунизм завоюет мир», 
представляющий собой три фотографии на темы: «Есть уголки Ленина», 
«Есть заводы имени Ленина», «Есть города Ленина»; и четвертый — рису
нок: земной шар —  и подпись «И весь земной шар будет Ленинским» (Про
жектор. 1930. № 3. С. 25). Или — стихи Мих. Голодного  «Речь в ямбах о ме
ждународном положении»: «Над миром Большевистский сев, / В нем бродят 
ненависть и пламя. / < .. .> /  Сев прорывается в Бомбее, / В огне Калькутты и 
Шанхая, / < . . .> /  Куда ни взглянешь— наши всходы...» (Прожектор. 1930. 
№ 19. С. 5). Призыв «К мировому Октябрю!» нередко вводит информацию о 
международном положении; например, подборку писем немецких рабочих 
в поддержку решений процесса над так называемой Промпартией: «Все ра
бочие нашего предприятия приветствуют ваше решение сразу же беспощад
но расстрелять этих 48 саботажников» (К мировому Октябрю! // Прожектор. 
1930. № 32. С. 12). Или праздничный номер журнала: «...наша партия, а с 
ней и многочисленные массы всех трудящихся пойдут вперед к новым побе
дам <...>, к полной победе социализма сперва в СССР, а затем и в мировом 
масштабе» (Под знаменем Ленина— к мировому Октябрю [Ред. статья] // 
Н а тр. фронте. 1930. № 19-20).

У нас культурная революция... — Культ урная революция  — совокуп
ность мероприятий по поднятию культурного уровня населения страны; 
часть триединой программы по построению социализма (индустриализация, 
коллективизация и культурная революция).

Кт о нам сдает ся , мы тому все прощаем. —  Фраза перекликается с на
званием посвященной процессу над так называемой Промышленной партией 
статьи М. Горького «Если враг не сдается, его уничтожают», с учетом ито
гов этого процесса. В статье Горький писал: «Внутри страны против нас 
хитрейшие враги организуют пищевой голод, кулаки терроризируют кресть- 
ян-активистов убийствами, различными подлостями < ...>  Отсюда следует 
естественный вывод: если враг не сдается, его истребляют» (Горький М. 
Если враг не сдается, его уничтожают // Правда. 1930. 15 ноября. С. 2). Все 
дни после публикации статьи газеты и журналы пестрят сообщениями о яко
бы совершенных обвиняемыми злодеяниях, среди которых— подготовка 
иностранной интервенции и войны против СССР; о собраниях трудящихся 
с требованием расстрела «предателей». 10 декабря 1930 г., в день вынесе
ния приговора, «Правда» помещает последние слова подсудимых с полным 
признанием своей вины, а ниже —  их просьбы о помиловании: «За послед
ние три года я был злейшим, активнейшим врагом советской власти <...>
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Теперь, сознавая свою ошибку, свои преступления и принося в них полное 
раскаяние, я разоружился до конца и склоняю свою голову перед волей про
летариата» (Л. Рамзин); «Я приношу полное раскаяние и прошу советскую 
власть пощадить меня» (В. Очкин) и др. (Последние слова подсудимых. Хо
датайства подсудимых о помиловании // Правда. 1930. 10 дек. С. 7). После 
этого следует постановление ЦИК — о смягчении «меры социальной защи
ты», т. е. о помиловании.

С ы грайт е фокс! ~ Советский механизм не см еет . — Фокстрот — та
нец, популярный в 1920-1930-е гг. В СССР считался буржуазной музыкой, 
враждебной рабочему классу и пролетарской культуре, о чем многократно 
упоминалось в прессе: «Фокстроты и такие песни как “Цыганочка”, “Кирпи
чики”, “Все выше” достались в наследство от мелкобуржуазной мещанской 
среды и ее быта. Они протаскивают в рабочую среду нездоровые, дряблые 
ощущения, алкоголем подогретую чувственность» (Дуделъ Д . Долой цыган
щину из репертуаров кружков // За пролет, муз. 1930. № 2. С. 21). Вместе с 
романсом фокстрот являлся объектом идеологической борьбы как проявле
ние «упадочных и разлагающих влияний в музыке» (Довести до конца борь
бу с нэпманской музыкой [Ред. статья] // За пролет, муз. 1930. № 9. С. 1). 
Относился к так называемому «легкому жанру», для борьбы с которым и для 
пропаганды пролетарской музыкальной культуры была создана Всероссий
ская Ассоциация пролетарских музыкантов (ВАПМ) и общество «Музыка —  
массам». Фокстрот упоминался вместе с романсом, который получил назва
ние «цыганщина»: «нэпманская музыка (цыганщина, фокстрот)». Оба эти 
жанра были запрещены к исполнению: «...борьба с легким жанром принесла 
ряд побед: < ...>  прекращено издание сочинений нэпманских композиторов, 
запрещено исполнение <...>, ликвидирована частная лжекооперативная ла
вочка Ассоциации московских авторов, состоящая из фокстротчиков и цы- 
ганщиков...» (Довести до конца борьбу с нэпманской музыкой [Ред. статья] 
// За пролет, муз. 1930. № 9. С. 1). Проблема «легкой музыки» и фокстрота 
выходит на страницы газет: 2 июля 1930 г. в «Вечерней Москве» (С. 3) 
опубликована статья В. Блюма «Об одном левом загибе», 19 июля 1930 г. в 
«Комсомольской правде» — статья того же В. Блюма «Нужна ли нам музыка 
джаз-банда и фокстрота?», что вызывает дискуссию «Нужна ли нам “легкая 
музыка”» (ВМ. 1930. 1 сент. С. 2).

Мы закаж ем  себе другого, а то К узьм а уж е отстал чего-т о от  
м асс. — О выражении «отстать/оторваться от масс» см. примеч. к с. 197.

С. 203. ...чт о мы сегодня непайщикам даем. ~ Клей. — Пай— вноси
мая в капитал предприятия доля кого-либо из его участников; кооператив
ный пай — денежный взнос лиц, вступающих в члены кооперации. «В СССР 
пай — одна из форм накопления кооперативных средств, идущих на разви
тие кооперации» (Пай // МСЭ, 6. С. 235). Пайщик— владелец такого пая. 
Наличие вступительного пая для членов потребительской кооперации —  
принцип, введенный ее родоначальниками в Англии, так называемыми Роч
дельскими пионерами (подробнее о Рочдельских кооперативах см. примеч. к 
повести «Котлован»: Сочинения, 4(1). С. 550), которые считали, что коопе
ратив должен вести дело на собственные средства, собранные со своих чле
нов в виде паев. Пропорционально размеру пая каждого «пайщика», а также
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сумме их покупок распределялась и прибыль кооператива (Рочдельские 
принципы // МСЭ, 7. С. 438).

Потребительская кооперация в СССР (представленная сетью торговых 
точек и мест общественного питания) была организована иначе— прежде 
всего, она относилась к государственному сектору и вела дело на средства 
государства: «В настоящее время кооперация вместе с государственны
ми предприятиями составляет социалистический сектор экономики СССР» 
(Кооперация в СССР // М СЭ, 4. С. 216). Несмотря на то что советскую коо
перацию финансировало в основном государство, долевое участие населения 
в ее работе тоже предполагалось— в 1921 г. был введен обязательный пае
вой взнос. Цели потребительской кооперации в СССР декларировались так: 
она «имеет задачей организацию снабжения трудящегося населения предме
тами личного потребления и домашнего обихода на началах самостоятель
ности этого населения и участия его в составлении основных и оборотных 
средств для хозяйственных операций» (Кооперация потребительская СССР // 
МСЭ, 4. С. 219). Для большинства граждан страны членство в потребитель
ской кооперации было делом скорее вынужденным, чем добровольным, —  
многие становились «пайщиками» поневоле. Свои «паевые обязательства» 
население выполняло плохо, поэтому подвергалось критике: «Рабочие и 
колхозники должны укреплять кооперацию, должны выполнять свои паевые 
обязательства. До сих пор государство финансировало работу по снабжению 
населения. Теперь государственные средства нужны на индустриализацию и 
коллективизацию. Снабжение населения должно вестись на средства самого 
населения, и оно должно эти средства дать кооперации» (.Гольдштейн С. 
К мобилизации паевых средств в 1929/30 гг. // С ою з потр. 1930. № 4. С. 20). 
При этом многократно подчеркивалось, что паевой капитал — это «источ
ник привлечения средств населения на индустриализацию страны» (П ет ру
хин К. За финансовый план, за мобилизацию средств // Сою з потр. 1930. 
№ 4. С. 14) и что потребсистема «становится одним из основных рычагов 
аккумуляции распыленных средств населения в целях ускорения индустриа
лизации страны и реконструкции сельского хозяйства» (Гольдштейн С. 
К мобилизации паевых средств в 1929/30 г. // Союз потр. 1930. № 4. С. 17).

Размер пая и его погашение обсуждаются в печати. Что касается разме
ра пая, то он был разным для разных категорий «пайщиков», среди которых 
встречались «льготники» с размером пая меньше установленной нормы: 
«Средний пай по Москве на 1 октября определяется в 8 руб. 17 коп. < ...>  
Средний пай льготника— 3 руб. 50 коп.» (Локерман А. О дифференциро
ванном пае в Московской кооперации // Сою з потр. 1929. № 1. С. 87). Кроме 
того, в 1929 г. вводится еще и дифференцированный пай — в зависимости от 
дохода «пайщика» и его классовой принадлежности: «Установление диффе
ренцированного пая избавляет потребкооперацию от уравнительного прин
ципа рочдельской школы...» (Хохлов И. Дифференцированный пай и его 
значение в сельпо // Союз потр. 1929. № 2. С. 72).

Общая установка руководства страны была на максимальное расшире
ние группы лиц, охваченных долевым участием в кооперативной собствен
ности, то есть пайщиков, однако «непайщики» все-таки были. Пайщики по
требкооперации в СССР, в отличие от «рочдельских пионеров», не имели
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доли в прибыли. Преимущества, которые были у советских «пайщиков», 
касались льгот в получении товаров, а также в пользовании культурно-бы
товыми услугами, оказываемыми потребкооперацией. Кроме того, пайщики 
получали больше продуктов, если таковые были в кооперативном магазине, 
о чем свидетельствуют документы, например, о выдаче масла рабочим Мос
квы: «рабочим-пайщикам — 200 г, не пайщикам — 100 г» (Спецсводка № 15 
ИНФО ОГПУ о перебоях в продснабжении промрайонов и городов (20 июня
1930 г.) // Соверш енно секретно, 8(2). С. 984).

К нигу для чтения после букваря... — Книг «для чтения после буква
ря» на рубеже 1920-1930-х гг. существовало несколько: Фридлянд Ф., Ш а- 
лы т Е . За работой. Первая книга для чтения после букваря. М.-Л., 1926; 
Б арш ева М.С. Гудки. Первая книга для чтения после букваря. М.-Л., 1930; 
В енгров Н. Мы в школе. Первая книга после букваря. Новосибирск, 1930; 
Чайкова Е.М. За ударную работу. 1-я книга для чтения после букваря. М.-Л.,
1931 и т. д. «Книга для чтения после букваря» была предметом ограниченно
го пользования не только в силу своей специфики, но и в силу территори
ального принципа некоторых учебных пособий. Неумение распределять 
товары по потребительским обществам в зависимости от реальной потреб
ности населения, в результате чего во многие магазины поступало то, что 
там было не нужно, — часто критикуемая черта потребкооперации; напри
мер, в сельпо присылали спортивные перчатки, венские стулья, дорогие 
шелковые чулки и какао (Деревне — шелковые чулки и какао // Крест, газ. 
(кооп.). 1930. 4 авг. С. 4. Подпись: Л е-К а).

Утиль т ож е насекомых продолж ает  отвергать. — Утиль, или утиль
сырье, сбор которого активно проводился в 1930 г., включал крапиву, рога, 
копыта, кость, щетину, конский волос, пух, перо, второстепенную пушнину 
(кошки, собаки) и пр. (подробно см. примеч. к повестям «Впрок» и «Котло
ван»: Сочинения, 4(1). С. 446-447, 475; 542, 576, 584).

П роверь м не через область т елеграфом  — не крадут  ли в районе уст а 
новок... — Несвоевременная пересылка всеми руководящими организациями 
нижестоящим директив центра была типичной чертой работы партийных, 
профсоюзных и кооперативных органов, о чем писали и в печати. Так, «за
держка в окружных организациях директив центра» называлась одной из 
причин реорганизации административного деления страны, упразднения 
округов и переноса центра работы в более близкий район (Район — узловой 
центр [Ред. статья] // Правда. 1930. 16 июня. С. 1).

С. 204. У нас финплан не выполняется... — Невыполнение промфин
плана — распространенная проблема первой пятилетки: «Необходимо кон
статировать, что выполнение промфинплана за первый квартал протекает 
далеко не удовлетворительно. < ...>  Волна величайшей заботы о выполнении 
плана прокатывается по заводам Советского Союза» (Выполнение промфин
плана — под широчайший общественный контроль [Ред. статья] // Правда. 
1930. 5 янв. С. 1). Невыполнение промфинплана отражается в лозунгах дня: 
«Мобилизуйте все силы на ликвидацию прорыва в промфинплане второго 
года» (ВМ. 1930. 8 сент. С. 1).

Ты поди у  него  на дириж абль пож ерт вование от бери... — Сбор де
нег на строительство советского дирижабля — одна из массовых кампаний
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1930-1931 гг. История этой кампании такая. 10 сентября 1930 г. в Москву 
прилетел немецкий дирижабль «Граф Цеппелин», о чем сообщили почти все 
газеты и журналы, а газета «Правда» объявила о сборе средств на постройку 
дирижабля «Правда», к чему регулярно и призывала читателей: «Кампания 
за дело советского дирижаблестроения, поднятая “Правдой”, подхвачена 
всей советской печатью и общественностью. <...>  “Правда” будет реять над 
советской землей» {Зарзар В. Строим дирижабль «Правда» // Правда. 1930. 
7 ноября. С. 10); «Кино и театры должны включиться в кампанию за совет
ское дирижаблестроение. < ...>  ОСОАВИАХИМ выпустил серию плакатов, 
значков, книг» (Строим дирижабль «Правда» // Правда. 1930. 23 ноября. 
С. 6). В конце 1930 г. выходит целая серия книг, посвященных дирижаблям: 
Зарзар В.А. Даешь советские дирижабли. М., 1930; Стобровский Н.Г. Воз
душный корабль. М., 1930; Семаш ко Н.А. Даешь советский дирижабль. М., 
1930 и др.

Гры бки  ~ червиветь начинают. Д озвольт е скуш ат ь работ никам  при
лавка  — илъ вы дат ь м ассе! — Информация о многочисленных случаях пор
чи продуктов в кооперативах (при товарном голоде в стране) и о реализации 
их только после порчи — частая в периодике: в одном кооперативе (указан 
адрес) рыбу не выдавали пайщикам до тех пор, пока она не сгнила; та же 
история — с хлебом (Рыбу сгноили, а пайщикам не дали // Крест, газ. (ко- 
оп.). 1930. 12 июля. С. 6. Подпись: Р.). О работе другого кооператива такая 
информация: ехать сюда за мукой для некоторых 15-20 км, в очереди стоять 
день-два, а мука испорчена, так как неделями лежит под открытым небом 
под дождем (Дают испорченную муку // Крест , газ. (кооп.). 1930. 22 авг. 
С. 3. Подпись: Облако). Еще тревожные сообщения: в Уфимском округе 
огурцы в 750 бочках покрылись плесенью— нужно отправить на реализа
цию, иначе придется выбросить; поступают помидоры — нет тары; лежат на 
полу, портятся — райпо решило приготовить из них томат (Помидоры гни
ют на складах РайПО // Крест, газ. (кооп.). 1930. 7 окт. С. 5. Подпись: С.Б.).

Е всей  ~ кампанию вышел проводитъ. — В кампанию по сбору средств 
на постройку советского дирижабля (см. примеч. выше) в обязательном по
рядке были включены кооперативы. 14 сентября 1930 г. призыв «Правды» 
подхватывает специальное издание «Крестьянской газеты», посвященное 
кооперативам: «“Правда” открыла сбор средств на постройку советских ди
рижаблей. < ...>  “Крестьянская газета” зовет своих читателей организовать 
сбор добровольных отчислений в фонд советского дирижаблестроения. 
Организуйте широчайший сбор добровольных отчислений в фонд советско
го дирижаблестроения. Создавайте группы содействия постройке советских 
дирижаблей. Сообщайте в газету о ходе кампании» (Над Страной советов 
должны летать советские дирижабли // Крест, газ. (кооп.). 1930. 14 сент. 
С. 2). Однако сбор средств проходил плохо, поэтому 1 октября 1930 г. «Кре
стьянская газета» в очередной раз ставит эту задачу: «Наша страна, осуще
ствляющая лозунг “догнать и перегнать передовые капиталистические стра
ны”, еще ничего не сделала в области дирижаблестроения». Напомнив об 
организованной «Правдой» кампании, «Крестьянская газета» адресно обра
щается к потребкооперации: «Вправе ли стоять в стороне от этого движения 
кооперация <...>? Ведь только один рубль, внесенный каждым пайщиком,
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даст 50 млн. рублей для постройки советских дирижаблей. Это обстоятель
ство должны учесть все звенья потребительской кооперации от Центросоюза 
до низовки» (Нам нужны воздушные корабли — дирижабли // Крест , газ. 
(кооп.). 1930. 1 окт. С. 5).

Он что, энт узиаст  всякого строительства, что ли? ~ С роду не видел 
энт узиаст а!— Энтузиазм строителей социализма— одно из общих мест 
печати; утверждение об отсутствии у них энтузиазма обычно приписывали 
оппозиционерам: «...пролетариат с небывалым энтузиазмом строит новые 
заводы, фабрики, руководит колхозным строительством <...>  Если, по мне
нию “право-левого” блока, у рабочих нет энтузиазма <...>, то мы показыва
ем на Тракторострой < ...>  и говорим: где виданы такие темпы? Где и когда 
мир видел таких творцов, таких энтузиастов?» (.Альтман И. ВКП(б) — знамя 
мирового Октября // ВМ. 1930. 6 ноября. С. 3).

С. 204-205. Десят ь тысяч пайщиков объединяю, а  все, как ж ивот 
ные, — только есть хотят день и ночь. — Перебои в продовольственном 
снабжении населения всех регионов страны, включая Москву, отсутствие в 
кооперативных магазинах даже таких необходимых продуктов, как хлеб, —  
постоянная тема периодики и сообщений ОГПУ о положении дел в стране: 
«Положение с продснабжением основных промрайонов и городов напря
женное» (Спецсводка № 30 ИНФО ОГПУ о перебоях в снабжении промрай
онов и городов // Соверш енно секретно, 8(2). С. 1095); «Положение со 
снабжением г. Москвы основными нормированными продуктами не улучша
ется. <...>  Очереди перед магазинами ЦРК, бесхозяйственность и нераспо
рядительность работников кооперации принимают систематический харак
тер. < ...>  Очереди за мясом, собирающиеся с 4 утра, к открытию магазинов 
достигают 600 человек, за маслом у магазина № 170— до 500 человек, за 
сахаром и за зеленью — до 250 человек» и т. д. (Спецсводка № 24 ИНФО 
ОГПУ о перебоях в снабжении промрайонов и городов // Там же. С. 1052— 
1054). О том же пишут и сами рабочие: «Жить стало совсем невыносимо. 
<...>  Купить нечего. Получаем ничтожную ставку, паек нам дают очень 
скудно: муки ржаной— 16 кг, мыла— 500 гр., сахару— 800 гр., пшена — 
1 кило и ничего более — ни масла, ни мяса, ни рыбы, ничего положительно
го нет. < ...>  Жиров на взрослых совсем не дают. <...>  ...Мы до того ослабли 
от недоедания, просто страдая идешь на работу. Хочется узнать —  неужели 
везде так голодно» (Информация ОГПУ о письме работницы фабрики «Аван
гард» // Там же. С. 1119).

С. 205. Эт о ты гры бки мучаеш ь вт орой год?  ~ Эт о не грибы, ~ эт о  
соя в виде грибов, а  я ее замариноват ь приказал... — В 1930 г. был большой 
урожай грибов. Крестьяне везли их в кооперацию, а кооператоры сваливали 
грибы в канавы, рвы и помойные ямы (Сотни тонн грибов выброшены в ямы 
// Крест, газ. (кооп.). 1930. 29 сент. С. 1. Подпись: Г.К. Л-кий). При таком 
изобилии даров природы населению предлагалось использовать в пищу сою: 
об «исключительном значении сои в питании масс» в 1929-1930 гг. регуляр
но пишет пресса. В Москве организуется Институт сои, который предлагает 
рецепты блюд из сои (С выставок— на кухню // Правда. 1930. 2 авг. С. 5); 
рекламируются разные продукты из сои — кофе, сливки, сосиски и пр. (см. 
об этом примеч. к с. 215).
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Н адо бы нам спуститъ директ ивку какую -нибудь на лавочную периф е
рию. — Об организации работы потребкооперации см. примеч. к с. 206.

М юд пытается вести за  р ук у  Кузьму, но туловище т ого не проходит в 
уж ину входа. ~ К узьм е здесь тесно. Ему тут узк о е  место. — Узкое мест о  
на языке первой пятилетки — экономическая трудность, невыполнение в 
срок задания, плана; отставание, например: транспортно-дорожная пробле
ма— узкое место (Одно из узких мест [Ред. статья] // Правда. 1930. 13 мар
та. С. 1); «рабочая сила— узкое место» (Лесосплав не обеспечен рабочей 
силой // Правда. 1930. 20 апр. С. 4); «цветная металлургия не должна быть 
узким местом» (Правда. 1930. 1 июня. С. 1) и т. д.

В то же время «узкое место» — одно из основных понятий в полемике 
И. Сталина с Н. Бухариным по поводу темпов и методов индустриализации: 
Бухарин предлагал не создавать новых «узких мест» в промышленности 
завышением темпов ее развития, а Сталин и его фракция — активно преодо
левать «узкие места»: «Партия отвергла теорию Бухарина — теорию “узких 
мест” и “реальных планов”, согласно которой реальность плана должна быть 
обеспечена ориентацией плановых предначертаний по узким местам, опре
деляемым физическими и социальными условиями проведения пятилетки. 
Партия предпочла этим теориям и рецептам стратегию решительного пре
одоления узких мест в самом начале, чтобы, вырвавшись из узких мест, по
вести народное хозяйство по более широкому и свободному руслу к социа
лизму. < ...>  Мы не отрицаем существования целого ряда узких мест < ...>  
Но <...>  мы <...>  властно раздвигаем и взрываем узкие места, активно пре
одолеваем их на каждом шагу. < ...>  Паникеры и оппортунисты <...>  ищут 
обходных путей <.. .>, вместо того, чтобы активно бороться и преодолевать 
эти препятствия и противоречия < ...>  С нашей точки зрения, с точки зрения 
активной большевистской борьбы с препятствиями, — в том, что узкие места 
охватывают все основные отрасли, отражается лишь общая напряженность 
народно-хозяйственного плана» (Кактынь Арт. К преодолению “узких мест” // 
Правда. 1929. 3 ноября. С. 1).

С. 206. ...ост авайт есь в нашей многолавочной системе... — Лавка, или 
потребительская лавка, — иное название кооперативного магазина, напри
мер: «Продавец лавки № 1 наглым образом обсчитывает и обвешивает по
купателей» (Такое правление не для пайщиков // Крест , газ. (кооп.). 1930. 
Юянв. С. 3. Подпись: И М .). Система торговли в СССР была организована 
следующим образом: несколько потребительских лавок объединялись в по
требительское общество (сокращенно ПО), а те в свою очередь — в Потреб
союзы, во главе которых стоял Центросоюз. Каждое ПО имело общее прав
ление, общую систему закупок и пр. Тенденция первой половины 1930 г. 
заключалась в создании небольших потребительских обществ, объединяю
щих несколько лавок (3-5); такие ПО назывались «однолавками». Однако 
летом и осенью 1930 г., на фоне подготовки и проведения XVI съезда пар
тии, проходит реорганизация всего аппарата управления в стране, в том чис
л е — и реорганизация потребительских обществ (см. об этом примеч. к 
с. 216), которая состояла в замене так называемой «однолавки»— «много
лавкой»: «Умирает однолавка. Рождается многолавка» {Борисов. Однолавка 
или многолавка? // Крест, газ. (кооп.). 1930. 5 июня. С. 5). Вот примеры
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данной реорганизации по одному Заволжскому краю летом 1930 г.: уже поя
вились крупные ПО (например, Пугачевское райпо — 26 лавок), но остава
лись еще и мелкие (например, Головинское райпо — 4 лавки). Информация в 
печати о реорганизации того или иного ПО всегда заканчивалась выводом 
в пользу укрупненной многолавки: «Проводимая реорганизация низовой сети, 
вместо существующих 34 ПО <...>, с укрупнением их в 9 райсельпо, даст 
экономию в год на одном только управленческом аппарате в 72394 руб., или 
на 27 проц.» (Там же). Преимущества «укрупненной многолавки» подробно 
объяснялись: «Укрупненная многолавка сама непосредственно может полу
чать товары с фабрик или заводов путем так называемого транзита. Когда 
сельские потребилки были малы и не имели крупного оборота, они нужда
лись в том, чтобы получаемые ими товары завозились на склады окружных 
союзов и там сортировались. Теперь этого не нужно, а упразднение окруж
ных союзов даст 80 млн. руб. экономии» (Реорганизации кооперативной 
низовки // Крест, газ. (кооп.). 1930. 24 июля. С. 4. Подпись: Г. К ) .

...как музы кальны е силы. — Одна из директивных установок XVI съез
да ВКП(б) по улучшению работы потребкооперации была направлена на 
развитие в кооперативах художественной самодеятельности: «Художествен
ная самодеятельность должна помочь потребкооперации выполнить возло
женные на нее крупнейшие и ответственнейшие задачи» {Соколов Н. Ху
дожественная самодеятельность и потребкооперация // Д ер. театр. 1930. 
№ 10. С. 13, 14). Потребкооперации вменялось в обязанность принимать на 
работу специалистов в области «художественного агитпропа».

С. 207. В ст рану далекую  ~ Бьет ся без от вет а... — Некоторые мотивы 
песни Мюд перекликаются со стихотворением из записной книжки Плато
нова, среди записей под названием «Турбина» {Записные книжки. С. 80).

...давай загот овлят ь м ассы  в аппарат. ~ Нам и так одну вы движ ен
ку Евдокию отгрузили уж е! — О значении слова «выдвиженец (-нка)» см. 
примеч. кс. 195. На рубеже 1920-1930-х гг. вопрос о приеме «выдвиженцев» 
на работу в кооперативы поднимается в связи с «чисткой» аппарата потреб
кооперации, о которой было объявлено в начале 1930 г.: «Многочисленная 
армия кооперативных работников нуждается в оздоровлении. < ...>  Мы при
ступаем к проверке аппарата Центросоюза» (Дыхне М. Чистка аппарата по
требкооперации // Союз потр. 1930. № 1. С. 18, 19). К середине 1930 г. «чист
ка» Центросоюза и всей системы потребкооперации завершилась с выводом 
о необходимости укреплять кооперативы «выдвиженцами» из рабочей сре
ды: «Чистка аппарата <...>  показала, что аппарат Центросоюза оказался 
громоздким и неповоротливым. Комиссия проделала огромную работу по 
реорганизации аппарата Центросоюза < ...>  В аппарат Центросоюза, для его 
укрепления классово-выдержанными кадрами, будет принято на ответствен
ную и руководящую работу около 200 человек выдвиженцев, в число кото
рых войдет 70 человек, работавших в бригадах по чистке аппарата» {Хох
лов И. Чистка аппарата Центросоюза и подготовка кадров выдвиженцев // 
Сою з потр. 1930. № 5. С. 54). Задачу принимать на работу «выдвиженцев» 
как особо важную в преддверии XVI съезда ВКП(б) ставит перед кооперати
вами председатель Центросоюза А. Бадаев: «...освежение аппарата на осно
ве генеральной чистки всех его звеньев и развернутого выдвиженчества
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<...>  должно резко повысить боеспособность потребительской кооперации» 
(.Бадаев А. Потребкооперация к 16 съезду ВКП(б) // Сою з потр. 1930. № 5. 
С. И).

С. 208. К урица заявляет  проклят ье раст очит ельст ву. — Р аст очи
тельство —  один из недостатков в организации молодого советского хозяй
ства: «Использование в производстве материалов, оборудования, рабочего 
времени сплошь и рядом ведется раст очит ельно. Мы <...>  благодаря не
правильному хранению и небрежной перевозке теряем большое количество 
материалов» (Крайнович Н. На борьбу с потерями в производстве // Массовик. 
1930. № 1. С. 10); «Злостные расточители топлива» (Раб. газ. 1931. 28 янв. 
С. 3); «Суд над расточителями электроэнергии» (Раб. газ. 1931. 1 февр. С. 3).

С. 209. А египетский голубъ что нам сообщ ает ? ~ эт о нам египетский  
пролетариат сводочку о достиж ениях прислал... —  Египетский голубь  —  
порода голубей. Египет— на рубеже 1920-1930-х гг. английская колония; 
одна из стран, в которых проходило национально-освободительное движе
ние, что придавало новостям из Египта революционный колорит: «Подъем 
национального движения может вызвать настоящую революцию. К этой 
революции ведет все растущее недовольство трудящихся страны <...>  Рабо
чие и крестьяне в Александрии и Каире уже образовали антиимпериалис
тические комитеты с четкими революционными лозунгами. Они требуют 
свержения британского империализма и туземного феодализма» (Ермаков Н. 
Египет волнуется // Огонек. 1930. № 22. С. 1).

...береги  голубя , как ты проф союзную  книж ку береж еш ь!— Потеря 
профсоюзной книжки и партбилета считалась серьезным нарушением адми
нистративного порядка.

...эт о интервенция! ! —  Тему готовящегося нападения на СССР с це
лью интервенции пресса поднимает постоянно; именно подготовкой интер
венции объясняется заявление Папы Римского Пия XI в защиту христиан в 
СССР (февраль 1930 г.) и деятельность так называемой «Промпартии» (но
ябрь 1930 г.). Так, в журнале «Безбожник» публикуются фотографии пове
шенных, с подписью: «Помните об интервенции: на фотографии — пове
шенные деникинцами рабочие. Подобные зверства несут нам интервенты, 
подготавливающие войну против СССР с благословения папы римского» 
(Синчеро. Ватикан и процесс Промпартии // Безбожник. 1931. № 2. С. 7). 
Срыв интервенции называют и положительным итогом процесса над 
«Промпартией»: «Процесс “промпартии” и ее ликвидация имели огромное 
значение для срыва нападения на нашу страну в 1930 г.» (Ш ест аков А. Суд 
над меньшевиками // Огонек. 1931. № 8. С. 10). Страх перед возможной ин
тервенцией все время поддерживается: «Наши успехи не дают спать и ино
странным капиталистам. < ...>  Опасность военного нападения на наш Совет
ский Союз значительно выросла» (Ф ельдман М. На пороге четырнадцатого 
года // Изба-читальня. 1930. № 19-20. С. 18).

С. 210. ...весь аппарат взял себе уст ановку на организацию мясных  
рачьих пучин... — В связи с отсутствием товаров в потребительской коопера
ции, перед ней в 1930 г. была поставлена задача «наметить программу по ис
пользованию местных ресурсов» и таким образом «покрыть потребность» в 
товарах: «Покрыть потребность из местных ресурсов — наметить программу
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по использованию местных ресурсов» (Мобилизовать массы на увеличение 
продовольственных ресурсов [Ред. статья] // Правда. 1930. 2 июня. С. 1). 
Согласно этому решению, кооперативы должны были планировать («брать 
установку») использование местных ресурсов в качестве пищевой базы: 
«В текущем году потребительская кооперация впервые < ...>  взялась за про
ведение кампании по изысканию местных продовольственных ресурсов <.. .> 
в дополнение к общегосударственному продовольственному фонду» {К ув
шинников Я. Очередные задачи потребкооперации // Союз потр. 1930. № 5. 
С. 14). О «расширении базы снабжения» рабочих за счет создания потреб
кооперацией собственной промышленности на основе местных ресурсов 
говорит и председатель Центросоюза А. Бадаев накануне XVI съезда ВКП(б): 
«...кооперация должна добиваться расширения базы снабжения борьбой за 
создание и использование местных ресурсов» {Бадаев А. Потребкооперация 
к XVI съезду ВКП(б) // Сою з потр. 1930. № 4. С. 6).

И  население избалует ся! Р аз уж  мы приучили его к одном у сорт у пи
щи — ему и хорош о! — Об отсутствии в кооперативных магазинах таких 
основных продуктов питания, как мясо, рыба, молоко и жиры; об однообра
зии и недоброкачественности блюд в общественных столовых, а также о 
росте недовольства населения таким положением дел, вплоть до забастовок, 
регулярно сообщается в сводках ОГПУ из разных регионов страны: «Недо
вольство населения усугубляется отсутствием в потребительской коопера
ции продуктов первой необходимости (мясо, растительное масло, крупа 
и т. д.)» (Справка ИНФО ОГПУ о продовольственных затруднениях на 5 ию
ля 1930 г. // Соверш енно секретно, 8(2). С. 997); «...Отсутствуют ряд важ
нейших продуктов питания. < ...>  Плохо налажена система общественного 
питания. < ...>  ...Пища крайне однообразна» (Спецсводка № 26 ИНФО 
ОГПУ//Там же. С. 1067).

...из бурж уазны х царст в т еперь м ож ет  вся ж ивность бросит ься в на
шу республику: ведь там кризис... — Экономический кризис 1929-1933 гг. 
на Западе и в Америке был кризисом перепроизводства, что подчеркивалось 
в публикациях на тему кризиса — например, в докладе В.М. Молотова на 
XVI съезде ВКП(б): «Настоящий кризис является кризисом перепроизводства. 
Это значит, что продукция капиталистической промышленности не находит 
себе достаточного сбыта» (Правда. 1930. 8 июля. С. 1; Кризис углубляется 
[Ред. статья] // Правда. 1930. 18 июня. С. 1).

С. 211. Это проры в путины... — Переносное значение слова «прорыв», 
в каком оно в основном и употреблялось в первую пятилетку, — «невыпол
нение в срок задания, плана; отставание»: «Мы знаем причины прорыва» 
(Правда. 1930. 9 февр. С. 5); «прорыв в выполнении промфинплана» (За лик
видацию прорыва [Ред. статья] // Культ, рев . 1930. № 4. С. 1); «Прорыв, 
прорыв! — кричат рупоры радио, и эти слова хватают за сердце старых гор
няков. Старые кадровики назначили день удара по прорыву» {Гиллер Э. 
Станко-строительный имени Ленина // Наши дост. 1931. № 1. С. 39) и т. д. 
Пут ина — время промыслового лова рыбы; таких периодов в году несколь
ко, поэтому слово практически не сходило со страниц печати, формировало 
лозунги дня: «Выполнить и перевыполнить план весенней путины» (Правда. 
1930. 11 марта. С. 5), «Правильное большевистское руководство должно
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обеспечить успех путины» (Правда. 1930. 13 апр. С. 5) и т. п. Весной 1930 г. 
в «Правде» появляется регулярная рубрика: «Первая большевистская пути
на» (Правда. 1930. 7, 10, 13 апр. и др. С. 5). Проблема путины выходит на 
первую страницу газеты: «Путина развертывается. Путина зовет. На помощь 
путине!» (На помощь большевистской путине! [Ред. статья] // Правда. 1930. 
28 апр. С. 1). При этом ситуация с ловом рыбы почти всегда демонстрирова
ла «прорыв»: «Первая пятилетка дала снижение лова почти во всех районах» 
(Правда. 1930. 9 мая. С. 5).

П о м ясу мы раком  обойдемся, по м аслу  — ореховы м  соком, а  по м о 
локу  — так мы дикий м ед смеш аем с м уравьиной кислотой, и все. Н аука  
теперь, говорят , эт ого достигла. — В связи с дефицитом в стране продо
вольствия, на рубеже 1920-1930-х гг. обсуждается возможность замены 
привычных продуктов питания новыми видами пищевого сырья. Возникает 
ряд институтов, проблематика которых находится в сфере «рационализации 
питания», например, Научно-исследовательский институт пищевкусовой 
промышленности в Москве: «Институт займется изысканием новых видов 
пищевого сырья, заменой одних видов другими» {М арш ак М. Общественное 
питание в науке // Общ. пит. 1929. № 7. С. 5). Работы по расширению базы 
пищевой промышленности проходят и в лабораториях Осоавиахима: «Боль
шое значение для населения всей страны имеют работы <...>  по изучению и 
расширению сырьевой базы советской пищевой промышленности. Целый 
ряд совершенно новых в этом направлении исследований уже близки к 
окончанию, к ним относятся: использование в качестве питательных средств 
некоторых видов морских водорослей...» (ОСОАВИАХИМ на хозяйствен
ной службе // Наши дост. 1930. № 3. С. 89. Подпись: В. К-н). Поиском «но
вых видов пищи» занялся и открытый в Москве Высший институт питания: 
«В Москве открылся Высший институт питания. < ...>  Ближайшей задачей 
института является изыскание и биологическая оценка новых видов пищи, 
замена одних продуктов другими. < ...>  Но мало открыть новые виды пище
вого сырья, надо суметь его обработать» {Загорская Ек. Рациональное пита
ние. Научный институт питания // Наши дост. 1931. № 1. С. 94). К таким 
новым видам пищи относится и «масло из отходов ржи, пшеницы, кукурузы 
и ячменя» (Там же), способ добывать которое был открыт институтом как 
ответ на «жировой голод», обострившийся в 1930 г. Другое масло, предло
женное институтом к употреблению, — из чертополоха: «Масло крестоцвет
ных и сложноцветных — татарник, чертополох — в обработке лаборатории 
не уступает подсолнечному» {Загорская Ек. Рациональное питание. Научный 
институт питания // Наши дост. 1931. № 1. С. 94). Из всех этих разработок 
следует вывод о возможном расширении пищевой базы: «Мы не употребляем 
в пищу даже сотой доли растений, годных для питания в диком или куль
турном виде. К диким растениям как подсобному источнику питания прибе
гали в годы недородов, но пользоваться ими никто не умел <...>  С осени 
1930 г. над этим стала работать открытая в Ленинграде секция пищевого 
института» {Загорская Ек. Рациональное питание. Научный институт пита
ния // Наши дост. 1931. № 1. С. 94). Одно из таких растений — лебеда: «Ис
пытано 8 сортов садовой лебеды, — растения очень распространены по всему 
Союзу и отличаются прекрасным вкусом» (Там же. С. 95).
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Дикий м ед , наряду с саранчой (см. ниже) — пища Иоанна Крестителя.
...у  нас тары нет у! — Отсутствие тары — лейтмотив всех сообщений в 

прессе на тему заготовки товаров: нет тары, нет обручей для бочек, нет смо
лы у Волго-Каспийского треста (С астраханской бригадой по Москве // 
Правда. 1930. 11 марта. С. 5); «В порядке дня —  тара» (Правда. 1930. 7 июня. 
С. 6) и т. д. Проблема тары приводит к тому, что осенью 1930 г. Центросоюз 
объявляет большую кампанию по ее сбору: «Центросоюз продлил объявлен
ный с 10 по 25 сентября двухнедельник по сбору тары до 10 октября. Вся 
тара —  твердая, мягкая, мешочная, мочальная, корзины, бочонки и т. д. 
должна быть взята на учет. Во всех торговых точках должно быть проверено 
наличие тары. Все эти мероприятия носят исключительно ударный характер, 
однако до сих пор ударная работа по проведению двухнедельника тары раз
вертывается слабо» (Все силы на сбор и мобилизацию тары // Крест , газ. 
(кооп.). 1930. 29 сент. С. 5).

Ссылка на отсутствие тары — распространенная отговорка кооперати
вов при отказе заготавливать продукты, которые, вероятно, все-таки были. 
Так, один кооператив отказался «заключить договор с сальским союзом 
охотников на снабжение совхоза рыбой. — Нам не надо, у нас тары нет...» 
(М икулинаЕ. Гречневая каша и промфинплан // Общ. пит. 1930. № 21-22. 
С. 18).

При этом вероятно, что тара в стране в целом и в кооперативах в част
ности все-таки была — в автографе, несколькими страницами ниже заявле
ния героя об отсутствии тары, Платонов вычеркнул фрагмент, описывающий 
«районный ландшафт», который открывается после взрыва пушки и падения 
стены учреждения: «Две кооперативные лавки, одна против другой, горы раз
личной тары (ящики, бочки), кучи убитой и общипанной птицы» (А. Л. 46).

Еще летит т уча целая!.. ~ Кт о летит? ~ Гуси, воробьи, ж уравли, а 
низом  — петухи мчат ся... — Ср. с описанием в Псалтири, как Бог накормил 
свой народ, когда тот скитался по пустыне: «Он повелел облакам свыше и 
отверз двери неба, и одождил на них манну в пищу, и хлеб небесный дал 
им» (Пс. 77: 23-24); «и как пыль, одождил на них мясо, и как песок морской, 
птиц пернатых: поверг их среди стана их, около жилищ их...» (Пс. 77: 27-29).

Б ож е мой, бож е мой!.. За что ты оставил меня на эт ом посту?! — 
Перефразировка евангельской цитаты: «Боже мой, Боже мой! Для чего ты 
меня оставил» (Мф. 27: 46).

Л учш е б  я перегибщ иком был, и жил теперь на покое! — П ерегиб
щик — человек, который допускает перегибы в своей деятельности; перегиб —  
нарушение правильной линии, вредная крайность (Я С . С. 430); основное 
обвинение к проводникам коллективизации, за что виновные в перегибах 
получили наказание — тюремный срок или ссылку (см. об этом примеч. к 
повести «Котлован»: Сочинения, 4(1). С. 583-584).

С. 212. В Осоавиахиме артиллерийский круж ок ~ а в круж ке пушка — 
разреш ит е пальнутъ... — Основная задача Осоавиахима — массовое военное 
обучение молодежи. Работа в Осоавиахиме была организована по круж
кам: кружки военных знаний, стрелковый, пулеметный, кавалерийский, воз
душно-химической обороны и др.: «Основным каналом массовой работы 
Осоавиахима в области военной подготовки трудящихся являются кружки
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военных знаний и стрелковые кружки. Осоавиахим создал разветвленную 
сеть таких кружков (7270), вовлекая в них рабочий и крестьянский актив. 
<...>  Кружки военных знаний дают теоретическую подготовку. Стрелковые 
кружки научают трудящихся владеть винтовкой» {Зарзар В. Осоавиахим —  
детище Октября. М., 1928. С. 38, 39).

Забыл про м ое единоначалие, беспринципщик дьявол какой!.. — Тезис 
о необходимости единоначалия— основной в Постановлении ЦК ВКП(б) 
«О мерах по упорядочению управления производством и установлению 
единоначалия» (опубликовано в «Правде» 7 сент. 1929 г.). В Постановлении 
говорилось о необходимости разграничивать полномочия между сторонами 
«треугольника» на предприятии (т. е. администрацией, парткомом и проф
комом) и о непосредственной ответственности именно администрации, в 
лице директора, за выполнение промфинплана: «...необходимо исходить из 
того, что администрация (директор) непосредственно отвечает за выполне
ние промфинплана и всех производственных заданий». В обязанности же 
профсоюза, как напоминает Постановление, входила забота только о куль
турно-бытовых и экономических нуждах рабочих, а в обязанности партко
ма — контроль за выполнением директив партии (Постановление ЦК ВКП(б) 
о мерах по упорядочению управления производством и установлению еди
ноначалия // Правда. 1929. 7 сент. С. 1).

К данному постановлению, в связи с плохим выполнением его на мес
тах, в 1930-1931 гг. пресса возвращается постоянно, давая дополнительные 
инструкции по выполнению директивы «о единоначалии»: установить «от
ветственность каждого занятого в производстве — от директора до рядового 
рабочего —  за порученное ему дело» и обеспечить порядок, «который исклю
чал бы безответственность, путаницу и фактическое безначалие в производ
стве» (Темп осуществления директивы партии о единоначалии недостаточен // 
Массовик. 1930. № 4. С. 19. Подпись: Т. К .).

С. 213. ...давай рационализацию выдумаем, а  то у  тебя ненаучно как- 
то все  ~ Рационализация ~ Пускай т еперь наука трудится, а  человек около 
нее как на курорт е. — Идея рационализации  во всех сферах жизни и эконо
мики СССР— одна из настойчиво предлагаемых мер по улучшению их 
функционирования: «Рационализаторская работа одновременно проходит на 
всей необъятной территории нашего Союза» {Вараксин Д. Обмен рациона
лизаторским опытом // Сою з потр. 1930. № 1. С. 56). Именно на рационали
заторскую работу возлагались большие надежды по исправлению многочис
ленных недостатков в работе потребкооперации: «15 марта Центросоюзом 
созывается Всесоюзное совещание по рационализаторской работе потребкоо
перации. < ...>  Рационализаторы < ...>  должны являться авангардом в деле 
исправления недочетов в работе и выполнения задач, поставленных перед 
потребкооперацией...» (Ветчинин И. К Всесоюзному съезду рационализато
ров // Сою з потр. 1930. № 2. С. 75). В связи с тем значением, которое прида
валось работе рационализаторов, кооперативам вменяется в обязанность 
приглашать их в штат и формировать рационализаторский аппарат — зада
ча, которую на местах решать, как правило, отказывались, мотивируя дру
гим требованием к ним же сокращать штат: «В ноябре в Коломенском союзе
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о рационализаторе и думать не хотели. На вопрос о том, есть ли у вас рацио
нализатор, представитель Коломенского союза сообщил: “Нет и не будет”. —  
Почему? “РКИ не разрешает штат раздувать”. Показываем распоряжение 
НКФ РСФСР, категорически требующее приглашение рационализаторов...» 
{Вараксин Д. Обмен рационализаторским опытом // Союз потр. 1930. № 1. 
С. 57). Вероятно, действительной причиной отказа принимать рационализа
торов на работу была их бесполезность для кооперативов — вот примеры 
вопросов, которые решали там рационализаторы: «Рационализатор одного 
Союза пишет, что в своих исканиях пришел к выводу о ненужности десятой 
косточки на счетах» (Там же. С. 56); «над вопросом об уничтожении пони
жающего производительность труда шума при работе на счетах бьется сейчас 
десяток людей, много сделано предложений, но положительные результаты 
едва намечаются» (Там же. С. 57).

...ворот а с надписью «Парк культуры и от ды ха»... — П арки культуры  
и от дыха  в первые послереволюционные десятилетия открываются в горо
дах СССР в большом количестве; их значение растет: «Парк культуры и 
отдыха <...>  стал одним из популярнейших культурно-политических цен
тров» (Приблизить парк к фабрикам и заводам // Массовик. 1930. № 2. С. 22. 
Подпись: Б.). Основная функция, которую должны были выполнять Парки 
культуры и отдыха в ситуации государственной борьбы с религией, — вос
питание масс. Кроме воспитательной, на парки культуры и отдыха возлага
ется и другая задача — правильно организовывать отдых рабочего человека 
и способствовать повышению производительности его труда: «Правильно 
организованный день отдыха играет огромную роль в деле восстановления 
рабочей энергии и дальнейшего повышения производительности труда. <...>  
Отдых <...>  надо проводить организованно» (Глан Б. За организованный 
день отдыха // Массовик. 1930. № 15. С. 35). Парк культуры и отдыха стано
вится обязательным элементом нового быта: «Октябрьская революция дала в 
руки рабочему классу не только политическую власть, но и все средства для 
поднятия культурного уровня рабочих и всех трудящихся. Одно из замеча
тельнейших культурных учреждений Москвы — Парк культуры и отдыха — 
дает это могучее средство в руки трудящихся. < ...>  Парк культуры и отдыха 
прежде всего — массовая культурная организация не только для отдыха, но 
и школа, в которой учат, как отдыхать» {Рихтер Е. В походе на бескульту
рье // Наши дост. 1930. № 7. С. 77).

Четыре крупные девуш ки-осоавиахимовки несут двое носилок в уч р е
ж дение ~ для них эт о общ ественная работ а... — Одна из форм занятий 
Осоавиахима — проведение военных маневров: «Тактические занятия и вы
ходы в поле, походы, участие в маневрах Красной армии, практические за
нятия на местности в составе целых отрядов являются следующей ступенью 
военной подготовки трудящихся. < ...>  Подготовка к массовой воздушно
химической защите проводится Осоавиахимом в специальных авиахимко- 
мандах и отрядах, которые строятся при фабриках и заводах по территори
альному принципу» {Зарзар В. Осоавиахим— детище Октября. М., 1928. 
С. 39—40). Оказание помощи получившему химическое отравление — тема 
практических занятий таких кружков.
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С. 214. А они м не сказали, что ты оппортун! — Об оппортунизме см. 
примеч. к повести «Ювенильное море»: Сочинения, 4(1). С. 613-614. Обви
нения в оппортунизме звучат и в адрес представителей потребкооперации: 
«Элементы правого уклона заложены в узком практицизме, ведомствен
ности, скрываются под маской “защиты” интересов рабочего потребителя, 
но по сути дела за этими прикрытиями мы видим элементы открытого оп
портунизма, который стремится ревизовать генеральную линию партии и 
решения XV съезда партии» (.Хохлов И. О правом уклоне в потребительской 
кооперации // Сою з потр. 1929. № 5. С. 7).

С. 215. И з птичьего помета заграничные химики ж елезо и сливки де
лаю т ... — Сообщения об использовании за границей отходов пищевой про
мышленности появляются в советской прессе: «За границей давно нашли 
пути использования отходов промышленности. В Америке в этой области 
уже далеко пошли. < ...>  Не только американцы, в этом деле достигли круп
ных результатов и немцы. Только у нас не поставлено использование отбро
сов» {Волдинер М. Учитесь использовать отбросы // Правда. 1930. 10 янв. 
С. 3).

Мы  — научность, кот орая знает  пищу. — О ведущей роли Европы и 
Америки в разработке новых видов пищевого сырья журналы и газеты СССР 
сообщают постоянно: «В 1929 г. комиссия советских инженеров ездила в 
Германию для ознакомления с фабриками, вырабатывающими продукты 
питания. На одной из фабрик комиссии был предложен завтрак. Завтрак со
ставляли блюда, приготовленные из шоколада, кофе, молока и яиц. Одно
временно были поданы такие же блюда из сои, и комиссия не сумела отли
чить соевые кушанья от природных — настолько велико было их сходство» 
{Круглое Ф. Советизированные чужестранцы // Наши дост. 1930. № 9. С. 68). 
В этой же статье упоминаются заводы в Германии, Японии, Китае и Дании, 
«делающие из сои муку, молоко, творог, сливки, кофе, сыр, сухари, консер
вы и т. д.» (Там же. С. 70). В другом журнале рассказывается о банкете для 
советских специалистов, устроенном директором одной из германских фаб
рик, «добывающей почти все продукты питания из одного основного про
дукта. Продукт этот— соя. < ...>  Европа и Америка уже поняли значение 
сои и начали культивировать ее у себя» {М ар С. Ешьте сою! // 30 дней. 1930. 
№ 8. С. 71).

Мы с дет ст ва максимально любим кооперат ивность. — Родина по
требительской кооперации — английский город Рочдель (см. примеч. к по
вести «Котлован»: Сочинения, 4(1). С. 550).

С. 216. ...когда  мы вас догнали и перегнали! — Распространенное в 1-ю 
пятилетку выражение «догнать и перегнать» впервые появилось в работе 
В. Ленина «Грозящая катастрофа и как с ней бороться» (1917): «...либо 
погибнуть, либо догнать передовые страны и перегнать их также экономи
чески» {Ленин. ПСС, 34. С. 198). Выражение регулярно появляется на стра
ницах периодики: «Центральная идея пятилетнего плана — догнать и пере
гнать в технико-экономическом отношении передовые страны современного 
капитализма» (В пятилетний поход! [Ред. статья] // 30 дней. 1929. № 6. С. 2); 
«Ленинская партия дала лозунг — в кратчайший срок догнать и перегнать 
капиталистические страны» (Победный марш социализма [Ред. статья] //
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30 дней. 1929. № 5. С. 3) и др. Лозунг «Догнать и перегнать» дает название 
серии книг; на тему «догоним и перегоним» выпускаются плакаты.

Товарищи бурж уи. Вы попали в самый расцвет  реорганизации наш его  
аппарата. — Очередная реорганизация аппарата потребкооперации прохо
дила летом и осенью 1930 г., в рамках решений пленума правления Центро- 
союзов СССР и РСФСР, итоги которого были сформулированы так: «Пленум 
признал необходимым реорганизовать все мелкие и средние потребобщества 
в крупную районную многолавку и упразднить среднее звено — окружной 
союз» (Аксюта В. Ударные темпы в работе потребкооперации // Крест, газ. 
(кооп.). 1930. 3 июня. С. 5). Данная реорганизация потребсистемы проходила 
в рамках реорганизация всего аппарата управления в стране и была связана 
с решением о ликвидации округов, утвержденным XVI съездом ВКП(б): 
«Сейчас коренная реорганизация органов управления, с целью максимально
го приближения советского аппарата к массам и приведения его в полное 
соответствие с задачами реконструктивного периода, поставлена в порядок 
дня категорическим решением ВКП(б) о ликвидации округов и укреплении 
районов» (Фиссон А. Ликвидация округов и органы труда // В. труда. 1930. 
№ 7-8. С. 3). Параллельно с XVI съездом ВКП(б) проходит кооперативный 
съезд, одним из вопросов которого стала реорганизация потребсистемы: «На 
основе реорганизации советского аппарата в данный момент происходит и 
реорганизация кооперативной системы. Сущность реорганизации — в устра
нении излишней звенности» (Доклад председателя Центросоюза тов. Бадаева 
на 2-м Всесоюзном съезде потребительской кооперации // Крест, газ. (кооп.). 
1930. 27 июля. С. 4). Кооперативный съезд принимает решение, которое 
становится лозунгом дня: «Не позднее 1 сентября закончить реорганизацию 
потребсистемы» {Крест, газ. (кооп.). 1930. 4 авг. С. 3). Реорганизация коопе
ративной системы 1930 г. предполагала укрупнение потребительских обществ 
за счет объединения каждым из них большего количества магазинов (см. 
примеч. к с. 206) и упразднение окружного аппарата.

Пищи, говориш ь, нет... — Об отсутствии продуктов питания в коопера
тивах многих районов страны — не только промышленных, но и сельскохо
зяйственных— сообщается в сводках ОГПУ за 1930 г.: «Ухудшение продо
вольственного снабжения, наличие очередей за продуктами <...>, недочеты 
в работе кооперации, а также ухудшение качества продуктов и промтоваров 
обуславливают недовольство рабочих работой. Характерно выступление 
старого рабочего на митинге в механическом цехе Сормовского завода, по
священном XVI партсъезду: “...прежде чем требовать с рабочего, надо его 
накормить, рабочий голодает, дети его голодают, нет ни черта...”» (Спец
сводка № 10 ИНФО ОГПУ о перебоях в продснабжении городов и пром- 
районов (не ранее 21 мая 1930 г.) // Соверш енно секретно, 8(2). С. 926); 
«В частных беседах, а также на собраниях < ...>  больше всего внимания уде
ляется вопросам продовольственных затруднений. ...Наряду с упреками по 
адресу кооперации, отдельные рабочие высказывают нарекания на советскую 
власть... “Советская власть для нас ничего хорошего не сделала. Приди в 
ЦРК [Центральный рабочий кооператив], в нем и пожрать нечего. Нет това
ров, нет продуктов, а пай увеличивают”» (Там же. С. 927).
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Мы сорганизуем  вечер испытания новых форм еды. ~ мы м уку из ры бы  
сделаем, р а к о в  вытащим из воды, птичий помет обрат им в химию, суп со 
ставим из сала от мерт вы х кост ей и квас заварим  из дикого м еда  пополам  
с муравьиной кислотой ~ мы из лопухов блины такие испечем, что ты их 
будеш ь ест ь с энт узиазмом ! — Ср. с обещаниями начинающего коопера
тора Андрея Бабичева, рисующего перспективы будущего кооперативного 
благополучия, из романа Ю. Оленій «Зависть» (1928): «Мы превратим ваши 
лужицы в сверкающие моря, щи разольем океаном, кашу насыплем курганами, 
глетчером поползет кисель! < ...>  ...Мы обещаем вам: < ...>  молоко будет 
тяжелое, как ртуть, и такое поплывет благоухание от супа, что станет завидно 
цветам на столах» (О леш аЮ . Зависть. М.-Л., 1928. С. 12).

С. 217. Суп из крапивы гот ов, щи из куст арника с дубовы м  салом  ~ 
котлеты из чернозема ж арятся. — Кризис в стране продуктов питания, 
кризис жиров и белков — одна из проблем, которые регулярно обсуждаются 
на страницах периодики рубежа 1920-1930-х гг. О исследованиях по замене 
одних продуктов питания другими см. примеч. к с. 211.

Отсутствие продовольственных продуктов в большинстве районов 
страны приводит к тому, что население вынуждено питаться лебедой и сур
рогатами, о чем свидетельствуют сводки ОГПУ — например, из Центрально
черноземной области: «Острогожский округ. По Венделеевскому району 
60% населения питается суррогатами» (Справка ИНФО ОГПУ о продоволь
ственных затруднениях (на 19 мая 1930 г.) // Соверш енно секретно, 8(2). 
С. 921). Из Башкирии: «...зарегистрированы факты голода и употребления в 
пищу лебеды» (Справка ИНФО ОГПУ о продовольственных затруднениях и 
голоде... (по материалам на 26 марта 1930 г.) // Там же. С. 881). С Северного 
Кавказа: «Население, не имеющее хлеба, питается травой и дикими лесными 
фруктами» (Справка ИНФО ОГПУ о продовольственных затруднениях (на 
20 июня 1930 г.) // Там же. С. 977). Из Сибири: «Заболевания на почве не
доедания и питания суррогатами принимают все большие размеры» (Там же. 
С. 979).

А что касает ся каши из саранчи... — Саранча (или акриды) и дикий 
мед — пища Иоанна Крестителя. У саранчи как возможной пищи был также 
близкий политический контекст лета 1930г., связанный с преследованием 
оппозиции на XVI съезде партии. Одним из объектов нападок стал 
Н.П. Томский (о нем см. примеч. к с. 234), который пытался возражать на 
предъявленные ему обвинения. Вероятно, он говорил о своей возможной 
ссылке, потому что Сталин ответил ему в заключительном слове 2 июля 
1930 г. так: «...разговоры т. Томского насчет того, что его хотят послать в 
пустыню Гоби и заставить есть дикий мед и акриды, есть пустые прибаутки 
провинциально-водевильного характера, не имеющие ничего общего с дос
тоинством революционера...» {Сталин И. Заключительное слово // Правда. 
1930. 3 июля. С. 1).

С. 218. Для ясност и перспект ивы ничего не будет ?  ~ Уксус... — 
Уксус — питье, предложенное Спасителю на кресте: «...дали Ему пить уксу
са...» (Мф. 27: 34); имеет прообраз в Ветхом Завете: «...и в жажде моей на
поили меня уксусом...» (Пс. 68: 22).
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Деревянны й век... Что ж, эт о т ож е приличная переходная эпоха  
бы ла! — Переживаемый страной исторический этап считался переходным от 
капитализма к социализму: «В переходный период (переходный от капита
лизма к социализму) классы еще остаются и классовая борьба временами 
даже обостряется» (Бухарин Н. Заметки экономиста // Правда. 1928. 30 сент. 
С. 2).

...играет  вальс «На сопках Маньчж урии». — «На сопках Маньчжу
рии» — популярный русский вальс начала XX в., посвящен погибшим в рус
ско-японской войне 1904-1905 гг.; музыка И. Шатрова.

С. 219. ...мы долж ны испытать в глубине своих туловищ силу новой  
пищи... — После разработки различными научно-исследовательскими ин
ститутами «новых видов пищи» (см. примеч. к с. 211) она испытывалась на 
различных категориях населения. Так, в статье о работе Научного института 
питания рассказывается об испытании новых форм еды сначала на живот
ных, затем — на студентах-медиках и наконец — на пациентах психиатри
ческой больницы им. Кащенко: «Все опыты института, прежде чем стать 
достоянием масс, долго и тщательно проверяются, каждый новый вид пищи 
испытывается сперва на животных, потом на людях. <...>  После того, как 
опыты над животными дадут хорошие результаты, переходят к испытаниям 
пищи над людьми. Так, соевые блюда <...>  долго испытывались над студен- 
тами-медиками. Потом опыты были перенесены в больницу им. Кащенко...» 
(Загорская Ек. Рациональное питание. Научный институт питания // Наши 
дост. 1931. № 1. С. 95).

Д а  здравст вует  пятилетка в 4 го д а ! — Первая пятилетка началась в 
ноябре 1928 г. и должна была закончится в конце 1933 г. Но уже в декабре 
1929 г. съезд ударников призывает выполнить пятилетку в четыре года —  
«пятилетка в четыре года» становится лозунгом дня.

Алеш а ж мет рукой  рукоят ку одного деревянного грубого  механизма  ~ 
он аплодирует и кричит «ура». — Впервые упоминание аплодирующего 
устройства появилось у Платонова в повести «Впрок»; см. примеч. к повести 
«Впрок»: Сочинения, 4(1). С. 452-453.

Грохот  неведом ого механизма. ~ П о столу на конвейере — медленно  
выплывает гром адная деревянная чаш ка... — Введение системы конвейера в 
сферу подачи блюд в общественных столовых в 1930 г. было новым делом, 
которое рекламировалось как прогрессивное — например, о работе фабрики- 
кухни в Бауманском районе Москвы сказано так: нет очередей, так как «в 
подачу блюд введена система конвейера» {Рихтер Е. Фабрика-кухня // Наши 
дост. 1931. № 1. С. 96). Ввиду значения, которое придавалось механизации 
в общественном питании, изобретатели-самоучки тоже прилагали к этой 
сфере свои идеи, о чем сообщала периодика: «Изобретен автомат-столовая. 
<...>  Полученный в кассе вместо чека особый металлический жетон посети
тель опускает в отверстие, имеющееся в каждом столике, и через несколько 
секунд в середине стола вырастает указанное блюдо» (Автомат-столовая // 
Общ. пит. 1930. № 17-18. С. 12. Подпись: БЭВ).

С. 220. ...у  нас говядина и капуст а ест ь в республике. М ож ет, лучш е б  
кушать нормальные щи! — Косвенными свидетельствами наличия в стране 
мяса и овощей являются многочисленные сообщения (как в прессе, так и в

690



сводках ОГПУ) об их порче на заготовительных пунктах и в кооперативах: 
«В Судорогском ЦРК < ...>  овощей сгнило 100 пудов моркови и свеклы. 
<...>  ...Испортились (замерзли) два вагона картофеля, который затем посту
пил в продажу в Каменское ПО <...>  На складе Нижмясоовощ, благодаря 
небрежному хранению, испорчено мяса на 15000 руб., в Молокосоюзе ис
порчено 87 кадок творога...» и т. д. (Справка ИНФО ОГПУ о фактах отри
цательного характера в работе кооперации // Соверш енно секретно, 8(2). 
С. 894). Вне кооперативного контекста тема продовольственного богатства 
страны звучит еще более очевидно: «Советский Союз богат рыбой» (П ау
стовский К. Разговор о рыбе // 30 дней. 1930. № 6. С. 22).

Эт о — саранча? Они едят вредителей. — Образ саранчи и прочих вре
дителей как возможной пищи находился в 1930 г. на пересечении несколь
ких контекстов — как исторических, так и культурных. Кроме того, данное 
предложение является парафразой одновременно нескольких крылатых вы
ражений.

Во-первых, тема саранчи и других вредителей сельского хозяйства, а 
также необходимости их истребления в конце 1920-х гг. (как и всегда) под
нимается в связи с вопросом о мерах по улучшению благосостояния страны: 
«Многим приходится читать и слышать о стихийном развитии саранчи, сус
ликов, мышей и других вредителей. < ...>  В серию первоочередных задач по 
улучшению благосостояния страны < ...>  была включена борьба с вредите
лями» (.М одест ов В. Вредители и борьба с ними в СССР // Наши дост. 1929. 
№ 2. С. 39, 41). Эти же «вредители сельского хозяйства» в 1930 г. упомина
ются в связи с «перебоями в снабжении» ряда районов СССР. Из-за этих 
перебоев население начинает употреблять в пищу сусликов, о чем свиде
тельствуют сводки ОГПУ: «В ряде сел Заветинского района беднота упот
ребляет в пищу сусликов, что не исключает возможность заболевания чу
мой, т. к. среди сусликов обнаружен большой процент чумных» (Справка 
ИНФО ОГПУ о продовольственных затруднениях (на 15 июня 1930 г.) // 
Соверш енно секретно, 8(2). С. 970).

Параллельно с развитием темы о вредителях сельского хозяйства поня
тие «вредители» постепенно, но все более и более настойчиво начинает 
переноситься на представителей разных слоев населения, и прежде всего 
интеллигенции, деятельность которых якобы наносит вред СССР. Переносное 
значение слова «вредители» актуализируется в 1928 г. в связи с «Шахтин- 
ским делом» (суд над «вредителями» в угледобывающей промышленности), 
а затем закрепляется в сознании людей даже больше, чем прямое: появляют
ся «вредители» в разных сферах жизни, одновременно на них переносятся и 
конкретные образы вредителей: грызуны, суслики, мыши и пр. Из наиболее 
крупных дел времени о «вредителях» — следующие. 22 сентября 1930 г. —  
сенсационное сообщение в «Правде» и большая подборка материалов под 
общим названием: «Раскрыта контрреволюционная организация вредителей 
рабочего снабжения» (Правда. 1930. 22 сент. С. 3). То обстоятельство, что 
«организация» якобы орудовала в сфере продовольствия, особо подчеркива
ется, — этих людей называют «грызунами»: «На смену организациям тай
ных заговоров <...>  вышло вредительство. <...>  Шахтинский процесс 1928 г. 
оказался лишь первой ласточкой. С тех пор раскрыты и ликвидированы
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вредительские организации на транспорте... [и т. д., и т. п.]. Но самая гнус
ная, самая подлая вредительская контрреволюционная организация раскрыта 
недавно ОГПУ < ...>  на участке продовольственного снабжения рабочих и 
трудящихся масс нашей страны. < ...>  В Союзмясе, Союзрыбе, Союзконсер- 
ве, Союзплодовощи <...>  сидели агенты международного капитала. Враг 
<...>  не мог оставить без внимания органы, заготовляющие и распределяю
щие продукты питания. < ...>  Вслед за раскрытием “грызунов” в Москве, они 
были обнаружены и в Харькове < ...>  Кучка старых промышленников и их 
слуг < ...>  умышленно выпускала консервы из требухи, губ и зубов, пытаясь 
отравить трудящихся ядом недоброкачественной продукции» (Фельдман М. 
На пороге четырнадцатого года // Изба-читальня. 1930. № 19-20. С. 13-15). 
Освещая эти события в прессе, сатирики на все лады обыгрывают образ вре- 
дителей-грызунов. Так, под эпиграфом: «ОГПУ раскрыта вредительская 
организация в мясном, рыбном и овощном деле», — следующий текст, при
надлежащий писателю-пародисту А. Архангельскому, публикующемуся под 
псевдонимом «Архип»: «Бой продолжается < .. .> /  Звериной злобою врагов / 
Окружена,— <...>  / Берет подъем / Советская страна. < ...>  / Но там, / В 
укромных норах, < .. .> /  Прислушайся, — / Мышиный слышен шорох. / Вре
дители орудуют в тиши < .. .> /  Они пытаются осуществить свой план: / Во
нючей рыбою / Гнилым и тухлым мясом / Отравливать / Рабочих и крестьян. 
<...>  / Вредители / Преграды нам готовят, / Но мы сметем их / С нашего 
пути» (О вредителях // Лапоть. 1930. № 20. С. 3. Подпись: Архип). В ноябре 
1930 г. судят представителей технической интеллигенции (дело «Промпар- 
тии») якобы за развал уже всей промышленности, и они тоже получают 
определение «вредители»: «Вредители устраивают так, что материалы и 
машины, нужные одному заводу, посылаются в другой за тыс. километров» 
{Левин Е. О предателях, об изменниках // Знание— сила. 1931. № 1. С. 7); 
в марте 1931 г .— суд над так называемой «вредительской» организацией 
меньшевиков «Союзное бюро».

Широко известно выражения Т. Карлейля, которое, вероятнее всего, 
Платонов и перефразирует в словах «Они едят вредителей»: «Революция, 
подобно Сатурну, пожирает своих собственных детей». Данная фраза сказа
на о расправе над жирондистами во время французской революции, т. е. 
в ситуации, аналогичной 1920-1930-м гг. нашей истории.

И наконец, слова о новой «пище» представителей нового мира коррес
пондируют с евангельским текстом, который читают в Церкви перед таинст
вом Причащения, — они ему противопоставлены: «Приимите, ядите: сие 
есть Тело Мое» (Мф. 26: 26).

Верно, барышня. Мы вредителей прячем в себя. — Частичная автоцита
та, отсылающая к повести «Котлован»: «Говядину в то краткое время ели 
как причастие — есть никто не хотел, но надо было спрятать плоть родной 
убоины в свое тело» (см.: Сочинения, 4(1). С. 140), — и, вероятно, парафраза 
евангельской цитаты: «Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь пребыва
ет во Мне, и Я в нем» (Ин. 6: 56).

О вовлеченности всего народа в истребление «вредителей» много писа
ла советская пресса, особенно в ноябре 1930 г., во время процесса над 
«Промпартией». На страницах периодики, в частности, газеты «Правда»,
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публикуются многочисленные репортажи из разных городов страны о де
монстрациях и собраниях трудящихся под лозунгами: «Задушить контррево
люционную гадину», «Вредителей расстрелять!», «Требуем расстрела!», 
«Смерть гадам, вредителям, агентам интервенции» и т. п. (Правда. 1930. 19, 
20, 22, 26 ноября и др.). Каждый день «Правда» сообщает о ходе политиче
ского процесса и ответной реакции со стороны населения— например, в 
подборках материалов под названиями: «Грозной лавиной нарастают в стра
не Советов гнев и возмущение рабочих против вредителей и интервентов» и 
«Заслуженная награда — расстрел» (Правда. 1930. 19 ноября. С. 2). 26 нояб
ря «Правда» помещает репортаж об огромной демонстрации в Москве, про
иллюстрированный многочисленными фотографиями (Трудящиеся крас
ной столицы готовы к защите социалистического отечества // Правда. 1930. 
26 ноября. С. 1). Та же «Правда» публикует стихотворение А. Безыменского 
«Требуем!»: «Гнев наш! Ты будешь прост и неистов. < ...>  / Ставь резолю
цию / Просто и кратко: / В ПАСПОРТЕ НА ЖИЗНЬ — / ОТКАЗАТЬ» {Бе
зыменский А. Требуем! // Правда. 1930. 12 ноября. С. 3); высказывания дея
телей западной культуры — «лучших представителей мировой литературы и 
искусства» — в поддержку СССР и ее внутренней борьбы (За защиту Совет
ского Союза! // Правда. 1930. 23 ноября. С. 3).

Тогда вы будет е вредны м... — Перефразировано известное высказыва
ние Людвига Фейербаха: «Человек есть то, что он ест». Высказывание во
шло в «Справочник цитаты и афоризма», изданный в 1930 г., со следующим 
комментарием: «Афоризм этот принадлежит Людвигу Фейербаху и содер
жится в его рецензии о книге Малешотта “Популярное учение о питатель
ных продуктах”». Людвиг Фейербах как идеолог атеизма пользовался в 
СССР официальным признанием. Многие свои антирелигиозные высказыва
ния он строил на базе евангельских идей — возможно, и афоризм: «Человек 
есть то, что он ест», — создан с оглядкой на слова Спасителя: «Ядущий 
Мою Плоть и пиющий Мою Кровь пребывает во Мне, и Я в нем». Фраза 
«тогда вы будете вредным» констатирует реальность, противоположную 
той, которая выражена в словах молитв, читаемых перед причастием: «Бо
жественное Тело и обожает мя, и питает».

С. 221. ...весь мир есть эксперимент бож ьих сил. ~ эт о религиозная  
п ропаганда! — Религия считалась в СССР едва ли не главным врагом и 
основным препятствием к строительству социализма: «Религия— один из 
главных и самых опасных врагов нового человека» {Беккер Мих. Поэты и 
религия // ЯГ. 1930. 6 янв. С. 3). Всякая религиозная пропаганда в стране 
была запрещена, антирелигиозной же придавалось большое значение: «Жи
вое дело антирелигиозной пропаганды многие подменяют убийственными 
шаблонами. К числу таких шаблонов относится противопоставление иконе 
портрета Ленина» (Там же). В верующих видели основных противников 
советской власти: «...всякий верующий таит в себе активного или пассивно
го противника советской власти и всех ее мероприятий» {Завадовский Б. 
ВАРНИТСО и антирелигиозная пропаганда // ВАРНИТСО. 1930. № 2. С. 69). 
Из такого отношения к религии неизменно следовал вывод о борьбе с ней: «Мы 
не можем мыслить себе содействия социалистическому строительству СССР 
без активного участия в борьбе против религии во всех ее видах» (Там же.

693



С. 72). «Для широких масс трудящихся» по всей стране регулярно прово
дились антирелигиозные лекции (Антирелигиозная работа ВАРНИТСО // 
ВАРНИТСО. 1930. № 4. С. 92).

У нас всего м ного  — у  нас одна ш естая зем ного глобуса... — По пло
щади территория СССР занимала примерно одну шестую часть суши земно
го шара. Это обстоятельство часто упоминалось, в том числе в школьных 
учебниках.

Алеш а включает некий деревянны й аппарат  ~ А ппарат  р еж ет  хлеб  
на ломтики, и эт и ломтики авт ом ат ически м аж ут ся каким-т о белым  
вещ ест вом; зат ем  гот овы е бут ерброды  сош вы риваю т ся лапой аппара
т а... — Образ технических изобретений в системе общественного питания 
впервые появляется в рассказе Платонова «Григорий с Умственного хутора»: 
«Григорий изобрел автоматические намазыватели масла на булки...» (наст, 
изд., с. 29).

Н е будь беспринципщиком... — О появлении этого обвинения см. при- 
меч. к с. 198.

Я  люблю больш е всего дириж абль. — После прилета 10 сентября 
1930 г. дирижабля «Граф Цеппелин» в Москву была начата кампания по 
пропаганде советского дирижаблестроения. Значение дирижаблей для СССР 
подчеркивалось: «О значении дирижаблей для Советского Союза говорить 
особенно не приходится: при наших огромных строительствах они незаме
нимы. < ...>  У нас в Советском Союзе создан специальный комитет содейст
вия развитию советского дирижаблестроения. Ему надо помочь. Для этого 
нужно: Рассказать о значении дирижаблей. <.. .> Всячески стараться позна
комиться с воздухоплаванием практически. < ...>  Наконец, помочь сбору 
средств. < ...>  Советскому Союзу нужны свои дирижабли» (Даешь советский 
дирижабль // Знание —  сила. 1930. № 10. С. 15. Подпись: НБА).

С. 222. Он лет ун... — Л ет уном  назывался рабочий, который переходил 
с одного предприятия на другое «по рваческим побуждениям», особенно «в 
прорыв» или в «разгар выполнения промфинплана». Таким «летунам» отве
чали сознательные рабочие: «В ответ летунам я закрепил себя в цехе до кон
ца своей жизни» Щипкин Ив. В Кольчугине // Наши дост. 1931. № 4. С. 28).

Ты единоличница!.. Ты думаешь, что у  тебя есть душ а... — Отсутствие 
душ и — один из тезисов антирелигиозной пропаганды: «И, наконец, вера в 
душу — основа всех надежд и упований верующего в загробную жизнь —  
тоже разоблачена наукой, которая блестящими трудами по изучению нерв
ной системы доказала материальную обусловленность всей нашей душевной 
деятельности» (Завадовский Б. ВАРНИТСО и антирелигиозная пропаган
да // ВАРНИТСО. № 2. С. 70). Единоличники — крестьяне, отказывающиеся 
вступать в колхозы и ведущие свое хозяйство самостоятельно, единолично. 
Наличие религиозных убеждений и твердость в вере обычно связывали с 
отказом вступать в колхоз: «Жизнь доказала, что переход от индивидуально
го хозяйства к коллективному определяет сдвиг в сознании батрака, бедняка 
и середняка, дает толчок к переходу от религиозного мировоззрения к без
божному. Бедняки и середняки, вступившие в колхозы, организуют массовое 
сожжение икон, закрывают церкви и используют молитвенные здания на
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культнужды» (Безбожники, колхозное строительство и весенний сев // Изба- 
читальня. 1930. № 3-4. С. 43. Подпись: Н .З.)

...над Третьим Инт ернационалом... — Третий, или Коммунистический 
Интернационал (Коминтерн) появился после распада Второго Интернацио
нала в начале Первой мировой войны, когда «все вожди Второго Интерна
ционала стали на предательский путь социал-патриотизма и помогали гнать 
международный пролетариат в окопы убивать друг друга, во имя “защиты 
своей родины”» {Белл Т. Коминтерн // 30 дней. 1929. № 3. С. 4). «Развал Вто
рого интернационала в 1914 г. <...>  поставил перед международным пролета
риатом вопрос о создании нового— Третьего интернационала» (Там же. 
С. 3). После победы Октябрьской революции 1917 г. на международном со
вещании революционных сил в Москве в 1919 г. Ленин предложил создать 
Третий Интернационал; это совещание и стало первым конгрессом Комин
терна. В 1929 г. отмечали десятую годовщину основания Коминтерна.

...вы нимает  папиросы «Тройка» и закуривает . — «Тройка» — одна из 
популярных марок папирос (и сигарет) в СССР, обычно — с изображением 
тройки лошадей на коробке.

Пью за  все держ авы, где  ~ пролет ариат поднимает голову... — Нарас
тание революционного движения в странах развитого капитализма— одна 
из тем прессы на рубеже 1920-1930-х гг., о чем свидетельствует лозунг 
«Организуйте силы для свержения капитализма» (Правда. 1930. 1 мая. С. 1) 
и сообщения: «В Малаге (Испания) к стачке строителей присоединились 
рабочие других профессий» (Правда. 1930. И окт. С. 2); «Стачка берлин
ских металлистов» (Правда. 1930. 19 окт. С. 2); «Рурские горняки готовятся 
к стачке» (Правда. 1930. 31 дек. С. 2) и т. д. Революционному движению 
в капиталистических странах посвящены разделы в докладах советских пар
тийных деятелей — например, в докладе Л.М. Кагановича на II Московской 
областной партконференции: «Кризис мирового капитализма и новый рево
люционный подъем» (Правда. 1930. 8 июня. С. 3); в докладе В.М. Молотова 
на XVI съезде партии: «Нарастание революционного подъема и борьба за 
большинство рабочего класса» (Правда. 1930. 8 июля. С. 3).

...за  все опубликованные в мест ной прессе лозунги  — у р а ! — Как цен
тральная, так и местная пресса регулярно публиковала лозунги — краткие 
высказывания, выражающие основную руководящую идею и направление 
деятельности на ближайший период времени: «Развернем рабочую актив
ность», «Сломаем кулацкий саботаж!» (Коммуна. 1929. 31 мая. С. 3); «Боль
шевистскую самокритику сделаем более острой, настойчивой, глубокой» 
(Правда. 1929. 5 ноября), «С неослабеваемой энергией направлять самокри
тику против правых капитулянтов» (Правда. 1929. 19 ноября) и т. д.

Угостите этим  ~ вашим демпингом... — Д ем п и н г— продажа товаров 
на внешних рынках по ценам заведомо более низким, чем на внутреннем 
или мировом. Проблему демпинга в 1930-1931 гг. советская пресса регуляр
но поднимала в ответ на заявления Запада о «советском демпинге» и на 
попытки по этой причине ограничить торговлю с СССР. Так, французское 
правительство в 1930 г. издало декрет, запрещающий ввоз и провоз товаров, 
отправленных из СССР. Эту инициативу подхватили другие страны: «Пра
вительства Румынии, Бельгии и Венгрии под давлением французского
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правительства приняли решение о запрещении ввоза в эти страны товаров 
советского происхождения ввиду их якобы “бросовых цен”» (Поход против 
советского экспорта // Крест , газ. (кооп.). 1930. 24 окт. С. 4). Такая политика 
Запада была названа «демпинговой “атакой” на СССР». Странам капитала со 
страниц советской прессы объясняется, какие трудности их ожидают в слу
чае отказа от ввоза советских товаров (Еще раз о «демпинговой» кампании 
[Ред. статья] // Правда. 1930. 28 окт. С. 1). Вывод из проблемы «советского 
демпинга» — всегда один: «Мнимый советский демпинг является лишь при
крытием для подготовки войны против СССР» (Мировой кризис развивает
ся // 30 дней. 1930. № 10-11. С. 39. Подпись: Ю Р).

С. 223. ...эт о звучит как сам от ек... — С ам от ек— «ход какого-то де
ла, работы без плана, без руководства, стихийное осуществление чего-либо» 
(Я  С . С. 532). Одно из употребительных понятий времени — см., например, 
название редакционной статьи в газете «Труд»: «Самотеку противопоста
вить плановость» (Труд. 1930. 28 марта. С. 1); описание проблем в организа
ции сельского хозяйства: «Осенний сев проходит самотеком» (Немедленно 
покончить с самотеком // Крест, газ. (кооп.). 1930. 27 авг. С. 1. Подпись: 
Зам. Наркомзем Гринько); «...в результате оппортунистических надежд на 
самотек...» (Покончить с самотеком // Крест , газ. (кооп.). 1930. 14 сент. 
С. 3) и т. д.

Дядъ, дай кусочек! ~ Нам хотъ невкусное... — О голоде после начала 
сплошной коллективизации свидетельствуют сводки ОГПУ, например, по 
Средне-Волжскому краю: «Нуждающиеся в хлебе употребляют в пищу ле
беду, желуди и павший скот, а также семена, выданные на проведение сева. 
На почве голода отмечены случаи опухания и заболевания. По данным на 
20 мая, по краю зарегистрировано 12 случаев голодной смерти» (Справка 
ИНФО ОГПУ о продзатруднениях по отдельным районам Союза (по мате
риалам на 10 июня 1930 г.) // Соверш енно секретно, 8(2). С. 962).

Чуж дый мусорны й голос взрослого за  окном. Д озвольт е ж иж ку ж ев- 
нутъ! Я  т ож е был член. — Чуж дые люди  — те, кто по каким-то причинам 
(происхождение, взгляды и т. п.) не вписывался в строительство социализма. 
В 1929-1932 гг. проходит «чистка» советского аппарата (подробнее о ней см. 
примеч. к повести «Ювенильное море»: Сочинения, 4(1). С. 610-611), в ходе 
которой чуждый контингент «вычищался» (т. е. людей увольняли) и которая 
сильно затронула кооперацию. Пресса сообщает о таких результатах «чист
ки» кооперации, как десятки тысяч выброшенных за ее пределы бывших 
членов: «Чистка кооперативного аппарата выбросила за пределы кооперации 
десятки тысяч чуждых людей» {Бадаев А. Потребкооперация к XVI съезду 
ВКП(б) // Сою з потр. 1930. № 5. С. 8).

С. 225. Г де у  вас есть больш евистская душ а?.. Европа ведь скучает  без 
нее и плачет... — О любви международного пролетариата к СССР и о том, 
что СССР является его отечеством, в которое пролетариат всегда стремится, 
писали в прессе — вот, например, стихотворение немецкого поэта Иоганне
са Бехера «Пою пятилетку»: «Я посвящаю свой стих рабочим и крестьянам 
всего мира, Я будоражу их песней, кричу им: будьте готовы / Защищать оте
чество ваше, Советский Союз» (Прожектор. 1930. № 30. С. 5). Пресса сооб
щала и о стремлении иностранных рабочих приехать в СССР: «В этом году
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в СССР снова потянутся сотни иностранных рабочих от станка, чтобы своими 
собственными глазами посмотреть на страну Советов, < ...>  засвидетельст
вовать чувства классовой солидарности и пролетарской связи...» {Ю зеф о
вич И. О международной работе советских профсоюзов // Массовик. 1930. 
№ 21. С. 28). Симпатии западных рабочих к СССР— тема периодики: «Во 
всем капиталистическом мире 1 мая рабочие выйдут на улицу продемонст
рировать свою волю к борьбе за окончательное свержение буржуазии и 
свои симпатии к СССР» (На подъеме [Ред. статья] // Н а тр. фронт е. 1930. 
№  1 1 ).

С. 226. ...где  ж е у  них надст ройка?  — О надст ройке см. примеч. к 
с. 201.

...вы  обрадует е всю Пан-Европу, если отпустите нам горячий дух из 
вашей государст венной надст ройки! — П ан-Е вропа— союз европейских 
государств, идея которого обсуждалась со второй половины 1920-х гг. при 
активном участии министра иностранных дел Франции А. Бриана, первым 
выступившего с проектом Пан-Европы как «объединения всех европейских 
государств < ...>  в один общий политико-экономический союз»— всех, за 
исключением СССР {М ихайловичи. Пан-Европа // МЖ. 1930. № 4. С. 66). 
Создатели Пан-Европы преследовали как экономические, так и политиче
ские цели. В качестве экономических назывались прежде всего «таможенное 
объединение европейских стран» (Там же) и противостояние все увеличи
вающемуся американскому экспорту на европейский рынок. Но не менее 
важной считалась и политическая цель — помешать проникновению в Евро
пу коммунистических идей из СССР. Эту задачу наиболее последовательно 
выражал один из идеологов Пан-Европы, граф Р.Н. Куденхове-Калерги, ко
торый писал: «Поскольку открытой целью Советского Союза <.. .> является 
революционизирование и советизация всего человечества <...>, коммуни
стическая революция во всем мире < .. .> — обеспечение мира на Западе 
должно быть главной целью всей европейской политики» (цит. по: Михайло
в и ч и . Пан-Европа // МЖ. 1930. № 4. С. 71). Тем не менее СССР в 1930 г. 
тоже пытался стать членом пан-европейского союза — вероятно, после опре
деленного давления в марте 1930 г. А. Бриан выдвинул проект нового евро
пейского пакта, в котором были уже «все европейские государства, включая 
и Советский Союз» (Проект нового европейского пакта // Правда. 1930. 
31 марта. С. 1). Однако этот новый проект с членством СССР не прошел, и 
в мае 1930 г. СССР не получил приглашения на первую пан-европейскую 
конференцию в Женеве. О том, что борьба с СССР — главная цель образо
вания Пан-Европы, писали советские газеты: «...практический смысл бриа- 
новской Пан-Европы заключается в борьбе против САСШ и еще больше —  
в борьбе против Советского Союза» (Подготовка войны под флагом паци
физма [Ред. статья] // Правда. 1930. 8 июня. С. 1). В публикациях на тему 
пан-европейского союза не оставлена без внимания и проблема советского 
экспорта, который объявляется серьезной причиной неприятностей с Пан- 
Европой: «Центр тяжести < ...>  переносится в плоскость борьбы с советской 
экономикой. В практике наших торговых взаимоотношений мы уже знаем 
случаи < ...>  выступлений против отдельных категорий советского экспорта» 
{Михайлович И. Пан-Европа // МЖ. 1930. № 4. С. 74).
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Установок на энт узиазм у  нас м ного , почти что зат оваривание полу
чилось... — Выполнение первой пятилетки (1928-1932) было «под угрозой»; 
план не выполнялся на всех участках социалистического строительства, о 
чем регулярно била тревогу пресса, и расчет делался только на энтузиазм 
масс, о чем тоже свидетельствовала пресса, например, в статье В. Василев
ского: «Энтузиазм преодолел все преграды» {На тр. фронте. 1930. № 19-20). 
«Установок на энтузиазм» было много, о них регулярно писали и призы
вали внедрять повсеместно— это соцсоревнование, ударничество, произ
водственные коммуны, рабочее шефство, общественный буксир, рабочее 
рационализаторство, встречный промфинплан и пр.: «Невиданные темпы 
социалистической стройки идут нога в ногу с необычайным подъемом и 
энтузиазмом рабочих масс, собственными руками строящих бесклассовое 
общество. За последний год пролетариат Советского Союза выдвинул новые 
формы социалистического труда, осуществив на деле ленинские указания о 
соцсоревновании и широко развернув такие формы работы, как ударничест
во и производственные коммуны» (Вопросы труда перед XVI съездом пар
тии [Ред. статья] // Н а тр. фронте. 1930. № 16); «Неисчерпаема инициатива 
рабочей массы в деле помощи социалистическому строительству. Все новые 
и новые идеи родятся в рабочей массе», одна из них — брать на «общест
венный буксир» отстающих, «общественный буксир— новая форма ини
циативы рабочей массы, новый метод соцсоревнования. Применение его к 
отстающим предприятиям приносит большую пользу не только тому, кого 
“тянут”, но и тому, кто “тянет”» {М ещ еряков Т. Новый почин донбасских 
рабочих // Н а тр. фронте. 1930. № 17); «На нашем заводе впервые в СССР 
проработка конкретных цифр вылилась в новую массовую форму — встреч
ный промфинплан» {Крохин К. Энтузиасты социалистического труда // Н а  
тр. фронте. 1930. № 25). Эти «установки на энтузиазм» отражаются и в 
лозунгах дня: «Соцсоревнование — мощный рычаг в деле выполнения пром
финплана» {На тр. фронте. 1930. № 21); «Дорогу общественному буксиру» 
{На тр. фронте. 1930. № 17), «Изобретательство на службу социализму» 
{На тр. фронте. 1930. № 25).

С. 228. У нас на Западе тихо стало в сердце  ~ Бедная интеллигенция 
ж елает  ваш у душу. Мы просим подеш евле, у  нас кризис... — Экономиче
ский кризис 1929-1933 гг. начался в Америке, затем охватил страны Запад
ной Европы; советская пресса называла его «прогрессирующим кризисом 
капитализма». Кризис привел к безработице и снижению уровня производ
ства во всех капиталистических странах, чему советская пресса всегда про
тивопоставляла рост производства в СССР: «В первом квартале 1930 года 
снижению уровня производства в САСШ на И процентов, в Германии на 
8, 4 процента, в Англии на Ѵг процента противостоит рост производства в 
СССР на 32 процента» (Мировой кризис развивается // 30 дней. 1930. № 10- 
11. С. 39. Подпись: Ю Р). Хозяйственный рост СССР в обстановке общего 
экономического кризиса капиталистических стран постоянно подчеркивает
ся: «Самым характерным фактом для нынешнего международного положе
ния является огромный хозяйственный рост СССР в обстановке общего эко
номического кризиса, начавшегося в самой могучей капиталистической 
стране— Северо-Американских Соединенных Штатах. < ...>  Неслыханный
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в истории темп экономического развития здесь, глубокий неизлечимый эко
номический кризис там. < ...>  СССР победоносно идет вперед. <...>  А эко
номический кризис на Западе <.. .> расширяется и углубляется дальше, пре
вращается в мировой кризис. < ...>  Растущий экономический кризис <...>  
прямо толкает массы в капиталистических странах к стихийным революци
онным выступлениям...» (Теснее сомкнуть ряды! [Ред. статья] // Правда. 
1930. 1 мая. С. 1). Сравнение того, что происходило «у них» и «у нас», неиз
менно показывало: у них — растет экономический кризис и безнадежность, 
у нас — трудовой энтузиазм масс двигает стройку нового советского обще
ства (Кризис капитализма и победоносное строительство социализма [Ред. 
статья] // Правда. 1931. 8 янв. С. 1).

У  нас ведь контролъ рублем ... — Понятие «контроль рублем» появи
лось в марте 1931 г. и относилось к регулированию хоздоговорных отноше
ний между предприятиями и выполнению ими обязательств перед Госбанком 
за взятые кредиты: в качестве реакции на многочисленные нарушения этого 
рода 20 марта 1931 г. Совнарком вынес специальное постановление об изме
нении в системе кредитования предприятий; суть изменений касалась «кон
троля рублем» предприятий со стороны Госбанка. Постановление предписы
вало Госбанку «обеспечить контролъ рублем  за  ходом  выполнения планов 
производст ва и обращ ения т оваров», ввести «финансовый контроль над 
работой кредитуемых банком хозяйственный предприятий. В руках Госбан
ка могущественное орудие этого контроля — РУБЛЬ» (Контролировать руб
лем промфинплан [Ред. статья] И Раб. газ. 1931. 23 марта. С. 1). С этого вре
мени «контроль рублем» становится лозунгом дня.

С  капитализмом нуж но соглаш ение... — Обвинения в уступках капита
лизму относились к Н. Бухарину и другим представителям так называемого 
«правого уклона» в партии: правыми называли тех, кто преклонялся перед 
капитализмом, стремился укрепить его позиции в Стране Советов, требуя 
уступок частному капиталу. Н. Бухарин, например, выступал за ликвидацию 
монополии внешней торговли, выдвинул теорию «мирного врастания бур
жуазии в социализм, дополнив ее “новым” лозунгом — “Обогащайтесь”» 
{Краткий курс. С. 262). Много внимания позиции лидеров «правого уклона» 
«тт. Бухарина, Рыкова и Томского» по отношению к капитализму уделяет 
Сталин в отчетном докладе на XVI съезде ВКП(б) летом 1930г.: «...беда 
правых уклонистов в том, что <...>  они не хотят признавать <...>  разверну
того наступления социализма на капитализм. <...>  Они думают, что капита
листические элементы либо сами отомрут, либо будут врастать в социа
лизм» и т. д. {Сталин И. Политический отчет Центрального Комитета XVI 
съезду ВКП(б) // Сталин. С. 420).

Нам весь К узбасс деш евле и скорее обойдет ся... — К узбасс  — Кузнец
кий угольный бассейн, одно из мест добычи угля с дореволюционных вре
мен. В первую пятилетку действующие шахты региона были реконструиро
ваны и построено много новых; начато строительство Урало-Кузнецкого 
комбината и Кузнецкого металлургического комбината, которому посвяще
но стихотворение В. Маяковского «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и людях 
Кузнецка» (1929).

699



С. 229. Бю рократ изм ... Двинем его  на капит ализм— и фаш истам ко
нец. — Бюрократ изм  — регулярно обсуждаемая на страницах периодики 
черта работы советского госаппарата; борьба с бюрократизмом составляла 
предмет специальных постановлений ВКП(б): «Партия организовала <...>  
широкую кампанию за борьбу против бюрократизма...» (Сталин И. Полити
ческий отчет Центрального Комитета XVI съезду ВКП(б) // Сталин. С. 392). 
Другая актуальная тема времени — советский экспорт на Запад и задача его 
расширения. При этом проблема советского экспорта и в западной, и в со
ветской прессе увязывалась с борьбой двух социально-экономических сис
тем — капитализма и социализма — и попытками СССР оказать влияние на 
западный мир в направлении его революционизации (см. об этом ниже), о 
чем косвенно свидетельствовали и речи Сталина: «Говорят, < ...>  что делу 
налаживания “нормальных” отношений мешает пропаганда русских больше
виков» (Там же. С. 359). Двинем е го ... — распространенный оборот времени: 
«...двинем вперед индустриализацию нашей страны и перестройку нашего 
сельского хозяйства...» (Цихон А.М. О мероприятиях по подготовке квали
фицированной рабочей силы // Известия. 1931. И янв. С. 2); отождествление 
капитализма с фашизмом  — идеологический штамп.

А то они наш его деревянного леса испугались, упрощ енцы -черт и! —  
Советский экспорт — одна из проблем международной политики на рубеже 
1920-1930-х гг.: «Буржуазная печать и правительство выдумывают на
сквозь лживую и лицемерную версию о том, что якобы советский экспорт 
товаров является главнейшей причиной всех бедствий, постигших трудя
щихся капиталистического окружения» (Мировой кризис развивается // 
30 дней. 1930. № 10-11. С. 39. Подпись: Ю Р ). Главной статьей советского 
экспорта был лес — он и вызывал основные претензии: СССР продавал лес 
западным странам дешево— по более низким ценам, чем их собственные 
лесопромышленники, что привело к обвинению СССР в демпинге (о дем
пинге см. примеч. к с. 222) и запретам на торговлю со страной строящегося 
социализма. Кроме того, на Западе было объявлено, что лес в СССР заготав
ливается трудом заключенных. На это обвинение советская пресса отвечает: 
«Буржуазная печать пишет <...>  о применяемом якобы в Советском Союзе 
“принудительном труде”. Главным образом капиталистическая пресса ведет 
кампанию против нашего экспорта леса и с этой целью доказывает, что лесо
заготовки на севере Советского Союза проводятся “с помощью рабского 
труда”. Подобно тому, как кампанию о “советском демпинге” пытались 
использовать в своих интересах крупные промышленники аграрных стран 
Европы, так же и сказку о “принудительном труде” выдумывают в своих 
интересах шведские и финские лесопромышленники» (Сказка о принудитель
ном труде // Прожектор. 1931. № 5. С. 12).

Пустъ бы радовались, что мы им ж ивую древесину от пускаем ... — Об 
отказе покупать советский лес заявляла не только Европа, но и Америка, о 
чем свидетельствуют сообщения в прессе: «25 июля товарищ министра фи
нансов САСШ Лоумен запретил ввоз в Америку советской древесины. 2 ав
густа Лоумен снял наложенный им запрет» (Нужна полная ясность [Ред. 
статья] // Правда. 1930. 10 авг. С. 1). Нов сообщениях из Америки упомина
ется и другая опасность от продажи советской древесины: в той же статье
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о деятельности Амторга (торговое представительство СССР в Америке) 
опровергается утверждение западной печати, что «агенты Москвы» содейст
вуют распространению в капиталистических странах «бациллы коммуниз
ма» и что Амторг финансирует революционное движение в САСШ (Нужна 
полная ясность [Ред. статья] // Правда. 1930. 10 авг. С. 1),— что, однако, 
косвенно указывало на такую возможность.

С. 230. ...продат ь свою  душ у р а ди  Э сесер ?! Эх, погублю я себя для 
социализма... — Экспорт из СССР и необходимость его расширения, ради 
получения необходимой стройкам социализма валюты, — актуальная про
блема первой пятилетки. Одним из путей такого расширения назывался 
поиск новых экспортных товаров: «Необходимо проявить максимум энергии 
и инициативы для изыскания новых экспортных товаров» (ВСНХ о новых 
источниках экспорта // Известия. 1930. 2 янв. С. 3). Главная газета страны 
тоже призывает: «Подтянуться на фронте экспорта» (Правда. 1930. 13 мая. 
С. 1). Призывы расширять экспорт и изыскивать валютные резервы на 
строительство социализма переходят в лозунги дня: «Расширение экспор
та — рычаг для выполнения пятилетки в четыре года», «Организуем соц
соревнование за перевыполнение экспортных планов» (Правда. 1930. 3 янв. 
С. 5) и т. п.

С. 231. ...я прош у воодуш евит ь Е вропу всем  сердцем  ваш ей культ у
ры . — Экономический кризис на Западе стал поводом для призывов к ра
боче-крестьянским массам СССР — своим энтузиазмом воодушевить проле
тариат капиталистических стран: «Необходимо всколыхнуть широчайшие 
пласты нашего рабоче-крестьянского авангарда— низового актива, чтобы 
он был застрельщиком в деле создания мирового творческого энтузиазма 
масс» (Догнать и перегнать // 30 дней. 1929. № 8. С. 53).

С. 233. Меня командируйт е... Я  в культ эст афет е бы ла... — К ульт 
эст аф ет а  — одна из социальных инициатив по борьбе с неграмотностью; 
проходила в рамках другого явления общественной жизни времени — так 
называемого «культпохода», который, в свою очередь, являлся комплексом 
мер по борьбе с неграмотностью.

Сообщения о культэстафете появляются летом 1930 г .— она была 
предложена для повышения массовости «культпохода» и организации в свя
зи с этим соцсоревнования: «Культэстафета— новая форма организации 
масс для участия в культурном строительстве, выдвинутая комсомолом» 
(Двухсоттысячный отряд культэстафеты ИВМ . 1930. 26 июля. С. 1 ); «Культ
эстафета — это широкий культпоход. Его цель — мобилизация всей общест
венности на борьбу с неграмотностью» {Милов. Культэстафета в действии // 
Культпоход. 1930. № 6-7. С. 15).

Согласно информации в прессе, проходила кульэстафета так: на пред
приятиях, в школах и пр. организациях, где были желающие бороться с негра
мотностью, комсомольцы разъясняли значение для этой цели эстафеты. Затем 
назначались направления работы, которые назывались «маршрутами»; их бы
ло четыре -  шесть. Обязательные — «ликбез», «всеобуч», «политехнизация 
школы» и «за подготовку кадров». Для деревни последний заменялся «мар
шрутом», который назывался «за поворот массовой политпросветработы ли
цом к колхозному движению». Далее проводился районный «митинг-старт»,
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на котором раздавались задания по «маршрутам» (например, выявить негра
мотных; подсчитать детей, которым пора учиться, и разместить их по шко
лам; собрать учебники и т. д.). После чего участники эстафеты «стартовали», 
соревнуясь в результатах своей работы. Такой опыт борьбы с неграмотностью 
предлагалось распространить по всей стране: «Опыт московской культэста
феты должен быть использован по всему Союзу» {Милов. Культэстафета в 
действии // Культпоход. 1930. № 6-7. С. 15; Двухсоттысячный отряд культ
эстафеты ИВМ. 1930. 26 июля. С. 1).

Наиболее частые сообщения о культэстафете приходятся на июль- 
сентябрь 1930 г.; например, сообщение сентября 1930 г. о том, что перехо
дящее знамя культэстафеты находится в Хамовническом районе, который 
идет в культэстафете одним из первых: в отряды культармейцев вовлечено 
свыше 8 тыс. человек, из них около 3 тыс. рабочих; культармейцы выявили 
не охваченных школой ребят и разместили их по школам; ведется работа по 
всеобучу — почти все школы стали работать; работа по ликбезу — разме
щено по школам 4 тыс. неграмотных; проводится сбор букварей и учебных 
пособий (Культэстафета в действии // Культпоход. 1930. № 8. С. 19. П од
пись: Р-вич). Или сообщение о том, что нарком просвещения А.С. Бубнов в 
борьбе за ликвидацию неграмотности призывает «использовать новые фор
мы культработы, и в первую очередь культэстафету» (Ударный квартал 
культурной революции (Из обращения наркома просвещения тов. А.С. Буб
нова) // Правда. 1930. 11 окт. С. 2). Но постепенно упоминания о культэста
фете становятся более редкими и негативными: так, 12 октября 1930 г. в 
газете «Правда» помещен «выговор» областного штаба культэстафеты ее 
участникам за неявку на заседание (Приказ областного штаба культэста
феты // Правда. 1930. 12 окт. С. 6). В конце 1930 г. подводят итоги первого 
этапа культэстафеты: «Культэстафета < .. .> — детище культпохода <...>  
социалистическое соревнование и ударничество стали ее основным содер
жанием. <...>  Три месяца культэстафеты дали интересный материал о со
вместной, бок-о-бок работе на культурном фронте квалифицированных 
специалистов, педагогов и врачей с рядовыми малограмотными рабочими, 
домашними хозяйками, учащейся молодежью» {Хейфец Б. Эстафета куль
турной революции // Труд. 1930. 30 ноября. С. 5). После первого этапа культ
эстафеты предполагалось провести второй: «Второй этап культэстафеты 
будет практическим осуществлением единого плана культработы и культ
строительства» {Хейфец Б. Эстафета культурной революции (оконч.) // Труд. 
1930. 2 дек. С. 3). Однако второго этапа, похоже, не получилось. В начале 
1931 г. в журнале «Культурная революция» еще публикуется серия отчетов о 
культэстафете в разных городах: в Москве (Сокольники) летом 1930 г. {Ан
чарова М. Старт дан // Культ, рев. 1931. № 1. С. 29; Л ьвович М. Культэста
фета в Сокольниках // Там же. С. 30); в Омске, где культэстафета «стартова
ла» 1 ноября 1930 г. {Демидов И. Культэстафета в Омске // Культ, рев. 1931. 
№ 3. С. 24) и др. В 1931 г. упоминания о ней почти полностью исчезают.

Я  безумно люблю соревнование с Европой!.. — О лозунге «Догнать и 
перегнать в техническом отношении передовые западные страны» как идее 
соревнования с Европой см. примеч. к с. 216. Идея этого соревнования орга
низует экономические новости в периодике— так, в журнале «30 дней»
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появляется рубрика, посвященная успехам социалистического строительства 
(«За 30 дней»), с двумя колонками: «В СССР» и «На Западе». Даже инфор
мация о социалистическом соревновании внутри СССР подается с точки 
зрения соревнования с Европой, и ей предшествует лозунг «Догнать и обо
гнать!»: «Социалистическое соревнование охватывает все новые и новые 
участки нашего хозяйственного фронта» (Догнать и обогнать! / / 3 0  дней. 
1929. № 5. С. 72).

...пустъ они дадут  нам А леш у! ~ Алеша всю ваш у Е вропу расст роит  — 
вот чт о! — Ср. опубликованные в «Правде», в рамках кампании по защите 
процесса Промпартии устами западной интеллигенции, стихи венгерского 
поэта А. Гидаша— его ответ на вопрос: «Что я буду делать, если импе
риалисты нападут на Советский Союз»: «А буду за границей я: все лампы 
продырявлю я, / Заткну газопроводы я, сломаю газомеры я, / Взорву котлы 
кипящие <...>, все гайки я повывинчу, / Все оси я повыкручу, все рельсы 
я повырою...» и т. д. (За защиту Советского Союза! // Правда. 1930. 23 нояб
ря. С. 3).

С. 234. Боится ~ сползти со своих убеж дений в уклон. — Борьба партии 
с уклонами — тема лозунгов: «Борьба с уклонами от ленинской линии —  
важнейшая задача партии» (Правда. 1930. 9 янв. С. 3). Главной опасностью 
в это время считался правый уклон.

Н икого нету ~ Один товарищ  Угланов Михаил Палыч!.. — Угланов М и
хаил Палыч — «собирательная личность»: Угланов Николай Александро
вич и Томский Михаил Павлович вместе с Бухариным считались лидерами 
«правого уклона» и в качестве таковых стали главной мишенью критики на 
состоявшемся летом 1930 г. XVI съезде партии. Угланов Николай Александ
рович (1886-1937) принадлежал к верхушке Московской партийной органи
зации (в 1924-1928 гг. был ее 1-м секретарем), в 1928-1929 гг. поддержав
шей группу Бухарина-Рыкова: на страницах московской партийной печати 
утверждалась необходимость уступок кулачеству и нецелесообразность обло
жения его налогом, преждевременность строительства тяжелой индустрии 
(Угланов выступил против строительства Днепростроя), с требованием разви
вать легкую промышленность. В 1930 г. потерял свой пост. Томский Михаил 
Павлович (1880-1936)— член Политбюро, в 1920-е гг. возглавлял профсоюзы. 
Снят с поста главы ВЦСПС в 1929 г.

У нас Евдокия без нагрузки ходит. — Н агрузка  — общественное пору
чение, работа на благо общества, выполняемая бесплатно; нагрузкой, как 
правило, называлась «очередная работа партийца или партийки» (Селищев. 
С. 103).

С. 235. Что вы дадит е Э сесеру на нашу надст ройку?  ~ Сколько нам  
заплатите наличными за  производст во революции?  — Об ориентации СССР 
на ускорение мировой революции свидетельствует пресса — например, ри
сунок в газете «Правда» (1930. 1 мая. С. 1): рабочий со знаменем, на котором 
написано: «Да здравствует мировая революция! Да здравствует СССР!»; 
лозунг «За темпы ускорения мировой революции» (Правда. 1930. 18 июня. 
С. 7).

...купит ь за  идею  гуж ет ранспорт . — Г уж ет ран сп орт — конный 
транспорт.
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Покоя хочу. — Ср.: «Я не хочу истины, я хочу покоя» {Розанов В. 
Опавшие листья. Цит. по: Корниенко Н. История текста и биография А.П. Пла
тонова (1926-1946) // Здесь и теперь. 1993. № 1. С. 146).

С. 236. П одавай т еперь заявление, что ты осознал свою  ошибку. —  
Публикация заявлений граждан с признанием своих ошибок— частая в 
прессе времени: «Я сознаюсь во всех своих ошибках, которые я наделал по 
малосознательности. Я даю слово никогда их не повторять. Прошу принять 
меня в свои ряды, я охотно буду переносить все трудности на передовом 
фронте, а если нужно, то и на военном» {Раич А. Метод конкретных ударов // 
Правда. 1930. 20 окт. С. 5).

Этот неофициальный музыкант  оказался примиренцем... — Обвине
ние в примиренчест ве с каким-то общественным пороком— распростра
ненное: «Партия сосредоточила огонь на борьбе с правым уклоном и прими
ренчеством к нему» (За генеральную линию [Ред. статья] // В. труда. 1930. 
№ 6. С. 1).

С. 238. Я  сознаю  себя ошибочником, двурушником, присмиренцем и еще 
м еханист ом... — Обвинения «ошибочник» не существовало, хотя в со
вершении ошибок обвиняли многих; об обвинении в двуруш ничест ве см. 
примеч. к с. 198; «присмиренец»— переделанное Платоновым обвинение 
«примиренец»; Платонов повторяет его в рассказе «Заблуждение на родине 
компота» (лето 1931 г.), в котором он использовал некоторые темы и имена 
персонажей пьесы «Шарманка»; о механист ах см. примеч. к повести «Юве
нильное море»: Сочинения, 4(1). С. 645.

Эт о брак, а  не надлеж ащ ая надст ройка. Нам полезны лишь горячие, 
беззавет ны е герои ! — Фрагмент, в который входит данная фраза, Платонов 
сократил — его полный текст был такой: «Это брак, а не надлежащая над
стройка Советского Союза. Правых, левых мне брать не указано: они уже, 
я бы сказал, заготовлены. Нам полезны лишь горячие, беззаветные герои!» 
(А. Л. 97). О расправе сторонников «генеральной линии» над «правыми и 
левыми» в периодике сообщалось регулярно: «Конец троцкизма — бесслав
ный конец выброшенных в мусорный ящик истории контрреволюционеров. 
<...> Партия разбила и правый оппортунизм <.. .> Партия разоблачила “ле
ваков”, этих новых подпевал троцкизма...» {Альтман И. ВКП(б)— знамя 
мирового Октября // ВМ. 1930. 6 ноября. С. 2).

С. 239. ...я заявление напишу, что от рекаю сь от ошибок... — См. пока
янные речи Н. Угланова, М. Томского, А. Рыкова на XVI съезде партии: 
«Наша неправильная, небольшевистская позиция», «...Я сознаю, что я оши
бался... Уклон, который мы представляем, является на данном этапе нашего 
социалистического развития наиболее опасным»; «...мы были хвостистами»; 
«Я поддерживал ошибочную теорию Бухарина об организованном капита
лизме. Разделяя эти взгляды, я допустил антипартийные фракционные мето
ды борьбы» (Речь тов. Угланова // Правда. 1930. 1 июля. С. 5). См. также 
заявление В. Ермилова, в котором он указывает на свои девять ошибок и 
отрекается от них: «Эти, а также другие, менее существенные ошибки я счи
таю ошибками объективно-правого оппортунистического порядка» {Ерми
лов В. Письмо в редакцию // Правда. 1930. 3 ноября. С. 5).
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С. 240. К т о отопрет м не двери  ~ И  где  ты, мой товарищ, /  Увы — не 
знаю  я! — Песня старика-прочего в Чевенгуре: «Кто отопрет мне двери, / 
Чужие птицы, звери?.. / И где ты, мой родитель, / Увы — не знаю я!..» (А р
хив, 2. С. 392).

С. 241. Доколе, господи!.. — Часто встречающееся в псалмах обраще
ние к Богу: «Доколе, Господи, будешь гневаться?», «Доколе, Господи, < ...>  
будет пылать ярость твоя?» (Пс. 6: 4; 12: 22; 73: 10; 78: 5; 88: 47 и др.).

ОБЪЯВЛЕНИЕ О СМЕРТИ (с. 244). — Архив, 1. С. 202-237. Публика
ция Д. Московской.

Источники текста:
А — автограф (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 242. Л. 1; ед. хр. 243. Л. 1- 

47).
М І — неполная машинопись с правкой автора и редакторскими поме

тами; отсутствуют с. 17-29 (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 246. Л. 1-25).
М 2 — машинопись в составе СР, с двумя слоями авторской правки 

(ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 245. Л. 1-38).
С Р — составная рукопись пьесы «Высокое напряжение» с авторской 

правкой (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 245. Л. 1-50).
А1 — автограф «4-го действия», неполный; отсутствуют с. 7, 9-11, 13- 

14 (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 244. Л. 1-54).
М3 — машинопись с авторской правкой и редакторскими пометами 

(ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 252. Л. 1-54).
М 4 — машинопись с авторской правкой и редакторскими пометами 

(ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 254. Л. 1-49).
Авторская датировка: 3-13 августа 1931 г.
Печатается по автографу с внесением исправлений по М І и М2.

К источникам текста трехактной пьесы «Объявление о смерти» отно
сятся автограф и два экземпляра машинописи одной закладки. На титульном 
листе автографа— датирующая запись: «3-13 августа 1931 г.» Автограф 
выполнен карандашом на листах разного формата, при его написании ис
пользованы более ранние черновые наброски; итоговая правка внесена хи
мическим карандашом. Сохранились два экземпляра машинописи, сделан
ной непосредственно с автографа, М І и М2: в М І отсутствуют с. 17-29, а М2 
дошла полностью и находится в составе новой редакции пьесы — «Высокое 
напряжение» (см. наст, изд., раздел «Редакции»), полный текст которой 
представляет собой составную рукопись (СР), включающую несколько ис
точников: М2, вклеенные в нее фрагменты неизвестной машинописи с дру
гими эпизодами, чем в трехактном «Объявлении о смерти», и рукописные 
вставки. Верхняя часть первого листа М І и М 2 со старым заглавием пьесы 
оторвана и от руки вписано новое — «Высокое напряжение» (см. об этом 
ниже). М І и М2 содержат общую правку, относящуюся к первой редакции 
пьесы «Объявление о смерти»; кроме того, в М 2 есть второй слой правки, 
вызванной переделкой «Объявления о смерти» в «Высокое напряжение». 
Текст подклеенной к М2 (в составе СР) неизвестной машинописи имеет ряд
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общих фрагментов с А1 — автографом под названием «4-е действие» (см. 
наст, изд., раздел «Редакции»): эта машинопись была сделана, вероятно, с не 
сохранившейся машинописи автографа «4-го действия», после внесения в 
нее правки. М3 выполнена с машинописи, идентичной СР; напечатана без 
названия; название «Почтальон» вписано от руки; М3 имеет авторскую 
правку и редакторские пометы красным карандашом. М4, под названием 
«Почтальон», сделана с М 3, с учетом правки в ней; к М 4 приложен титуль
ный лист с вписанным от руки названием «Высокое напряжение» и со 
штампом Главреперткома; нумерация страниц: 109-156.

Работе над автографом предшествовали черновые наброски, выполнен
ные простым карандашом на тетрадных листах в линейку, вероятно, летом 
1931 г.: наметки фабулы, варианты сюжетов и названий, реплики, социаль
но-психологические характеристики действующих лиц: «1) Производст
венный риск. 2) “Нас всех уволят, мы умрем с голоду, мы — старый мир” 
Я разучился, я забыл технику Я забыл формулу энергии шѵ 2»; «Отчего мы 
не поддаемся действительности, но покоряемся любой технике, фантазии, 
мечте»; «Смерть Абраментова: “Я слишком \умен], чтобы верить, я слишком 
несчастен, чтобы жить” Абраментова убивает Мешков»; «3 инженера / друга 
Инженер — пожилой человек — дочь Мешкова — Мария», «Коммунист —  
директор Девлетов»; «мы не рвачи, нам не надо особой зарплаты, особого 
пайка»; «Ударник Пужаков — от него отмежевать все вредное»; «Жмяков —  
ветхий»; «Только одна свобода— свобода исчезновения...»; «Мешков —  
обнаженный социально»; «Абраментов: обращение к Дзержинскому (порт
рету) “Ты меня ругал, я тебя уважал, в конце пятилетки я попрошусь к стен
ке” < ...>  Лозунг: Потворствуй»; «Сюжет: Кукуевская катастрофа»; «Сюжет
ный чертеж: Приезд Мешкова. Две инж<енерные> школы: большевистская и 
традиционная (вольтова дуга). < ...>  Победа ударников < ...>  Изобретение 
Мешковым оптического трансформатора света в ток», «Отчаяние Мешкова. 
Снижение его. Отчаяние. Старый мир инженеров. Разрыв Мешкова со всеми 
друзьями. Мешков один. Бред. Объявление», «Телефон. (Или — Достоинст
во человека)». Под названием «Паровоз» в набросках представлен список 
персонажей, среди которых «инженер старый», «коммунист-директор», не
которые детали сюжета: сначала Платонов планировал написать пьесу об 
инженерах-железнодорожниках (см.: Архив, 1. С. 191-194). К этим набро
скам содержательно примыкает заметка в записной книжке: «Инженер, 
умерший в к<онце> концов от сознания ненужности, неспособности (моло
дые лучше) и т. д., давший объявление о своей смерти» (Записные книжки. 
С. 73). На таких же тетрадных листах в линейку, какие были использованы 
для черновых набросков, написано несколько незавершенных сцен и эпизо
дов, уже непосредственно связанных с событиями пьесы (см.: Архив, 1. 
С. 194-202); фрагменты этих сцен в виде вставок вошли в первое действие 
автографа пьесы «Объявление о смерти».

Первое действие автографа составлено из нескольких источников, от
личающихся бумагой и орудием письма; среди них есть восемь вставок, по
меченных буквами в алфавитном порядке (А, Б, В, Г, Д, Е, Ж), и одна без 
буквенного обозначения— фрагменты написанных ранее сцен (см. выше). 
На этих вставках Мешков именовался Михаилом, а не Иваном; Крашени-
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на— Безгубновой; Девлетов— Ильей Васильевичем, а не Григорьевичем. 
Абраментов по профессии был инженером-путейцем, что комментирует 
вариант фабулы черновых набросков, обозначенный записью «Кукуевская 
катастрофа» (см. выше), — она отсылает к событиям железнодорожной ка
тастрофы 1882 г., когда в районе деревни Кукуевка из-за ошибки машиниста 
в размытый ливнем котлован под железнодорожным полотном рухнул поезд. 
При работе над вторым действием Платонов уже не использует старых на
бросков; о планировании деталей сюжета по ходу письма свидетельствуют 
зачеркнутые маргиналии, например: «Тушат станцию д<ля> экономии тока» 
(Л. 23), «Про Распопова раньше сказать, что он аварийный» (Л. 39). В исправ
лениях второго и третьего действий преобладает процессуальная правка; 
вставки, имеющие буквенное обозначение, здесь тоже есть, но они сделаны 
уже при работе над текстом пьесы и не имеют алфавитного порядка: вставки 
«Р», «У», «X» (второе действие), «С» (третье действие). По завершении ра
боты писатель внес в автограф сквозную правку химическим карандашом: 
в авторские ремарки первого действия вписал новые предметные детали —  
на этом этапе работы над автографом появился «телефонный аппарат», а на 
стене между чертежей машинных установок и портретом Дзержинского —  
телефонный номер «4-81». По нему Мешков будет дозваниваться в редак
цию заводской газеты, чтобы дать объявление о собственной смерти. Тогда 
же была оформлена титульная страница: пьеса получила название («Объяв
ление о смерти») и датировку; на тетрадном листе в линейку той же фактуры, 
что черновые наброски, составлен список «действующих лиц», в котором 
персонажи названы по именам, отчествам и фамилиям, соответствующим 
окончательному тексту пьесы (подробнее см.: Архив, 1. С. 178-181, 196— 
202). Одна из особенностей автографа и сделанной с него машинописи (М 1 , 
М 2) — смешение понятий «акт» и «действие»: после названия «Объявление 
о смерти» указано: «Пьеса в 3-х действиях», которые далее именуются: «1-е 
действие», «2 акт», «3-й акт» (см. транскрипцию автографа пьесы: Архив, 1. 
С. 203-236); это смешение проявилось и в последующих редакциях пьесы.

При подготовке текста пьесы к публикации были унифицированы на
звания ее частей: «2 акт» и «3-й акт» исправлены на «Действие II» и «Дейст
вие III».

Автограф был отдан машинистке для перепечатки, вероятно, после воз
вращения Платонова из длительной командировки по Средневолжскому краю 
(см. об этом, вступ. статью к коммент. тома: Сочинения, 4(1). С. 366-367). 
М1 и М2 могут быть третьим и четвертым экземпляром полученной от нее 
машинописи. Первое известное свидетельство о пьесе «Объявление о смер
ти»— творческий вечер А. Платонова 1 февраля 1932 г., на котором речь 
шла о пьесе именно с этим названием (см.: Воспоминания. С. 304). Правка в 
М1 и М2 вносилась уже после 1 февраля — это понятно по тому, что она 
коснулась прежде всего названия: часть верхнего поля М1 и М2 со старым 
названием оторвана и черными чернилами вписано: «Высокое напряженье. 
Пьеса в 3 действиях»; черными чернилами проведена и основная правка. 
Затронувшая название правка была внесена в период со 2 февраля до 9 мар
та— в левом поле М1 фиолетовыми чернилами не установленным лицом 
сделана запись о времени представления машинописи: «9/Ш» и указаны
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адресаты: «Т. т. Исбаху <и> Ставскому»; в правом поле М1 в углу непосред
ственно под линией отрыва теми же фиолетовыми чернилами— подпись 
Платонова. На последнем листе М1 им сделана приписка: «пр<оезд> Худ<о- 
жественного> Театра д. 2 кв. 14. Если в пьесе есть небольшие погрешности и 
ошибки, то их можно исправить. Автор это сделает» (Л. 38). М 2 был, веро
ятно, вторым машинописным экземпляром пьесы, переданным на рецензи
рование писателям-рапповцам В.П. Ставскому и А.А. Исбаху: низ последней 
страницы М 2 (Л. 38) оборван, неровный край сохранил фрагмент адреса 
автора: «проезд Художественного театра>».

Правка в М1 и М 2 , относящаяся к первой редакции пьесы, носит уточ
няющий стилевой характер. В список действующих лиц вписаны «громкого
ворящие телефоны»; реплика Девлетова: «Я знаю, товарищ», исправлена на: 
«Я это знаю, товарищи» (М1, М2. Л. 8); в авторской ремарке «Сильно бьют 
молота; стекла дребезжат. Тихо» вписано: «...стекла дребезжат. Затем —  
тихо» (М1, М2. Л. 10); в монологе Мешкова: «Спит новый человек ~ любит 
что-то далекое и меняет на это далекое свою молодость», уточнено: «свою 
текущую молодость» (М 1 , М2. Л. 11); в ремарку: «Абраментов хватает Кра
шенина, приподнимает его и швыряет»,— добавлено: «...и сокрушающе 
швыряет» (М1, М2. Л. 14); в реплике Жмякова: «Оркестр прибыл, товари
щи, — двадцать три человека», добавлено: «...двадцать три человека соста
ва» (М 1. Л. 18; М2. Л. 31); в финальной речи Девлетова определение социа
лизма «широк» заменено на «велик» (М 1. Л. 25; М2. Л. 38). Драматургически 
яркие и многозначительные штрихи внесены в многословный, нервный и 
остроумный монолог Жмякова за пультом во втором акте: «Отчего он не 
горит-то? Советская власть, наверное, виновата?.. Нет? ~ Может, и вода за
сохла?»— добавлено: «...Значит, вам порох надо давать! Нет? ~ Может и 
вода засохла?» (М 1, М2. Л. 16); в надгробной речи Пужакова в третьем дей
ствии: «Что ж ты, Семен,— навсегда?»— уточнено: «...навсегда, стало 
быть, уморился?» (М 1. Л. 17; М2. Л. 30); в обращение Пужакова к погибше
му Распопову: «Да теперь вместо тебя нужно жить...»— дописано: «—  
опять мне забота» (М1. Л. 18; М2. Л. 31).

Часть правки «Объявления о смерти», из-за отсутствия в М1 несколь
ких страниц, можно восстановить только по М2: в реплику Жмякова: «По
жарную!.. Огонь на пульте... Жертвы?»— добавлено: «Какие жертвы?» 
(М2. Л. 29); уточнены обстоятельства действия: «Радио играет по-прежне
м у»— «Обеденное радио...» (М2. Л. 27-28); «Мешков (Абраментову)» —  
«...(Абраментову—  уныло)» (М2. Л. 25). Наибольшей правке подверглись 
реплики Жмякова; так, восклицание: «А!.. Да. Что? Вам двести киловатт на 
кирпичные пресса?.. Пошли к черту!» — получает продолжение: «Потушите 
последнюю лампу над своей башкой! (Кладет трубку)»; реплика: «Петя?!.. 
Нет? А кто ты?» — уточняется: «...А  кто ты такой?» (М2. Л. 17).

Новая редакция пьесы «Высокое напряжение», текст которой отличен 
от первоначального «Объявления о смерти», появляется после публикации 
23 апреля 1932 г. Постановления Политбюро ЦК ВКП(б) «О перестройке 
литературно-художественных организаций», которое изменило расстановку 
сил на литературном фронте, создав ощущение обновления литературной 
политики.
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О появлении новой редакции свидетельствует стенограмма обсуждения 
пьесы А. Платонова «Высокое напряжение», уже в 4-х действиях, на заседа
нии Худполитсовета Московского драматического театра б. Корш 5 июня 
1932 г., после возвращения Платонова из командировки в Ленинград и на 
Свирьстрой (стенограмму обсуждения см.: Корниенко Н. Борьба за поста
новку пьесы «Высокое напряжение» // Страна философов, 2011. С. 610- 
624). Автограф под названием «4-е действие» (А 1) дает представление о 
содержании заключительного действия указанной редакции.

Этот автограф выполнен простым и химическим карандашами на обо
ротах четвертого экземпляра машинописи повести «Ювенильное море» 
(завершена в апреле 1932 г.) и на бланках ВСНХ РСФСР «Служебная запис
ка»; сохранился не полностью. Машинопись «Ювенильного моря» позволяет 
конкретизировать нижнюю границу создания А1: не ранее начала мая 1932 г. 
Зеркально воспроизведенная Платоновым надпись «Служебная записка 
1932» на обороте бланка (Л. 23) указывает предельную верхнюю границу —  
1932 г.

В А1 появляются новые действующие лица: почтальон, присвоивший 
себе радиопульт для подключения завода к «общепролетарскому силовому 
кольцу», и инженер Брекчиус, по директиве ЦК партии и постановлению 
Коллегии Наркомтяжпрома прибывший, чтобы забрать новый турбогенера
тор в сто тысяч киловольт-ампер и передать его на завод «машин, управляю
щих климатом, —  в целях сельского хозяйства, здравоохранения и обороны»; 
ряд принципиально новых сцен. Это исполненные едкой сатиры гротескные 
сцены: «исправление» Пужаковым «контуженного лица» Жмякова в «боль
шевистское», сопровождающееся «удлиненным», по инициативе Жмякова, 
поцелуем и замечанием Пужакова: «Ну, дай я тебя поцелую теперь, раз ты 
мордой быть перестал!»; явление инженера Чреватова с его ударной брига
дой, отсыпающейся после многодневного непрерывного монтажа трансфор
матора и оглушительно храпящей в рупоры громкоговорителей; вход «тор
жественных» делегатов, представителей счетного аппарата объединения, 
пришедших приветствовать героический труд и разрезающих с помощью 
женских маникюрных ножниц красную ленту на не желающем работать 
турбогенераторе; хитроумный запуск заводских установок инженером-ударни- 
ком Крашениной, «возбудившей» заглохший генератор с помощью электри
ческой батарейки от ручного фонарика.

Высказывания участников обсуждения на заседании Худполитсовета 
5 июня 1932 г., где упоминались батарейка, «которая намагничивается», коль
цо высокого напряжения, радиопульт, позволяют оценить общее содержание 
четвертого действия представленной на обсуждение пьесы как соответствую
щее основным событиям А 1. В то же время нельзя уверенно утверждать, что 
5 июня на суд «рабочей критики» был представлен текст «Высокого напряже
ния» с четвертым действием по А1. Не исключено, что существовала другая 
версия этого действия (см. об этом ниже).

Обсуждение пьесы 5 июня 1932 г. впервые сосредоточилось на ее 
эстетических достоинствах. А.А. Караваева сочла «Объявление о смерти» 
«несравненно выше “Последнего решительного”» Вс. Вишневского (С т ра
на философов, 2011. С. 616). Д.Л. Тальников отметил нестандартность
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произведения: «...пьеса условного реализма, не бытовая, но и не схемати
ческая <...>. Ее условные образы, вместе с тем реалистические, полны ху
дожественной типичности и значимости идеологической. Это пьеса идей, 
идеологических образов-знаков, социально-обнаженных идей, показанных 
в экспрессионистическом напряжении» (Там же. С. 618). Платонов пояснил 
свой замысел: «Эта пьеса не будущего в современной технике. Пульт такой 
есть на ленинградском Электротэке, в Донбассе. Кольца высокого напряже
ния уже имеются в ряде районов. Условия т. Сталина: овладение техникой, 
отношение к старой интеллигенции и использование новых кадров автор 
пытается художественно изобразить. Нет технической перегрузки. Техника 
дана как проявление социального чувства» (Там же). С единогласным ре
шением о переработке четвертого действия пьеса была принята к постанов
ке. Ознакомившийся со стенограммой обсуждения, 26 июля того же года 
Л.М. Леонов дал свою рекомендацию: «Всячески поддерживаю необходи
мость постановки пьесы А. Платонова» (Там же. С. 619).

Итогом этой переработки, вероятно, явилась СР  — новая редакция пье
сы «Высокое напряжение» в трех действиях (или актах); рядом с названием 
пьесы «Высокое напряженье» на первом листе С Р  стоит авторский псевдо
ним: «Николай Вермо» — это имя главного героя повести «Ювенильное мо
ре». Работа над повестью завершилась к маю 1932 г.; на оборотах одной из 
машинописей повести выполнен автограф: «4-е действие».

Текст С Р  явился творческим ответом Платонова на замечания, выска
занные в ходе обсуждения 5 июня: от четвертого действия он отказался, 
сохранив некоторые его эпизоды и образы. Фрагменты существовавшей к 
тому моменту неизвестной машинописи четвертого действия, а также руко
писный текст были вклеены в М2 в качестве вставок, помеченных буквами, 
что превращало четырехактное «Высокое напряжение» (в которое преврати
лось «Объявление о смерти») в текст нового трехактного «Высокого напря
жения» (наст, изд., с. 353-384). Текст машинописных вставок С Р  имеет ряд 
отличий от А1. Например, диалог «Илья Григорьевич — как ты мне посове
туешь ~ Это прямо сукин сын стал!» в А1 является финальным и завершает 
собой пьесу, тогда как в машинописной вставке СР  он предшествует развяз
к е— разоблачению почтальона и обнаружению роковой задержки теле
графного сообщения, повлекшей гибель людей. Другой пример расхождения 
в финале: «Пѵжаков. И тебя, конечно. А ты кто же особенный? Ты теперь 
отмучился. Пой песню. Жмяков. Я пел не от радости. Песня моя спета, и 
наступает жизнь» (А1. Л. 54). В машинописной вставке «Ч» в С Р  соответст
вующий эпизод звучит иначе, а вычеркнутый фрагмент близок, но не иден
тичен А1: «Пѵжаков. Пускай пишут, пускай поздравляют, пускай обижают
ся, товарищ Девлетов. Все равно всем известно, что мы люди нежные и 
культурные... [Эх, Владимир Петрович, ты бы хотъ спел чт о-нибудь... 
Ж м яков. — Я  пел не от радост и, Пет р Митрофанович. Песня м оя спета, и 
наступает ж изнь.]»  (Л. 36а -  36а об.); авторская ремарка: «Почтальон, бор
моча, уходит» после слов Пужакова: «Ну до чего ж наш пролетариат серд
цем возгордился! Это прямо сукин сын стал!»— отсутствует в СР, но есть 
в А1. Все эти и другие примеры подтверждают существование неизвестной 
машинописи четвертого действия пьесы «Высокое напряжение».
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Нижней датой работы над этой редакцией является 5 июня 1932 г., 
верхняя устанавливается по тексту письма Платонова В.Э. Мейерхольду от 
21 июля 1932 г.: «...посылаю Вам рукопись пьесы “Высокое напряжение”. 
Эта рукопись — один из 4-х вариантов» (Письма. С. 318). Письма лета 1932 г. 
Вс. Мейерхольду, А.М. Горькому, М.Э. Казакову (П исьма . С. 318-325) сви
детельствуют о том, что к этому времени Платонов действительно распола
гал несколькими вариантами пьесы, из которых уверенно можно назвать 
три: трехактное «Объявление о смерти», или оно же с новым названием 
«Высокое напряжение»; не дошедшее до настоящего времени «Высокое на
пряжение» в 4-х действиях, а также трехактное «Высокое напряжение» на 
основе СР. 26 июля одна из редакций пьесы была переслана А.М. Горькому 
с просьбой решить судьбу ее постановки: «...посылается Вам моя пьеса 
“Высокое напряжение” <...>. Я не стал бы Вас затруднять своей просьбой о 
прочтении, если бы у меня оставался другой какой-либо выход... Когда- 
т о — в 1928 г. — Вы мне рекомендовали писать пьесы» (П исьм а . С. 320- 
321). Горький пьесу прочитал и дал положительный отзыв: «Уверенно су
дить о достоинствах Вашей пьесы мешает мне плохое знание среды и отно
шений, изображенных Вами. А рассматривая пьесу с ее литературной, фор
мальной стороны, нахожу ее своеобразной, интересной и достойной сцены. 
Недостатками являются: обилие монологов, покойники и гроба на сцене, 
слишком аллегорически назойливо сделанный Мешков с его “самоубийст
вом”, которое у Вас похоже на “жертвенный отказ индивидуалиста от самого 
себя”. Забыл сказать: очень хороший язык» (Горький и советские писатели: 
неизданная переписка. Литературное наследство. Т. 70. М., 1963. С. 314).

Ни одна из четырех редакций пьесы так и не дошла до постановки 
в 1932 г., а в 1933-1934 гг. они дали пучок новых редакций, восходящих к 
«Объявлению о смерти». На 1933 г. приходятся многочисленные неудачные 
попытки Платонова опубликовать пьесу. Внутренние отзывы на «Высокое 
напряжение» были получены редакцией организованного по инициативе 
А.М. Горького в 1933 г. альманаха «Год XVI» от В.В. Ермилова: «Я за 
печатание пьесы А. Платонова. Только невозможно, чтобы Абраментов был 
бывшим белогвардейцем — это необходимо автору исправить»; от А.А. Фа
деева: «Туманна нудным философствованием и “остранением” жизни лю
дей. Ощущение такое, точно все происходит во сне. Пьесу следовало бы 
переработать»; от Вс.В. Иванова: «За печатание» (РГАЛИ. Ф. 622. Оп. 1. Ед. 
хр. 27. Л. 235, 237). 28 сентября 1933 г. Главрепертком представил в ГИХЛ 
запретительный отзыв на «Высокое напряжение» своего политредактора 
(подпись «Чекист»). Автор отзыва не согласен прежде всего с темой жерт
венности в пьесе: «Я могу говорить только о главных людях — героях дан
ного произведения. < ...>  Почему инженеры Мешков и Жмяков остались 
бессемейными и одинокими, < ...>  почему по отношению к ним, по-видимо
му, было какое-то безразличие в момент, когда стране остро нужны квали
фицированные специалисты именно в области инженерно-технической? 
Почему так странно раскрыт инженер Абраментов, как от вредителя пришел 
он к подлинной любви к социализму, загорелся героическим энтузиазмом, 
жертвой которого он и пал? Наконец, почему мы так мало бережем людей, 
почему, действительно, наши достижения сплошь на жертвенности, а ведь
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под знаком жертвенности раскрыта вся пьеса. < ...>  ...Вся эта история с по
казом на глазах у зрителя —  что на страдания обрекают лучших, преданных 
строителей социализма. Я был всегда против таких пьес, поэтому и сейчас 
возражаю против разрешения этой вещи...» (полный текст отзыва см.: М ос
ковская Д. С. К хронике работы над пьесой «Высокое напряжение» // Страна  
философов, 2017. С. 426). На машинописи пьесы (РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 1. 
Ед. хр. 2312. Л. 4) стоит помета Платонова: «Экземпляр не окончательно 
выправленный: будет выправлен по получении хорошего экземпляра. Есть 
пропуски и не совсем понятные ситуации», и резолюция редактора: «Не при
емлемо. 29/09-33».

Очередная редакция пьесы носит название «Почтальон» (М 3) — это 
трехактная пьеса, источником для которой стала СР. Время ее создания —  
предположительно конец 1933 или начало 1934 г. Пьеса напечатана без на
звания: машинописный текст начинается со списка действующих лиц, над 
которым от руки вписаны два названия: «Почтальон» и «Высокое напряже
ние»; последнее зачеркнуто. Изменен возраст главного героя Абраментова: 
37 на 45 лет; в реплике Девлетова: «Я это знаю, товарищи. Поэтому я и зову 
вас к нам. Человек должен перестать быть сиротой...» — далее вычеркнуто 
«это нужно для пятилетки» и заменено на «а вы не притворяйтесь убогими»; 
ремарка после имени Абраментова «(трогает ладонью волосы Крашениной)» 
исправлена: «(наклоняется ухом к груди Крашениной)». Подверглась редак
тированию вызвавшая замечание представителя ВЦСПС Никифорова на 
Худполитсовете сцена ревности — ремарка «Внезапно бьет Крашенину в го
лову» удалена; слова: «Снимай юбку, мокрая говядина, буду смотреть, что 
ты делала», — заменены на: «Докажи мне, что ты любишь меня одного на 
свете! Ведь терпенья нету — душа в груди болит»; приказ: «Снимай сейчас 
же!.. Обезличку, сволочь, на мужьев ввела», — стал больше похож на моль
бу: «Докажи сейчас же!.. Иль я для тебя обезличкой стал?!». Небольшое 
уточнение реплики работницы, разносящей обеды, придает новой оттенок 
понятию «инженер старой школы»: к вопросу «Что ж вы блюда-то не еди
те? Остынут ведь, а мне выговор будет, что инженеров невкусно кормлю» 
добавлено восклицание «У-у, блаженные!». В более ранних текстах пьесы 
(А, М 1, М2, СР) способ спасения Распопова был необычным: Пужаков и 
Крашенина пытаются перебить запекшиеся зажимы контактной шины вы
стрелами из пистолета, которые оказались холостыми: «Пѵжаков (бросая 
револьвер). Брак продукции: будь ты проклят!..» В М3 тема промышленного 
брака развита и названо место получения негодного оружия: «Достань ре
вольвер! Дай чего-нибудь... Пѵжаков (роясь в карманах своей прозодежды). 
Обожди! Я в Осоавиахиме вчерашний день на проверку взял. (Достает два- 
три маленьких револьвера. Один подает Крашениной, другой берет себе.)». 
Реакция Пужакова на гневную речь Девлетова в адрес Мешкова («Ты социа
лизм хочешь кончить...»): «Тише, директор», — дополнена: «Чего ты чело
века калечишь?». Наибольшей корректировке подвергся образ почтальона. 
Меняется его речевое поведение, он становится говорливее и еще более 
самоуверен. Вопрос: «Кто тут будет инженер... Крашенинова ~ Жмяков ~ 
Кто это такой— вы или нет?»— дополняется требованием: «Отвечайте 
последовательно!». В реплику: «Чего ты нервничаешь? Аппарат твой цел!
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Я  изучил его по инструкции», — вписано: «и ничуть не испортил»; к словам: 
«Ты думаешь— я попка?! Ты думаешь— я просто себе гуща масс?!» —  
добавлено: «Нисколько! Сейчас я тебе электричество по радио включил —  
только и всего. Нам понятно». Почтальон входит «с громадной, набитой 
сумкой на животе», вид которой уточняется: «точно в сумке лежит сундучок 
или шарманка». Негромкая музыка, которой ознаменовывается его появле
ние, в новой редакции «приближается» и «постепенно» смолкает. Ремар
ка: «Уходит, сделав какие-то манипуляции в глубине своей сумки, начина
ет играть негромкая радиомузыка», — конкретизируется: «сразу начинает 
играть», и дается характеристика музыки — это «марш: звуки явно происхо
дят из сумки». К причинам особого пристрастия почтальона к звукам: «А я 
люблю радионауку и технику и сделал свой радиоприемник, чтоб была мне 
музыка, когда мне скучно! Я уж пятый день хожу под марш!» — присовоку
плено: «когда я нервничаю или когда мне скучно». В новой редакции под
черкнуто сюжетное значение присвоенного почтальоном радиопульта: без 
него задержалось подключение к общепролетарскому кольцу завода, выхо
дившего из прорыва с опорой на исключительно внутренние, технические и 
человеческие резервы. С этой целью в первоначальный текст депеши Девле- 
това из Москвы: «Подготовьтесь приему тока с республиканского кольца 
высокого напряжения. Девлетов», — перед фамилией автора депеши вписано: 
«Устанавливайте новый радиопульт»; к реплике Жмякова: «Милый товарищ, 
у нас давно все готово. Еще не действует это общепролетарское кольцо высо
кого напряжения!» — добавлено: «и не получен этот радиопульт!» Текст теле
граммы Брекчиуса: «Сего числа три фазы вашего завода введены в контакт 
с высоковольтной магистралью республики. Энергетический резерв страны 
распоряжении завода. Включайте нагрузку республиканское кольцо», — до
полнен его приказом, конкретизирующим важное назначение радиопульта: 
«Включайтесь на расстоянии. Инструкция при аппарате». Редакция М 3 под 
названием «Почтальон» объясняет производственную катастрофу широко 
понятым «браком» продукции, явившимся следствием некомпетентности и 
безответственности средних, безликих исполнителей задания общегосударст
венной важности. Эти «массы» нашли символически-обобщенное выражение 
в образе любителя музыки, почтальона. Принципиально новая акцентиров
ка событий производственного сюжета далека от первоначального замысла 
«Объявления о смерти» с ключевым для него идейным и производственным 
конфликтом инженеров старой школы с коммунистами-ударниками. «Поч
тальон» {М 3) отвечал новым обстоятельствам как биографии автора, так и 
общественно-политическим реалиям жизни страны.

«Высокое напряжение», или «Почтальон» (в это время Платонов дает 
пьесе то одно, то другое название), сохраняет свою актуальность до сере
дины 1934 г., когда благодаря поддержке Горького в жизни Платонова- 
писателя наметилось некоторое улучшение. Он был включен в писательскую 
бригаду для поездки в Туркменистан, и 26 марта 1934 г., накануне отъезда, 
подписал договор с ГИХЛ на издание «Высокого напряжения» {РГАЛИ. 
Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 9). Об этом договоре свидетельствует машино
пись пьесы, сохранившаяся в архиве писателя, — М 4, выполненная с М3. 
М 4  имеет титульный лист со штампом Главреперткома и записью ГИХЛ,
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название пьесы написано от руки: «Высокое напряжение» (позднее ис
правлено Платоновым на «Почтальон»); название на первом листе маши
нописи — «Почтальон» — зачеркнуто; нумерация страниц М 4  начинается 
со 109 заканчивается 156. Штамп на титульном листе М 4  показывает, 
что 25 марта 1934 г. пьеса прошла цензуру Главреперткома и получила ста
тус «без литера для публикации». На титульном листе М 4 стоит резолюция 
«В набор» с подписью Г.К. Булгакова и датой: 4 апреля 1934 г. 12 апреля 
в письме жене из Ашхабада в Москву Платонов сообщил, что два экземпляра 
пьесы в окончательной, обработанной им редакции находятся в секретариате 
исполняющего обязанности Председателя Главреперткома О.С. Литовского 
СПисьма. С. 353). Пьеса была получена главной редакцией ГИХЛ, и 3 мая 
1934 г. Платонову выдали справку: «Пьеса Платонова “Высокое напряжение” 
не литерована, а разрешена только к печати. Секретарь Г.Р.И. — А. Пшенина. 
3/Ѵ-34г.» (Р Г А Л И Ф. 613. On. 1. Ед. хр. 5118. Л. 37. Разыскание Р.Е. Кле
ментьева).

М 4 сохранила авторскую правку и пометы цензора красным каранда
шом. Правя М4, писатель увеличил на одно десятилетие возраст Мешкова и 
Жмякова, теперь они пятидесятилетние уроженцы 1884 г., на пять лет стар
ше Абраментова (1889 г. р.). На их фоне 25-летняя Крашенина (1909 г. р.) и 
35-летний Девлетов (как и автор пьесы, 1899 г. р.) много моложе. Удлиняет
ся и время действия — события занимают не 2-3, а 5-6 дней; конкретизиру
ется год: «в 1932 или 1933 году». Уточняются адресаты острых в политиче
ском отношении реплик. Размышления Мешкова в экспозиции: «Нужно 
скончаться... Я мелочь, прослойка...» — дополняются восклицаниями: «Что 
я такое?», «Пора в землю. На покой». Реплика Жмякова за пультом: 
«Я говорю!.. Я! Что вы там молчите»,— уточнена: «как раскаявшиеся оп
портунисты»; его реакция на требование перевода напряжения на кирпич
ные пресса: «Пошли вы к черту! Потушите последнюю лампу над своей 
башкой», — дополнена предупреждением: «иначе я вас арестую». В призна
нии Девлетова при получении поздравительной телеграммы: «Значит, —  
мерзавец, товарищи, это — я!» — «мерзавец» исправлен на «негодяй». Под
вергся правке монолог Девлетова, комментирующий попытку самоубийства 
Мешкова: негодная «тварь» стала негодным «человеком»; «говно» заменено 
на «дерьмо», «несчастный мир» — на «погибающий, обглоданный хищни
ками мир». В реплике Девлетова на слова Абраментова о его одиночестве: 
«Не говорите мне пустяками», — «пустяки» исправлены на «ерунду». Меня
ется реакция Жмякова на телеграмму Брекчиуса: он повышает ответствен
ность руководителя за свои решения, для чего к монологу: «Люблю я вас, 
Брекчиус!» — добавлено: «Ну кто же по почте посылает столь нежные 
аппараты: дурак Вы, Брекчиус!» Свое мнение о Брекчиусе высказывает и 
почтальон. Его реплика: «...у нас электричество в проволоке опоздало и аппа
раты Бодо перестали активничать», — дополнена словами: «А Брекчиус, 
понятное дело, что — дурак. Да ведь дураков теперь много — это пережитки 
и объедки капитализма: куда их сразу денешь?» Возрастает общественно- 
политический градус сюжетообразующего события. В монологе Жмякова: 
«Мы сейчас включились в республиканское кольцо высокого напряжения. 
Останавливайте турбогенератор, тушите дизель, командируйте дежурного
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монтера на главный трансформатор завода!»— «завод» заменен на «рес
публику».

11 июля 1934 г. Главрепертком получил экземпляр пьесы {РГАЛИ. 
Ф. 656. Оп. 2. Ед. хр. 687. Л. 1-57). Мнение цензоров остается неизвестным, 
опубликована пьеса не была и оказалась в тематическом плане ГИХЛ на 
1935 г. (дата составления плана— 1934 г.) в разделе «В каком положении» 
с указанием: «У автора на перераб<отке>» {РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Ед. хр. 24. 
Л. 55. Разыскание Н.В. Корниенко). Результатом этой переработки стала 
машинопись с авторской правкой карандашом и чернилами (ИМЛИ. Ф. 629. 
Оп. 1. Ед. хр. 253. Л. 1-86), соответствующей рукописным вставкам в М4, 
где вычленяются два направления редактирования. Одно, выполненное ка
рандашом, предлагает название «Происшествие в первой пятилетке» и со
храняет текст М 4 неизменным. Правка чернилами предлагает сокращение 
текста до одного эпизода, завершающегося сном утомленной сверхурочной 
работой Крашениной в комнате Мешкова. Карандашная помета на полях 
первого листа «все нужно» восстанавливает сокращения, произведенные 
чернилами.

Очередная редакция пьесы «Огни пульта» (печатается в 5 т. наст, изд.) 
была сделана на базе «Почтальона», но значительно отличается от него. 
Крайней нижней датой начала работы над «Огнями пульта» {ИМЛИ. Ф. 629. 
Оп. 1. Ед. хр. 257) можно считать июль -  август 1934 г. В этот период к со
трудничеству в работе над пьесой был привлечен П.С. Сухотин. Писатель- 
драматург, коллега Платонова по секции писателей-краеведов ВССП в 1931 г., 
он, подобно Платонову, имел опыт работы в писательских бригадах на заво
дах Ленинграда. Из письма К.А. Большакова Сухотину от 24 октября 1934 г., 
где сообщается: «Платонову я передал, и он просил написать, что без тебя 
он с пьесой ничего не предпримет» {РГАЛИ. Ф. 1709. Оп. 1. Ед. хр. 118. 
Л. 3), следует, что к этому моменту пьеса была написана. Сухотин в подго
товке текста участия не принимал— авторизованная машинопись, транс
формирующая «Почтальон» в «Огни пульта», сохранила только платонов
скую правку {ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 247).

Новые упоминания о «Высоком напряжении» были обнаружены среди 
документов 1939 г. Это соглашение на публикацию в журнале «Индустрия 
социализма» рассказов «Высокое напряжение» (1,5 п. л.) и «Почтальон» 
(1 ,5  п. л.), которые Платонов обязался сдать не позднее 15 мая 1939 г. и 
15 июня 1939 г. соответственно {РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 38). 
Наконец, 18 июня 1941 г. борьба Платонова за постановку «Высокого на
пряжения» закончилась резолюцией Комитета по делам искусства: «Идея 
пьесы — борьба новаторов на производстве — не раскрыта» {РГАЛИ. Ф. 2124. 
Оп. 1. Ед. хр. 25).

Сюжет и конфликтология «Объявления о смерти» отвечают общест
венно-политической обстановке в стране после апрельской (1929) XVI кон
ференции ВКП(б). Выбор Ленинградского металлического завода (ЛМЗ) 
в качестве драматической сцены более чем закономерен для Платонова —  
автора не только конструкции паровой турбины внутреннего преобразова
ния {РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 4, 8), но и написанного в конце
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1930 г. сценария «Турбинщики» (см. примеч. к сценарию «Турбинщики», 
с. 752-773 наст, изд.), посвященного ЛМЗ. Не ослабевающий интерес писателя 
к Металлическому заводу можно объяснить тем, что в 1930 г. это был един
ственный в СССР современный машиностроительный завод, от успехов ко
торого зависело «раскрепощение социализма от европейской “зависимости”» 
(ЯГ. 1930. 13 июля. С. 3), а с ним и выполнение первой пятилетки, наметив
шей фантастическое увеличение мощности электростанций с 500 тыс. до 
3,5 млн кВт. Лозунг «догнать и перегнать в технико-экономическом отно
шении передовые капиталистические страны» к третьему, решающему году 
пятилетки приобрел оттенок апокалиптический: «Наша задача — догнать и 
перегнать передовые капиталистические страны, ибо не догнать— значит 
погибать» (ЯГ. 1930. 30 июня. С. 1). Однако выполнение плана пятилетки 
оказалось на грани срыва, вина за который была возложена на многочислен
ные «политические и вредительские организации». Самым громким из этих 
судебных «дел» и наиболее близким к тематике пьесы стал показательный 
процесс над Промпартией (конец 1930 г.), на котором было заявлено, что 
«вредители» сумели проникнуть даже в недра ВСНХ и Госплана. Бывший 
глава Госплана Г.М. Кржижановский объяснил срыв темпов электрификации 
ставкой вредителей на «минимализм» в энергетике и доверчивостью сов- 
служащих, не знавших «наших особых шансов социалистической реконст
рукции». Максимализм как форма вредительства «лагеря леваков» не пред
ставлялся опасным. «Тактика максимализма не могла проводиться с той 
последовательностью, с какой проводились минималистские установки» 
{Крж иж ановский Г.М . Вредительство в энергетике // Плановое хозяйство. 
1930. № 10-11. С. 13).

Ленинградский металлический завод славился производственными тра
дициями, высококвалифицированными рабочими, блестящим высшим ин
женерно-техническим составом, не пожелавшим после революции покинуть 
Родину, чтобы своим опытом и знаниями послужить обновленной стране. 
Прототипами инженеров «старой школы» в «Объявлении о смерти» послу
жили директор ЛМЗ до 1930 г. Александр Юльевич Винблад; заведующий 
турбинным цехом Василий Иванович Андреев; инженеры С.А. Бобровщи- 
ков, И.И. Кириллов, М.Я. Бень, Ф. Кравченко, Б.В. Шестакович (многие из 
этих имен сохранились в записной книжке писателя; см.: Записные книжки. 
С. 60-61, 338-343). О высоком профессиональном уровне и трудовой квали
фикации этих специалистов сообщают личные учетные карточки, сохранив
шиеся в архиве ЛМЗ, и справки ФСБ (подробнее см.: М осковская Д .С . Первая 
редакция пьесы «Высокое напряжение»: «Объявление о смерти» // Архив, 1. 
С. 182-185). Прообразом инженера Ольги Крашениной, которая предстает 
изнуренной сверхурочным дежурством, дремлющей и видящей во сне сбои в 
работе экономайзера, является первая женщина-турбостроитель Надежда 
Дмитриевна Гончарова (1886-?), с 1914 г. работавшая на заводе «Экономай
зер», с 1923 г. на Металлическом заводе, а в 1929-1931 гг. служившая стар
шим инженером в турбинной группе объединения «Котлотурбина», остава
ясь в той же производственной сфере, что и инженеры Первого паротурбин
ного цеха ЛМЗ (подробнее см.: М осковская Д .С . Мужчины и женщины в 
пьесе «Объявление о смерти» // Страна философов, 2017. С. 224-231).
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В ходе неоднократных поездок в Ленинград в 1929-1931 гг. Платонов 
стал свидетелем развернувшейся на ЛМЗ борьбы за выполнение энергетиче
ской программы пятилетки. Ее старт был дан 21 декабря 1929 г. на большом 
митинге в заводском клубе, бывшей даче «царского сатрапа» Дурново на 
Тимофеевской (Ватутина) улице, где по инициативе парткома ЛМЗ было 
решено присвоить заводу имя Сталина. Тогда же в ответ на Постановле
ние ЦК ВКП(б) «О социалистическом соревновании фабрик и заводов» от 
9 мая 1929 г. секретарь парткома П.П. Семячкин призвал заводчан к сорев
нованию: «В области турбостроения до войны мы имели продукции в размере 
5,9 тыс. кВт. <...>  в этом году должны дать— Вы слышите, сталинцы!!! —  
200 тыс. кВт, а в 30-31 г. 567 тыс. кВт. Таково задание правительства. Ни 
одного киловатта меньше. Страна требует больше. Мы ставим перед собою 
задание найти возможности к выпуску 700-800 тысяч киловатт турбин в 
будущем году» (ЯГ. 1930. 24 июля. С. 1). Однако за первые три месяца хо
зяйственного 1930 г., начинавшегося 1 ноября 1929 г., производственный 
план ЛМЗ по паровым турбинам был выполнен лишь на 56%.

В начале 1930 г. ЛМЗ посетила правительственная комиссия. Секретарь 
парткома Семячкин представил членам комиссии Серго Орджоникидзе и 
С.М. Кирову инспирированную им «коллективную записку», подписанную 
руководством турбинного и котельного цехов. Изучив ее, комиссия пришла 
к выводу о возможности завода не только справиться с планом в 185 тыс. кВт 
по турбостроению, но и увеличить его до 200 тыс. кВт. Несмотря на сопротив
ление заводоуправления, встречный план был признан реальным и принят 
к выполнению: «...мы, рабочие и инженерно-технический персонал тур
бинного цеха Ленинградского Металлического завода им. т. Сталина, перед 
лицом всех трудящихся СССР —  даем твердое пролетарское слово полно
стью ликвидировать имеющийся у нас прорыв по турбостроению к 1-му мая 
1930 года. < ...>  Борьбу за промфинплан в своем цеху отныне считаем бое
вым революционным делом и для выполнения его объявляем себя поголовно 
мобилизованными» (Ленинградская правда. 1930. 6 февр. С. 3). События янва
ря -  октября 1930 г., когда на ЛМЗ развернулась и достигла апофеоза борьба 
за выход из прорыва, легли в основу сначала киносценария «Турбинщики», 
а затем пьесы «Объявления о смерти».

В январе 1930 г. началась сборка 22-тысячной турбины, которую строи
тели обязались сдать с опережением на два месяца. В последние дни перед 
испытанием турбины рабочие не покидали цех. Особым упорством отлича
лись бригада С.Н. Тимофеева, работавшая над сборкой коробок и клапанов, 
и бригада П.Е. Хинейко, трудившаяся на сборке турбин. Биография С.Н. Ти
мофеева дает представление о рабочих «старой школы» (подробнее см.: С ер
геев  Н .С. Турбинный дед. Л., 1966), выведенных в «Объявлении о смерти» в 
образах Пужакова и Распопова. Турбина была собрана «всего за 6 месяцев, 
тогда как такие же стандартные машины даже на Западе делаются в 9-10 мес.»; 
к 4 апреля 1930 г. завод уже рапортовал о завершении работы над 22-ты- 
сячной турбиной, а рабочие Хинейко, Тимофеев и др. делились в заводской 
многотиражке впечатлениями об ударном труде (ЯГ. 1930. 17 апр. С. 1, 2). 
2 июля 1930 г. в докладе на XVI съезде ВКП(б) председатель ВСНХ СССР 
С. Орджоникидзе высоко оценил инициативу парткома ЛМЗ им. Сталина

717



и лично Семячкина: «...секретарь ячейки <...>  тов. Семечкин, который тогда 
дал нам эту записку, обязан принять все меры, чтобы все коммунисты этого 
завода во что бы то ни стало добились 700-800 тыс. Какой громадной силой, 
каким громадным двигателем на заводах являются наши партийные ячейки, 
это еще раз подтверждается этим примером» (ЯГ. 1930. 13 июля. С. 3).

В сентябре 1930 г., когда стало ясно, что промфинплан 1929/30 г. не 
выполняется, ЦК ВКП(б) обратился ко всем партийным, профсоюзным и 
комсомольским организациям страны, потребовав перехода на более высо
кую ступень социалистического соревнования, к «встречным промфинпла
нам» (Обращение ЦК ВКП(б) от 3 сентября 1930 г. М., 1930. С. 4). Если до 
Обращения предложения о повышении промфинплана являлись похвальны
ми инициативами, то после его публикации перевыполнение намеченного 
стало обязательным, а выдвижение встречных трактовалось как «важнейшее 
средство борьбы с контрреволюционным вредительством» (Там же. С. 49). 
В новой политической обстановке 15 сентября 1930 г. президиум ВСНХ 
утвердил «встречный» Л М3. Заводская многотиражка посетовала, что «при 
доработке вопроса в Ленинграде» решено было, «несмотря на всю реаль
ность цифры 80000 остановиться на 7000 кВт» (ЯГ. 1930. 19 сент. С. 1). 
В следующем номере газеты лозунгом «Нанесем сокрушительный удар оп
портунистам» заводской треугольник призывал мобилизовать все силы для 
выполнения встречного промфинплана в 700 тыс. кВт, утвержденного «во
преки явно оппортунистическому противодействию “Котлотурбины”, вопреки 
трехмесячной безобразнейшей волоките» (ЯГ. 1930. 23 сент. С. 1). «Это была 
третья победа нашей общественности над техническим консерватизмом 
старых специалистов, а также над руководством Маштреста и Леноблсов- 
нархоза», — написал в своих воспоминаниях секретарь парткома Семячкин 
(данные из архива Л М3).

Как результат завышенных планов — ударничество с нарушением тех
ники безопасности и условий труда, что привело к росту случаев производ
ственного травматизма. Один из них, зафиксированный в заводском архиве, 
имел место 31 августа 1930 г. П.Е. Хинейко, бригадир по сборке роторов 
паровых турбин, во время работы увидел на валу соринку, которая могла 
дать задир вала и повредить машину. Хинейко хотел ее сбросить, но пресс 
зажал пальцы бригадира между двумя дисками. Предлагаемые меры спасти 
руку грозили порчей вала. Несмотря на боль и потерю крови рабочий, забо
тясь о том, чтобы сохранить машину, предложил нагреть диск до 118 граду
сов: когда он расширится от нагрева, его легче будет снять, что предохранит 
вал от порчи. При нагреве диска боль еще более усилилась. Многотиражка 
писала: рабочий «Хинейко рискует потерять руку, для того чтобы промфин
план не потерял диск» (ЯГ. 1930. 30 сент. С. 2). В марте 1931 г. в журна
ле «Ленинград» были опубликованы стихи, написанные рабочим-ударником 
Зерновым и посвященные подвигу Хинейко: «На небе качаясь уходит заря, / 
Веселой бригадой идут слесаря. / < ...>  Бригаде вставать на работу пора / 
С двенадцати ночи и до утра. < .. .> /  Товарищ Хинейко! Налево смотри... / 
Левую руку скорей убери! / Но диск навернулся уже, дрожа, / И левую ру
ку тисками зажал < .. .> /  Он говорит: “Не испортить деталь!” / Левую руку
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Хинейко не жаль. < .. .> /  Каплет густая и темная кровь, / Но диск не испор
чен и к сроку готов...» (Ленинград. 1931. № 3. С. 7).

1 июля 1931 г. под общим заголовком «Победа» вышел ежедневный 
ударный бюллетень, орган парткома и завкома ЛМЗ с рапортом, адресован
ным ЦК ВКП(б), — о выполнении ЛМЗ им. Сталина пятилетки в 2 года и 
9 месяцев. «Успехи завода им. Сталина лишний раз свидетельствуют о ре
альности встречного плана в 800 000 кВт и обеспечивают не только его вы
полнение, но и перевыполнение», — рапортовали партком и завком завода. 
3 сентября 1931 г. состоялось первое награждение высокими правительст
венными наградами работников ЛМЗ: 14 рабочих и служащих администра
тивно-технического персонала «за выдающиеся заслуги в деле строительства 
завода крупных паровых и гидравлических турбин» удостоились орденов 
Ленина и Трудового Красного знамени. Среди награжденных были и полу
чившие в борьбе за встречный план производственные травмы Тимофеев и 
Хинейко (Правда. 1931. 5 сент.).

Образы и мотивы «Объявления о смерти» эмоционально связаны и с 
литературной жизнью 1930-1931 гг. Резонансным событием 1930 г. стало 
самоубийство Владимира Маяковского, последовавшее вскоре после его всту
пления в РАПП 6 февраля 1930 г. Поэт вступал в Ассоциацию, чтобы «со
единиться с нами», — вспоминал Либединский (Либединский Ю . Избранные 
произведения в двух томах. Т. 2. М., 1980. С. 314, 315). Но передовица «На 
литературном посту» указывала, что вступление таких «представителей 
революционного попутничества, как Маяковский, Луговской и Багрицкий», 
в РАПП «отнюдь не означает, что они стали пролетарскими писателями. Им 
еще предстоит сложная и трудная работа над собой для того, чтобы стать 
пролетарскими писателями, и напостовское, большевистское ядро пролетар
ской литературы должно оказывать всяческую помощь им в этом отноше
нии» {Н алит , посту. 1930. № 4. С. 4). Смысл «всяческой помощи» раскрылся 
в отзыве А.П. Селивановского на поэму «Во весь голос»; в этом отзыве «при
ближающийся к пролетарскому миропониманию» Маяковский был уличен в 
«рассудочности» при попытке «пробиться к подлинно пролетарской поэзии» 
(Селивановский А. Пролетарская поэзия на переломе // Н а лит. посту. 1930. 
№ 5-6. С. 7). Вступление Маяковского в РАПП оттолкнуло от него бывших 
друзей-рефовцев, что, как считал Либединский, создало у поэта ощущение 
одиночества, которое тот переносил «особенно трагически». 8 февраля 1930 г. 
в «Комсомольской правде» появилось стихотворение Семена Кирсанова 
«Цена руки» в защиту Маяковского, в котором были строки об одиночестве 
поэта: «Пемзой грызть! / Бензином кисть облить», если «друг, / вчера нуж
даясь / в друге» сегодня «руки не подает». Современники ставили в связь 
вступление Маяковского в РАПП и его трагическую гибель, и рапповцы, 
понимая это, пытались «снять с себя ответственность за эту страшную и <...>  
невосполнимую утрату» {Либединский Ю . Указ. соч. С. 315). В книге-очерке 
«Поиски оптимизма», вышедшей из печати в мае 1931 г. одновременно со 
вторым дополненным изданием брошюры Л. Авербаха «Памяти Маяков
ского», В. Шкловский цитировал высказывание работницы-текстильщицы 
по поводу гибели поэта: «это несчастный случай на производстве» {Ш клов
ский В. Поиски оптимизма. М., 1931. С. 13). Причиной «производственной
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аварии» Шкловский считал отклонение поэтического курса Маяковского в 
сторону «изготовления лирических стихов». Самоубийство поэта трактова
лось им как «отравление» собственным непролетарским прошлым. В 1931 г., 
спустя год после смерти Маяковского, страна и литературное сообщество 
вспоминают поэта. В многочисленных публикациях о Маяковском постоян
но возникает тема отношения поэзии Маяковского к поэзии пролетарской. 
Маяковского называют «союзником пролетариата» (От футуризма к проле
тарской поэзии [Ред. статья] // ЛГ. 1931. 14 апр. С. 1), но не пролетарием: 
«...на протяжении всего своего творческого пути Маяковский идет по линии 
приближения к пролетариату» (Памяти Владимира Маяковского // ЛГ. 1931. 
19 апр. С. 2. Подпись: Д .К .). Эти детали литературного контекста отразились 
в образах как погибшего «товарища пролетариата» Абраментова, так и пла
нирующего самоубийство Мешкова.

Платонова, как и Маяковского, события литературной и общественной 
жизни 1929-1931 гг. «били кирпичами по голове» и «гнали» (слова из реп
лик Абраментова) в сторону Ассоциации пролетарских писателей. 29 января
1929 г. Платонов подал заявление о вступлении в МАПП. Было ли оно под
держано — неизвестно, однако фигурантами драматических событий в жизни 
писателя лета 1931 г. (см. об этом примеч. к повести «Впрок»: Сочинения, 4(1). 
С. 401-407) оказались все те члены правления РАПП, что и у Маяковского: 
Авербах, Селивановский, Ермилов. Всего три журнальных номера «На лите
ратурном посту» начала 1930 г. отделяли разгром автора «Усомнившегося 
Макара» (см. примеч. к рассказу «Усомнившийся Макар», с. 530 наст, изд.) 
от разноса автора «Клопа», учиненного Селивановским. Политическое пре
следование, в которое переродилась напостовская критика, создало широкий 
социально-психологический контекст, выведший производственный кон
фликт «Объявления о смерти» из круга собственно заводской тематики и 
обративший его к актуальной проблеме эпохи реконструкции — к «интелли
гентской» теме первой пятилетки.

Вопрос о месте и роли представителей умственного труда в социали
стическом строительстве стал предметом литературно-художественной реф
лексии на фоне Шахтинского процесса. Формирование в общественном соз
нании образа «контрреволюционера-вредителя», начавшееся в марте 1928 г. 
(Шахтинский процесс), отвечало запросу на расправу с «буржуазными эле
ментами», все еще занимавшими руководящие посты на производстве. Архи
тектоника произведений о представителях умственного труда конца 1920-х гг. 
определялась острым спором двух социальных групп, разделенных отноше
нием к социалистическому строительству. Кульминационным моментом сю
жета являлся суд —  буквальный, с участием представителей милиции, как в 
пьесе «Рельсы гудят» (1928) В. Киршона; или психологический, под дейст
вием страха неизбежной кары, как в пьесе А. Афиногенова «Страх» (конец
1930 г., поставлена в 1931 г.). После XVI партконференции, объявившей о 
начале тотальной реконструкции хозяйственной жизни страны, РАПП при
звала писателей отказаться от «политически вялых и неинтересных изобра
жений» профессоров-вредителей и от «патетических» им проклятий (Про
цесс промпартии и литература // Н а лит. посту. 1931. № 1. С. 46), если они 
не «содействуют воспитанию “бойцов из стали и бетона”» (Там же). Тема
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интеллигенции остро звучала в горьковской публицистике рубежа 1930-х гг., 
в которой демонстративно схлестнуты основные социальные типы первой 
пятилетки: «великие люди», «гуманисты», «солитеры», с одной стороны, 
и «безрукие, безглазые полипы», народная масса —  с другой. Гуманист-ин
теллигент в горьковском изображении был из тех «старых гуманистов, лю
бителей народа, справедливости», которые в новых условиях способны стать 
вредителями.

В начале 1931 г. ряд произведений об интеллигентах попадает под об
стрел РАПП. Так, РАПП признала политически неверной атмосферу интел
лигентского «извинения за свое существование», переживание социального 
«неудобства» в рассказе Е.И. Габриловича «История дня» (Зелинский К. Что 
делать, или О новой теории социальной обреченности // Н а лит. посту. 1931. 
№ 2. С. 35). Критику насторожила готовность интеллигента «сорваться», 
т. е. предать пролетариат, что вело к неизбежному выводу: «Ты обречена, 
интеллигенция, на гибель» (Там же. С. 36-37). Разгрому подвергся роман 
Пантелеймона Романова «Товарищ Кисляков» (1930). В рецензии на роман 
«подхалим и подлец» Кисляков трактовался как «типичный советский 
интеллигент» (Н а лит. посту. 1930. № 19. С. 91). Этим и другим произведе
ниям— «Рождению героя» (1930) Ю. Либединского, «Болтовне» (1930) 
Л. Овалова и др. — противопоставлялись произведения рабочих-ударников, 
которые подвели литературу к осуществлению лозунга «превращения труда 
из зазорного и тяжелого бремени < ...>  в дело славы, в дело доблести герой
ства» (Встречный промфинплан литературы // Н а лит. посту. 1931. № 1. 
С. 41).

Отношение к инженерно-технической интеллигенции немного измени
лось после речи И. Сталина на совещании хозяйственников 23 июня 1931 г. 
«Новая обстановка — новые задачи хозяйственного развития», посвященной 
поискам новых организационных источников производственных успехов. 
После Шахтинского дела и процесса над «Промпартией» (организацией, 
якобы «возглавляемой буржуазными и реакционными профессорами и ин
женерами») Сталин впервые предложил дифференцированно относиться к 
«вчерашним вредителям — бороться со “спецеедством”». Тактика Сталина 
выразилась в призыве «изменить отношение к инженерно-техническим си
лам старой школы, проявлять к ним побольше внимания и заботы» (Правда. 
1931. 5 июля. С. 1). По воспоминаниям инженера ЛМЗ Кириллова, вторая 
половина 1931 г. многим подарила надежду, что волна репрессий спадает. 
Но спустя всего две недели после публикации сталинской речи та же газета 
откликнулась на нее двусмысленной статьей главы ОГПУ В.Р. Менжинско
го «Два слова о Дзержинском» (Правда. 1931. 20 июля. С. 3). Автор статьи 
утверждал, что «слова Сталина о старой технической интеллигенции и о 
нашем подходе к ней» свидетельствуют о «живучести тактики Дзержинско
го» на новом этапе классовой борьбы. Сущность этого «живучего» подхода 
он описывал на конкретных примерах этой тактики: в период нэпа Дзержин
ский «проводил соответствующую линию по отношению к старым специали
стам и < ...>  заставлял ОГПУ помогать ему в ее проведении». Он «широко 
использовал ОГПУ для защиты специалистов от всякого рода притеснений». 
С этим опытом Дзержинский пришел в ВСНХ, где противился прямым атакам
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на меньшевиков: «Сейчас они бессильны, до поры до времени оставьте их 
в покое, пусть они работают, я сужу о них по их работе». В статье Менжин
ского нашла отражение новая линия партии на спецов: с одной стороны, это 
был курс на сотрудничество и использование опыта спеца; с другой, звучал 
призыв к терпению, но когда «запахнет вредительством», раскрыть его —  
в шахтах, на Металлическом заводе, в Академическом институте или в лите
ратурно-художественной деятельности. В черновых набросках к «Объявлению 
о смерти» сохранился платоновский комментарий к возрастающей в эпоху 
реконструкции роли карательных органов: «Встает. Подходит к портрету 
Дзержинского. Наблюдает портрет. Говорит в портрет. Абраментов.— Ты 
ругал меня в НКПС’е, взял в ВСНХ, там опять крыл». Однако глобальное 
уничтожение вредоносной классовой прослойки — старой интеллигенции —  
было неизбежным и без участия ОГПУ, в связи с еще одним положением 
сталинской речи о создании новой научно-технической интеллигенции из 
среды пролетариата и установкой на уничтожение классов во второй пяти
летке. И эта идея также нашла отражение в предшествующих пьесе набро
сках: «Абраментов: обращение к Дзержинскому (портрету). Ты меня ругал, 
я тебя уважал, в конце пятилетки я попрошусь к стенке».

Платонов развивал в «Объявлении о смерти» заданные политическими 
реалиями времени темы социалистического соревнования на крупном про
мышленном предприятии, борьбы за темпы, воссоздавал атмосферу высоко
го трудового напряжения и подвига, рисовал образы инженерно-технической 
интеллигенции, комсомольцев-ударников, простых рабочих и преданных 
партии и правительству руководителей. Он учитывал мобилизационные ло
зунги руководителей РАПП, социально-психологические концепции очерков 
Горького, использовал сюжетно-композиционные решения своих современ- 
ников-писателей, но оставался независим, создавая в «Объявлении о смерти» 
собственный обобщенно-символический образ эпохи.

С. 244. Я  мелочь, прослойка, двусмысленный элемент и прочий пус
т як... — «Дифференциация классов возникает в силу общественного разде
ления труда и собственности на средства производства» (Ленин В.И. Великий 
почин // Ленин. ПСС, 39. С. 15). В годы «великого перелома» «прослойка» 
понималась в первую очередь количественно, как «часть» классового цело
го. Например, В.П. Ильенков, рассказывая рапповскому молодняку о своем 
новом романе «Ведущая ось», именовал руководителя завода представите
лем «большой прослойки нашей партии, ведущей огромную работу в нашей 
стране,— прослойки хозяйственников— партийцев» (Смена. 1932. Янв. 
С. 45). В речи одного из фигурантов по делу «Промпартии» Л. Рамзина ин
теллигентская «прослойка» характеризуется качественно, как враждебная 
пролетариату «каста»: «Я хотел, чтобы в результате теперешнего процесса 
“Промпартии” на тяжелом и позорном прошлом всей интеллигенции как 
кастовой, обособленной прослойки можно было поставить раз и навсегда 
крест» (Правда. 1930. 26 ноября. С. 2). Слово «пустяк» с политическим под
текстом завуалированного вредительства употреблено в статье В. Дятлова 
«Больше внимания тактике классового врага», где классовым врагом назван 
автор «Впрок»: о политическом верхоглядстве редакторов «Красной Нови»
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Дятлов сказал, используя выражение М. Салтыкова-Щедрина: «Дреманным 
оком ровно ничего не видел, а недреманным видел пустяки» (Правда. 1931. 
18 июня. С. 2).

С. 245. ...уст ал от исторической необходимости. Я  ж иву и все время  
чувствую какой-т о вечный вечер. — Отчужденность интеллигенции от про
блем социалистического строительства — одна из тем времени: так, интел
лигенцию призывают «не наблюдать со стороны — отдать все силы социа
листической стройке» (ЯГ. 1930. И ноября. С. 1); под лозунгом: «Кто не 
с нами, тот против нас», — в Ленинграде проходит демонстрация дружбы 
между рабочими и инженерно-техническим составом заводов (Ленинградская 
правда. 1930. 30 янв. С. 3); К. Зелинский в статье «Что делать, или О новой 
теории социальной обреченности» пишет о самоощущении интеллигенции: 
«Я знаю попутчиков, которые с отчаянием переживают свое интеллигент
ское происхождение. < ...>  Другие говорят: — Ликвидируйте интеллигенцию 
как класс. Ликвидируйте нас. Мы просим это сделать как можно скорее» 
(Н а лит. посту. 1931. № 2. С. 35-39). Мотив «усталости» интеллигента-ин- 
дивидуалиста звучит в статье М. Горького «О солитере» в связи со смертью 
В. Маяковского: «Застрелился Маяковский— почему? <...>  Маяковский 
сам объяснил, почему он решил умереть. <...>  ...Каждый человек имеет 
право умереть раньше срока, назначенного природой его организму, если он 
чувствует, что смертельно устал» (Наши дост. 1930. № 6. С. 4-5).

М ож ет бытъ, ты — м ерзавец?  — По слухам, ходившим в писатель
ской среде, Сталин назвал «мерзавцем» Платонова за повесть «Впрок» (Анд
р ей  Платонов в документах ОГПУ. С. 851).

Ты сочувст вуеш ь социализму или нет? — Тема сочувствия интеллиген
тов, особенно вернувшихся из заграницы, социализму — одна из акцентиро
ванных в ходе процесса по делу «Промпартии». Так, подсудимый К. Ситнин, 
вернувшийся в СССР в 1928 г. из заграницы, сообщал, что он, как человек 
«с большим национальным оттенком, любящий свою страну <...>, считал, 
что для России в настоящий период власти, которая может ее двинуть впе
ред как страну, как нацию, лучше, чем советская власть быть не может. < ...>  
...Поэтому я считал <...>, что это для меня наиболее приемлемая власть» 
(Процесс Промпартии. М., 1931. С. 249).

С. 246. А что ты делал в Австралии? ~ Сторож ил пчелиные пастбищ а  
от саранчи. — Охрана пастбищ пчел от «саранчи» в «пустыне» как факт 
биографии Абраментова — возможная отсылка к роману С. Буданцева «Са
ранча» (1928), главный герой которого, Михаил Михайлович Крейслер, 
«попутчик революции и спец», после пяти лет прозябания в Персии возвра
щается на родину и находит приют в пустыне на границе Азербайджана, где 
становится уполномоченным по борьбе с саранчой.

...революция всегда  приходит в нищей одеж де, а  контрреволюция обя
зат ельно в галст уке? ! — Ср.: «Конечно, “революцию не делают в белых 
перчатках”, классовая борьба, дорогие товарищи, — не “Невский проспект”» 
(Зелинский К. Что делать, или О новой теории социальной обреченности // 
Н а лит. посту. 1931. № 2. С. 35). Источник цитаты— заголовок статьи 
В.И. Ленина «“Революционеры” в белых перчатках» (1905). Разоблачение, 
срывание фальшивых масок — лозунг РАПП.
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Эт о  — идет культ работ а в нашем прекрасном рабочем  клубе. —  
О значении и формах культ работы  на предприятиях страны см. примеч. 
к повести «Котлован»: Сочинения, 4(1). С. 549. Рабочий клуб—  типичное 
место проведения культработы.

Клуб ЛМЗ находился на территории завода в бывшем дворце (даче), 
принадлежавшем царскому министру П.Н. Дурново (1842-1915) —  архитек
турном шедевре с великолепным фонтаном, созданным в 1780 г. архитекто
ром Н.А. Львовым, и классицистическим садом, план которого в разное вре
мя разрабатывали архитекторы А.А. Михайлов, Р.Р. Генрихсен, Д.И. Йенсен,
А.Ф. Видов, А.П. Гемилиан. Обширный сад имел прямоугольную форму со 
стороны дворца и полукруглую со стороны набережной Невы. На приле
гающей к дворцу территории, за городской чертой, в 1852 г. купцом 1-й 
гильдии Сергеем Нефедьевичем Растеряевым был основан Металлический 
завод. Остатки двухэтажной барской усадьбы с колоннами сохранялись на 
территории ЛМЗ в перестроенном виде вплоть до 1970-х гг., пока взрыв 
в соседнем цехе не уничтожил следы вельможного житья. После революции 
дача Дурново превратилась в рабочий клуб им. Сталина. В этом саду прохо
дили репетиции духового оркестра ЛМЗ, состав которого являлся частью 
заводского коллектива. Однако работа клуба не во всем удовлетворяла парт
ком и завком. В «Полюстровском гиганте» в 1930 г. велся «обстрел» клуба 
им. Сталина, заводчане «крепко похлестали администрацию и актив клуба» 
за отставание программы от клубов Ленинграда, где создавались агитбригады, 
«ставящие целью углубление политической и общественной работы путем 
организации самостоятельных постановок различных жанров». Газета реко
мендовала распространить опыт ленинградских клубов на цеха ЛМЗ и для 
«большего воздействия и большего привлечения рабочих» пользоваться 
«всеми средствами приемов выразительности: светом, музыкой, полотнами, 
красками и т. д.» (ЯГ. 1930. 15 янв. С. 4).

Я  понял давно — нельзя победит ь изнутри почти единодуш ную ст ра
ну. — О признании успехов страны и единодушия пролетариата см. речи 
обвиняемых по делу Промпартии Н. Чарновского и И. Калинникова: «Я чув
ствовал, что наша вредительская работа с каждым днем делается все безна
дежнее и безрезультатнее» (Процесс Промпартии. М., 1931. С. 206); «...жизнь 
народного хозяйства Советского Союза < ...>  все больше и больше убеждала 
нас в неизбежном крахе контрреволюционной работы. Невиданная по своим 
размерам во всем мире и непонятная для мировой буржуазии пятилетка 
успешно и с большим превышением уже выполнена. < ...>  Этот успех был 
достигнут благодаря упорной энергии пролетариата» (Там же. С. 111).

С. 247. Ни капитализма, стервец, не спас, и социализму, наверное, пло
хо помогает. — Аполитичность и нейтралитет в вопросах строительства 
социализма — качества, отрицательные с точки зрения идеологии времени: 
аполитичность вменялась в вину обвиняемым по делу Промпартии: «...не
достаточно отказаться от принципа аполитичности, который < ...>  привел 
нас к контрреволюционной деятельности. < ...>  я призываю вас, инжене
ры, которые еще находятся под прикрытием лояльности и аполитичности, 
без колебания встать в ряды честных работников советской власти» (Про
цесс промпартии. С. 11). Нейтралитет в битве за социализм рассматривался
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рапповскими критиками как признак равнодушия, которое срастается с вре
дительством: «Разве не о фактах классовой борьбы говорю я, утверждая, что 
“равнодушие” Всеволода Иванова срастается < ...>  с теми потенциально 
шахтинскими слоями, “механическими гражданами”, которые могут стать 
<...>  удобным оружием для < ...>  контрреволюционера» (Э льсберг Ж . Вы
нужденная реплика/ / Н алит , посту. 1930. № 7. С. 79).

Опять, наверно, авария. Пускай, — там есть сменный инж енер... —  
Ситуация выхода из «прорывов» 1929 и 1930 гг. требовала особого графика 
работы (несколько смен) и штата сменного персонала, время выхода которо
го на работу устанавливалось заранее. Если в 1928 г. на ЛМЗ действовала 
пятидневная непрерывная неделя, семичасовой рабочий день, сменная ста
ночная работа и двусменная работа слесарных работ и испытательной стан
ции (Архив ЛМЗ), то в период выхода из прорыва 1929 г. и строительства 
22-тысячной турбины, «когда темпы работы увеличивались с каждым днем, 
с каждым часом», достигнув в феврале месяце неслыханного размера, удар
ные бригады перешли на непрерывный рабочий день, работая в три смены, 
методом сквозных бригад: «Работали мы по 30 час. не покладая рук, зная, 
что работа важная и нужная. Мы работали с 25 марта с 8 утра до 26-го 3-х 
часов дня, не уходя с завода, несмотря на усталость, энергия не покидала 
нас»; «Турбину собирали напряженно в три смены. Было затрачено 10000 
сверхурочных часов. При большом напряжении и энергии». «Старался не 
поддаваться усталости, иначе бы не сумел справиться с работой, — вспоми
нал Хинейко. — Вместе со мной напряженно работали рабочие бригады. 
<...>  Инженер Бень и мастер Тимофеев ночами без отдыха работали с нами. 
Таких темпов работы не было никогда». «Рабочие не считались с устало
стью, как говорит мастер Тимофеев, они всячески боролись со сном и фи
зическим переутомлением, доходили до обморочного состояния, но работу 
продолжали. < ...>  Темпы турбинной, взятые в последние 2 мес.,— это 
именно те темпы, которые нужны социалистическому производству», — за
ключал корреспондент многотиражки (ЯГ. 1930. 17 апр. С. 2). После озвучен
ного с трибуны партсъезда встречного плана ЛМЗ в 800 тыс. кВт, партком 
завода был связан обязательством добиться от рабочих и ИТР непременного 
его выполнения. Одним из способов было перевести весь завод в режим ра
боты методом сквозных бригад. Под заголовком «Близок час» на первой 
полосе заводской многотиражки публиковались призывы: «Перевести завод 
на три смены. Изжить прогулы и опоздания и простои. Обеспечить беспере
бойное снабжение завода. Выявим и используем все резервы завода» (ЯГ. 
1930. 24 июля. С. 1).

Я  прост о спал и ничего не слыш ал... — Заводские инженеры безотлучно 
пребывали на предприятии, проживая в доме для инженеров ЛМЗ рядом с 
административным корпусом, по адресу: Полюстровская набережная, д. 23. 
Мешков как технический работник, проживающий на территории завода, в 
период «тревоги» должен был явиться на место аварии, а его отсутствие 
могло быть воспринято как прогул, недопустимый в период борьбы за 
«встречный», когда партком и завком следили за графиком работы сотруд
ников. Списки прогульщиков в марте 1931 г. публиковал орган парткома 
и завкома завода «Ежедневный ударный бюллетень», после объявленной
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1 марта 1931 г. борьбы за 800000 кВт помещавший в титульной строке после 
даты номер очередного по счету «дня тревоги».

...я и так на заем  на двухмесячный оклад подписался... — Под лозун
гом «Не погибнуть, а победить» на ЛМЗ был объявлен заем на «пятилетку 
в четыре года» и дано обязательство собрать для страны 369 000 руб. (ПГ. 1930. 
30 июня. С. 1). Заводская газета публиковала отчеты и интервью с заемщи
ками, а также фотографии тех, кто отказался сделать взнос.

С. 248. Сладко спят гуманисты на свет е... — Разоблачение «лозунга 
“гуманизма”, являющегося контрответом на лозунг партии о ликвидации 
кулачества как класса» (Ко всем членам РАПП // Н а лит. посту. 1930. № 13- 
14. С. 2 ) ,— одна из задач, которую ставил перед собой РАПП. Гуманизм 
воспринимался «напостовцами» как скрытая форма вредительства: «Бедный 
гуманист не только охвачен нежностью к классовому врагу, для него несча- 
стие, горе, чуть ли не ореолом святости должно окружить человека. <...>  
Много ли этой гуманностью сделаешь? Выстроишь ли социализм в варвар
ски отсталой < ...>  стране жалостью, телячьей “нежностью”, хлюпкой гу
манностью? <...>  У нас гуманизм не может привести к узкой тропинке тол
стовского “все люди— братья”, ибо не все люди— братья <...>, главное 
заключается в том, что проповедь гуманизма сейчас, в момент ликвидации 
кулачества и обостренной классовой борьбы, — эта проповедь объективно 
вредна, так как она является проповедью классового мира, проповедью 
строительства социализма в союзе с кулаком. <...>  Она способна организо
вать психику советского читателя в иную, противоположную сторону» (С е
ребрянский М. Эпоха и ее «ровесники» // Н а лит. посту. 1930. № 5-6. С. 21- 
23). Оттенок двуличия вкладывал в понятие «гуманист» журнал «Наши дос
тижения»: «...память воскрешает трагическую историю <...>  гнусное рав
нодушие христиан “культурной” Европы <...>  позорнейший акт грабежа 
самодержавным правительством церковных имуществ Армении... Удиви
тельно быстро и ловко забывают факты такого рода господа “гуманисты”» 
(Горький М. По Союзу Советов // Наши дост. 1929. № 1. С. 31). Л. Авербах 
считал «тоскливый гуманизм» оборотной стороной «скепсиса безнадежного 
отрицания окружающего» (Авербах Л . Памяти Маяковского // Н а лит. посту. 
1930. № 9. С. 7).

К ом прессорная— совокупность устройств, необходимых для получе
ния сжатого воздуха или другого газа. Компрессорные установки обслужи
вают машиностроительные заводы, доменные и сталелитейные цеха и пр.

Я  ударник и бою сь ослабет ь... — О движении ударников см. примеч. к 
повести «Котлован»: Сочинения, 4(1). С. 573-574). 30 января 1930 г. «Ленин
градская правда» сообщала о «Ленинском наборе 100000 ударников» по всем 
заводам города во исполнение лозунга «Пятилетка в четыре года». Однако, 
как писала заводская газета, в целом «имеющиеся результаты охвата удар
ничеством по заводу говорят за то, что с этой задачей мы еще не вполне 
справились: только 86% рабочих охвачено ударничеством, 72% коммуни
стов и 100% комсомольцев. <...>  Мы обязаны добиться того, чтобы все ра
бочие нашего завода вошли в ударные бригады. Без наличия этого фактора, 
без поднятия всех поголовно рабочих на борьбу за свой рабочий промфин
план мы его не выполним. По примеру борьбы за встречный промфинплан
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800000 кВт., учтя его опыт и с такой же энергией и волей, мы должны соста
вить новый максимальный промфинплан на квартал октябрь -  декабрь меся
цы 1930 г., объявив его ударным кварталом. Долг каждого рабочего, инже
нерно-технического работника и служащего завода Сталина отдать все свои 
силы на борьбу за советское турбостроение, за освобождение нашей страны 
от иностранной зависимости. < ...>  Да здравствует ударный квартал. Да здрав
ствуют максимальные темпы индустриализации страны. Да здравствует со
ветское социалистическое турбостроение...» Передовица была подписана 
Парткомом, завкомом, заводоуправлением и Комитетом ВЛКСМ (ЯГ 1930. 
30 сент. С. 1). За полгода до этого газета сообщала: «Огромное движение 
ударничества, поголовно охватившее всех рабочих и инженерно-технический 
персонал Металлического завода им. тов. Сталина в борьбе за выполнение 
в наикратчайший срок 2-го года пятилетнего плана и особенно по выпуску 
крупнейших турбин в 22000 кВт, активное и решительное участие рабочих 
в проводимых партией и правительством кампаниях < ...>  показывают на 
деле преданность рабочего класса идеалам коммунизма» (От коммунистиче
ских цехов — к коммунистическому заводу // ЯГ. 1930. 23 февр. С. 4).

С. 249. Человек долж ен перест ат ь быть сиротой  — эт о нуж но для 
пятилетки... — В речи Л.К. Рамзина было высказано пожелание, «чтобы 
в результате теперешнего процесса “Промпартии” < ...>  все инженеры, как 
один, вошли в дружную семью пролетариата» (Правда. 1930. 26 ноября. 
С. 2). Речь Сталина на совещании хозяйственников 23 июня 1931 г., где была 
дана установка на проявление заботы о спецах, стала сигналом к ослаблению 
репрессий против технической интеллигенции и допустила возможность 
«усыновления» ее пролетариатом.

Закрытый распределит ель— 1930 г. стал первым годом, когда сказа
лись последствия сельскохозяйственного кризиса, вызванного насильствен
ной коллективизацией. В июле 1930 г. введена карточная система на мясо; в 
список нормированных продуктов питания для жителей Ленинграда входили 
хлеб, рыба, крупа, растительное масло, сахар. Продукты ненормированные, 
на которые карточки не были предусмотрены, — сыр, колбаса, конфеты —  
в кооперативах отсутствовали неделями. Согласно Постановлению Совета 
народных комиссаров от 8 августа 1930 г. «О мерах по улучшению работы 
потребительской кооперации», предполагалось создавать, помимо магазинов 
и лавок, «простейшего типа распределители, в частности, закрытые распре
делители» (Собрание законов и распоряжений Рабоче-Крестьянского Прави
тельства СССР за 1930 год. С. 806-814). К 7 октября 1930 г. на ЛМЗ уже 
функционировали распределители для рабочих. Корреспондент заводской 
многотиражки в статье «К вопросу о закрытых распределителях» сообщал о 
недовольстве рабочих работой коопбюро, которому поручено прикрепление 
рабочих: отсутствие продуктовых магазинов требовало ежедневного посе
щения закрытых распределителей, расположенных далеко от завода (ЯГ 1930. 
7 окт. С. 1). 15 декабря 1930 г. ЦК ВКП(б) приняло постановление «О рабочем 
снабжении», внесшее «индустриальный прагматизм» в принципы снабжения: 
«Выделить на каждом предприятии ударников и снабжать их полностью и 
в первую очередь продуктами питания и мануфактурой». Неударников (лету
нов) предлагалось разбить на категории в зависимости от продолжительности
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работы на предприятии и снабжать продуктами и жилищем во вторую и 
третью очередь и по урезанной норме (Осокина Е . За фасадом сталинского 
изобилия. М., 1999. С. 71-85). В 1931 г. появились специальные постановле
ния о снабжении интеллигенции: предполагалось, что в городах она будет 
снабжаться по нормам рабочих того списка, к которому относился город их 
проживания. В лучшем положении были специалисты, работавшие на про
мышленных предприятиях (в ведомственных школах, больницах и т. д.): они 
пользовались льготами этих предприятий. О закрытых распределителях (ЗРК) 
на предприятиях см. также примеч. к рассказу «Человек нашего времени», 
с. 582 наст. изд.

С. 250. Трест «Точная м еханика» ... — Трест точной механики (1928— 
1931), затем Государственный Московский трест точной механики (1931— 
1933)— вероятно, один из поставщиков ЛМЗ. В период борьбы за встреч
ный план партком ЛМЗ следил за поставщиками, срывающими ударные 
темпы работы турбинной мастерской. В «Полюстровском гиганте» и «Удар
ном бюллетене» регулярно появлялись статьи с заглавиями: «Кто создает 
нам прорыв?», «Безобразная работа Котлотурбины тормозит выполнение 
программы котельной мастерской», «Заводы — поставщики задерживают 
детали».

Я  все бригады , все механизмы виж у во сне. — Призыв к бдительности 
во всех областях общественной жизни, как производственной, так и поли
тической, звучал в публицистике рубежа 1930-х гг. Ср.: «...процесс пром- 
партии еще раз ясно показал нам, насколько необходима < ...>  упорная 
борьба за < ...>  обострение < ...>  политической злободневности и зоркости 
литературы» (Процесс промпартии и литература // Н а лит. посту. 1931. 
№ 1. С. 46).

С. 252. Клапан  — запорно-регулирующее механическое приспособле
ние, служащее для пропуска, перекрывания или регулировки поступления 
жидкостей, паров или газов по трубопроводу.

Эконом айзер  — элемент котлоагрегата, теплообменник, в котором вода 
перед подачей в котел подогревается уходящими из него газами.

Н еуж ели я  отстал, неуж ели я дурак?  — 3 июня 1931 г. в выступлении
В. Киршона на пленуме МАПП прозвучала грубая критика в адрес Плато
нова, с использованием ненормативной лексики: «Перед нами, тт., идейное 
вредительство. Вредительство на литературном фронте. < ...>  Вот харак
терный и показательный пример откровенной вылазки классового врага. Я 
говорю о рассказе Платонова “Впрок”. < ...>  Кадры колхозные, как он 
изобразил их! Дурак на дураке, идиот на идиоте» (ИМЛИ. Ф. 158. Оп. 1. Ед. 
хр. 10. Л. 5-8). О других эпитетах в адрес Платонова за повесть «Впрок» 
см. примеч. к повести: Сочинения, 4(1). С. 400-412.

Ш епчет чего-то во сне... — Ср. с юмористическим сюжетом из выдер
жавшей несколько переизданий книги А. Крученых о Ленине: «Если Пушкин 
во сне сочинял и декламировал стихи, то подсознательное Ленина было ино
го порядка. Об этом интересно рассказывает Н. Крупская: “Ильич метался. 
Он просил Вронского разузнать, нельзя ли как-нибудь через контрабандиста 
пробраться через Германию в Россию. < ...>  Ильич не спал ночи напролет.
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Раз ночью говорит: Знаешь, я могу поехать с паспортом немого шведа. 
Я посмеялась: Не выйдет, можно во сне проговориться. Приснятся ночью 
кадеты, будешь сквозь сон говорить: сволочь, сволочь. Вот и узнают, что не 
швед”» {Крученых А. Приемы ленинской речи. К изучению языка Ленина. 
М , 1928. С. 46).

. . .чем пахнет от особого  человека ~ А от меня?  — Ср. с пародией на 
Г.К. Никифорова коллеги Платонова по ленинградской командировке на 
Зиновьевскую бумажную фабрику А.А. Архангельского: «Когда приехала к 
нам Файка Покровская со своим папашей, то, обсмотрев своими рабочими 
глазами со всех сторон, сказал я себе: хотя фигура у нее интеллигентная и 
красоты она неописуемой, но дух от нее идет наш, пролетарский» {Архан
гельский А.А. Женщина и социализм // Н а лит. посту. 1930. № 7. С. 74).

С. 254. Обезличку ~ на м уж ъев ввела. — Понятие «обезлички» — одно 
из центральных в речи И. Сталина на совещании хозяйственников 23 июня 
1931 г. «Новая обстановка— новые задачи хозяйственного строительства», 
в которой он сформулировал «шесть условий развития нашей промышлен
ности», третье из которых — «ликвидировать обезличку» {Сталин. С. 456). 
Подхваченный и растиражированный прессой призыв «ликвидировать обез
личку» нашел разнообразное отражение в публицистике времени. Говори
лось о ликвидации «обезлички паровозов», о вреде «обезлички мастеров» 
и пр. Напостовцы писали об опасности «поверхностной декламации» в изо
бражении героев производства (Речь тов. Сталина и задачи РАПП // Н а лит. 
посту. 1931. № 24. С. 3). Обезличкой в производственном очерке критики 
РАПП называли случаи, когда писатель не отвечал их требованию показать 
«живого человека как конкретную социальную личность», то есть как чело
века, «прикрепленного» к своему классу.

А я  думал — новый человек весь чистый... — Противопоставление чисто
ты нового человека и «грязи старого общества» — один из образов в публици
стике времени; см., например, в статье о смерти В. Маяковского: «Очистить 
себя от всей грязи старого общества и придти к внутреннему ощущению веле
ния пролетариата как величайшей своей индивидуальной свободы — к этому 
шел и во многом уже пришел Маяковский» {Н алит , посту. 1930. № 9. С. 6).

С. 255. Турбогенерат ор  — устройство, состоящее из синхронного гене
ратора и паровой или газовой турбины, выполняющей роль привода, предна
значенное для преобразования механической энергии вращения турбины 
в электрическую посредством магнитного поля ротора в статоре. У синхрон
ных турбогенераторов с внешним возбуждением напряжение тока в обмотках 
ротора создает возбудитель — небольшой генератор на валу турбогенератора.

В империализме даж е дрова горят, а у  нас такая особая точка, что 
все гаснет ! — Возможная отсылка к делу о вредительстве в топливной про
мышленности (одно из отраслевых дел «Промпартии»). Дробление антраци
товой плиты на части различного размера, ведшее к неполноценному сгора
нию и теплоотдаче, стало одним из пунктов обвинения в ходе процесса над 
Промпартией. Объяснение, что неправильное дробление обусловлено высо
кой твердостью донбасской плиты в сравнении с пенсильванским углем не 
являлось вредительством, принято не было (Процесс Промпартии. С. 323).
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Д ут ье на полный ф орс  — вдувание воздуха или других газов под уси
ленным давлением в промышленные печи, доменные установки и т. п. для 
ускорения проходящих в них процессов.

Ш уровка  — перемешивание в топке горящего топлива.
С. 255-256. Колокольчики ~ звенят. — романс на стихи С.Г. Скитальца 

(1901), известный в различных перепевах.
С. 256. Их паровоз летит вперед, а нам всем остановка!.. — Ирониче

ский парафраз начальных строк припева песни «Паровоз»; в песеннике
1930 г. — в разделе пионерских песен: «Наш паровоз вперед летит, / Комму
на — остановка, / Иного нет у нас пути, / В руках у нас винтовка» (Песен
ник. «Красное знамя». М.: Дешевая библиотека Госиздата, 1930. С. 50).

Ф идер — кабельная линия, которая подключает оборудование к элек
тростанциям или подстанциям.

...реж им пик на вольтах и амперах. — П и к — максимальный уровень 
работы или выхода энергии; «резать пик» — перераспределять напряжение в 
цепях защиты электронных приборов от перенапряжений в сети.

С. 257. Ест ь в осени первоначальной короткая, но дивная пора!.. —  
Первые строки стихотворения Ф. Тютчева. В дискуссиях о лирике 1930—
1931 гг. утверждалось, что «что темы строительства исключают индивиду
альное ощущение, лирическую поэзию», а имена Тютчева и Фета открывали 
галерею русских и советских поэтов, наиболее чуждых пафосу реконструк
тивного периода (указ. Н. Корниенко: П лат онов А. Ноев ковчег. М., 2006. 
С. 437).

С. 258. Ш ихта шлакуется! — Ш ихта — смесь сырых материалов для 
переработки. Шлаковаться — засоряться шлаками.

...если сож ж ем, — нам будет  лет десят ь ~ перечень ест ь ... — Речь 
идет о перечне статей, разбивавших на категории преступные деяния и ука
зывающие наказания за них, предусмотренные Уголовным кодексом 
РСФСР, принятым в 1926 г. и введенным в действие с 1 января 1927 г. Со
гласно этому перечню, 10 лет давали за статью 58-1 — контрреволюционная 
деятельность; за статью 58-Іа — измена Родине— полагался расстрел с 
конфискацией имущества или 10 лет с конфискацией имущества.

С. 259. В едь пять лет по перечню. — Согласно 79 статье Уголовного 
кодекса РСФСР в редакции 1926 г., преступник, допустивший умышленное 
истребление или повреждение имущества, принадлежащего государствен
ным учреждениям или предприятиям, а также общественным (кооператив
ным, профессиональным и т. п.) организациям, в том числе электропроводов, 
средств связи и т. п., за которым последовала приостановка или перерыв 
производства, или причинен другой тяжелый ущерб государству, подлежал 
лишению свободы со строгой изоляцией на срок до пяти лет с конфискацией 
имущества или без таковой.

Машины ведь нейтральны в классовой борьбе... — Ср. в выступлении 
Маяковского на втором пленуме правления РАПП: «Вопрос о техницизме 
нужно ставить, но нужно ставить так — в чьих руках машина, на кого рабо
тает» (Речь В. Маяковского на конференции МАППа // Н а лит. посту. 1930. 
№ 19. С. 66-69). В своем письме (1931) в ЛОКАФ Платонов описывает инте
ресующую его тему как соединение техники с классовой идеей: «...самое
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мощное “техническое” вооружение Красной Армии состоит не в механиз
мах, а в классовой идее, владеющей вооруженным пролетариатом; эта клас
совая идея, воодушевленная интернациональным сознанием, помноженная 
на технику в прямом смысле, делает из Красной Армии силу, исторически 
беспримерную и абсолютно непобедимую. Это помножение духа на техни
ку, взятое в процессе роста, и составляет тему» (М осковская Д. С. К хронике 
работы над пьесой «Высокое напряжение» // Ст рана ф илософов, 2017. 
С. 422).

С. 260. Г де мы теперь, кто нам сж имает пальцы? — Искаженная ци
тата из романса А. Вертинского «Лиловый негр», посвященного актрисе 
Вере Холодной: «Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?» (1916). В 1930 г. 
имя Вертинского —  одно из упоминаемых в ходе борьбы с «цыганщиной» 
(см. об этом также примеч. в повести «Котлован»: Сочинения, 4(1). С. 549).

С. 261. Нам ост ает ся лишь м арш  Ш опена ~ разл уку сы граю т . —  
«Траурный марш» Ф. Шопена с конца XIX и. вошел в ритуал гражданской 
панихиды, после 1917 г .— в обряд «красных похорон». Р а зл ук а — испол
няемая под шарманку печальная городская песня: «Разлука ты разлука, / 
Чужая сторона. / Никто нас не разлучит, / Лишь мать, сыра земля».

Я  хочу быть товарищем пролет ариат а... — Ср. с выражением «мни
мые друзья пролетариата» в письме 1903 г. В. Ленина Г. Плеханову в связи 
публикацией последним статьи «Еще раз о ростовской стачке». Повторно 
употреблено А.В. Луначарским в работе «Что такое пролетарская литерату
ра и возможна ли она?» (1914). В переносном смысле выражение использо
вано в пьесе К.А. Тренева «Любовь Яровая» (1927), в призыве «деятеля тыла» 
Аркадия Елисатова: «Отдадим народу все силы, ибо наука была белая ра
быня капитала, теперь она— красный товарищ пролетариата» (Тренев К. 
Любовь Яровая. Пугачевщина. М., 1927. С. 127). В финале Любовь Яровая, 
отвечая комиссару Кошкину, назвавшему Яровую верным товарищем, воз
вращает выражению буквальный смысл: «Я только с нынешнего дня верный 
товарищ» (Там же. С. 212). Ср.: «Инженерство Ленинграда протянуло руку 
дружбы рабочему классу. Рабочий класс жмет протянутую руку специалиста 
<...>. — Давайте вместе работать над созданием социалистического общест
ва. <...>  Кто не с нами, тот против нас» (Ленинградская правда. 1930. 30 янв. 
С. 3).

С. 262. Гибель б о го в !—  «Гибель богов»— опера Р. Вагнера, завер
шающая музыкальную тетралогию «Кольцо Нибелунгов», написанную на 
сюжеты германо-скандинавских мифов.

С. 263. Остынут ведь, а  м не вы говор будет , что инж енеров невкусно  
корм лю !— В 1930 г. в связи с переходом на 7-часовой рабочий день остро 
стал вопрос питания заводчан: «На фоне великого размаха социалистиче
ской стройки, которую мы сейчас переживаем, такой могучий рычаг пере
устройства быта, как общественное питание, приобретает чрезвычайно 
большое значение», — отмечала заводская газета Л М3. Многотиражка пест
рила заголовками: «Лицом к столовой и буфету», «Только кисель да винег
рет», в статьях столовским блюдам давались нелестные отзывы рабочих: 
«Плохие обеды и грязь». О результатах проверки столовой и буфета брига
дой по смотру общественного питания газета информировала обществен-
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ность: «По раскладке котлеты должны быть весом 125-130 г и к  ним 20 г 
картофеля, но кладут на глазок, когда взвесили, оказалось, конечно, меньше 
110-115 г, также и картофель. <...> Качество обедов, по словам зав. столо
вой, зависит от качества плохих продуктов, например, компот 3 сорта» и пр. 
СПГ: 1930. 28 апр. С. 3).

С. 263. Они взбираю т ся ~ наверх, к пламени. ~ Мы так разъединим. 
Здесь не очень ж арко. — Самоотверженная борьба людей с пожаром —  
типичная ситуация времени и одна из тем публицистики: ср. описание 
борьбы с пожаром на нефтепромыслах Баку в очерке Горького «По Союзу 
Советов»: «Я никогда не видел, чтоб огонь гасили так яростно, с такой бес
страшной дерзостью, с таким пренебрежением к боли ожогов. < ...>  Не
заметно было испуга < ...>  быстрота, с которой рабочие бросились на огонь, 
ловкость, <...>  это было ново для меня и очень удивительно» {Наши дост. 
1929. № 1.С. 20).

С. 265. ...н адо  погореват ь. Так ст о я т ь— неприлично.— Ср.: «Мы, 
однако, не принадлежим к числу тех, которые немедленно зачисляют умер
шего писателя <...> в лик поэтических святых. <...> У гроба Маяковского 
хотелось не плакать, а полемизировать» {Авербах Л . Памяти Маяковского // 
Н а лит. посту. 1930. № 9. С. 5). Горький иронично остраняет прощание с 
погибшим Маяковским, приводя в «Наших достижениях» рассказ восьми
летнего подростка, присутствовавшего на прощании с почившим поэтом: 
«Один раз ко мне прибегает мой товарищ Эдя. Это было 14 апр. 1930 г. Он 
говорит: Маяковский застрелился, увезли в больницу. Карета помощи. На 
другой день в газ. “Раб. Моек.” мы прочли: “Тело Маяковского находится в 
клубе ФОСП. Москва улица Воровского д. 52”. Мы конечно пошли. —  
Пришли. — Смотрим. — Много народу. — Встали в очередь. — Наконец 
пришли в зал. Смотрим. Нос красный. А в боку у ног Маяковского стоит 
комсомолец на почетном карауле, а у бока стоит художник и лепит Маяков
ского. Конец”. — Это курьезно», — заключает Горький {Горький М. Публи
цистические статьи. М., 1933. С. 177).

С. 266-267. Правильно все напечатали: Иван Васильевич Мешков, да?  
И  ум ер?  — Ср. определение, данное писателям-попутчикам в духе раппов
ского шельмования в выступлении В.А. Герасимовой на пленуме РАПП 
в декабре 1931 г.: «Часть молодых писателей, членов РАПП и коммунистов, 
попала в так называемую группу “живых мертвецов” и т. д. Это ни в коей 
мере не значит, что имеющиеся у этих товарищей ошибки надо замалчивать, 
а не подвергать самой резчайшей критике, и это совсем не значит, что писа
телей, которым следует отводить заслуженное место “живых мертвецов”, не 
имеется, но значит, что основные установки критики должны идти по другой 
линии. Потому что вопрос идет об основной массе писателей, а не о Замя
тине, Пильняке, Правдухиных, Платоновых и прочих, с кем нужно вести 
резчайшую, разоблачительную и до конца борьбу» {ИМЛИ. Ф. 40. On. 1. 
Ед. хр. 111. Л. 3 -4 ).

С. 268. Я  врагом  не был. ~ я дурак новой жизни, — я стесняюсь 
ж ит ь... — Ср. оценку покаянных речей оппортунистов, данную Сталиным 
в заключительном слове по политическому отчету ЦК XVI съезду ВКП(б) 
2 июля 1930 г.: «Чего требует съезд от бывших лидеров правой оппозиции?
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Может быть, раскаяния, самобичевания? Конечно, нет! < ...>  Они болеют 
той же болезнью, которой болел известный чеховский герой Беликов, учи
тель греческого языка, “человек в футляре”. < ...>  Он боялся, как чумы, все
го нового, всего того, что выходит из обычного круга серой обывательской 
жизни. Открыли новую столовую, — у Беликова уже тревога: “оно, конечно, 
может быть, и хорошо иметь столовую, но смотрите, как бы чего не вышло”. 
Организовали драматический кружок, открыли читальню, — Беликов опять 
в тревоге: “драматический кружок, новая читальня, — для чего бы это? 
Смотрите, как бы чего не вышло”. < ...>  Правда, потом, через год, < ...>  вся
кому дураку становится ясно, что тараканья опасность не стоит и выеден
ного яйца» (Сталин. С. 436-437).

С. 270. В отпуск ~ на курорт ! ~ Н адо прекратитъ эт у психологию на 
заводе! — Поворот в отношении к технической интеллигенции дореволюци
онной школы в сторону большей заботы о ней — тема речи И. Сталина на 
совещании хозяйственников 23 июня 1931 г. «Новая обстановка— новые 
задачи хозяйственного строительства»: «По-иному ставится также вопрос об 
отношении к старой, буржуазной производственно-технической интелли
генции. < ...>  ...Наше отношение к ней должно выражаться < ...>  в политике 
привлечения и заботы о ней. < ...>  ...Изменить отношение к инженерно-тех
ническим силам старой школы, проявить к ним побольше внимания и за
боты...» (Сталин. С. 459, 461).

С. 271. ...невеж да хулиганит финкой, а  интеллигент у м о м .— Ср.: 
«Философ мыслит силлогизмами и понятиями, а поэт — образами и карти
нами» {Плеханов Г.В. Сочинения. Т. X. М.-Л., 1925. С. 207). Афоризм Пле
ханова цитировался Л. Тимофеевым в статье «Встречный промфинплан 
пролетарской литературы» {Н алит , посту. 1931. № 1. С. 42).

СЦЕНАРИИ

В 1928-1930 гг. Платонов продолжил писать сценарии, несмотря на 
первые разочарования, связанные с работой в кино в 1927 г.: авторский 
вариант сценария «Песчаная учительница», даже после многочисленных 
переделок в 1927 г., был отклонен (см.: Сочинения, 2. С. 742-745; 752-758); 
28 апреля 1927 г. датируется документ об устройстве Платонова на службу 
в «Совкино» на должность ответственного секретаря планово-технической 
части производственно-художественного отдела, однако по невыясненным 
причинам приказ о назначении был отменен {РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 10. 
Ед. хр. 1091. Разыскание Н.В. Корниенко).

К 1928 г. относится начало работы над либретто «Епифанские шлюзы» 
(опубл.: Сочинения, 2. С. 336-358). В перечне тем для плана «Совкино» 
на 28/29 и 29/30 гг., сохранившемся в фонде Главискусства, среди «Исто
рических тем до XIX в.» значится: «29. Крестьяне на постройке шлюзов в 
XVIII веке (Епифанские шлюзы)» {РГАЛИ. Ф. 645. Оп. 1. Ед. хр. 357. Л. 67). 
Летом 1928 г. экранизация повести была включена в план ленинградской 
фабрики «Совкино» в раздел «Исторические и историко-революционные
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темы. / а. Прошлое низовых классов»: «“Епифанские шлюзы” По рома
ну <біс!> Платонова. Картина начала рабочего класса в России. Петр I строил 
шлюзы, понуждая к работе на них крестьянство» (Ленинградская газета Кино. 
1928. 15 июля. С. 6). По времени этот план совпал с развернувшейся в кине
матографических кругах кампанией против обилия исторических картин и 
экранизаций литературных произведений. В результате планы кинофабрик 
были пересмотрены: экранизаций меньше не стало, но исторические поста
новки, если они не касались истории революции и Гражданской войны, были 
по большей части исключены из производственных планов (подробно см.: 
Клемент ьев Р.Е. Несостоявшаяся экранизация повести А. Платонова «Епи
фанские шлюзы» // Вестник КГУ. 2018. Т. 24. № 4. С. 120-124).

В эти годы за Платоновым закрепился статус писателя-сценариста. 
В 1929 г. он был официально приглашен для участия в Первом всесоюзном 
совещании сценаристов, проходившем с 25 по 27 марта. В протоколе от 
6 марта 1929 г. заседания комиссии по организации совещания Платонов 
упомянут в списке приглашенных писателей среди представителей «Совки- 
но» (РГАЛИ ’. Ф. 645. Оп. 1. Ед. хр. 364. Л. 1 об.). В сохранившейся стено
грамме совещания упоминаний о Платонове нет.

Возможно, в эти годы Платонов работал над сценарием по «Рассказу 
о потухшей лампе Ильича». Известно, что рукопись под названием «Лам
почки Ильича» находилась у рецензента сценарного отдела 1-й фабрики 
«Совкино» в промежутке с 15 сентября по 1 октября 1929 г. {РГАЛИ. Ф. 2498. 
Оп. 1. Ед. хр. 26. Л. 43). В это же время в плане по культурфильмам фабрики 
«Межрабпомфильм» на 1929/1930 гг. стояла картина «Лампочка Ильича (по 
электрофикации)» (Кино. 1929. 17 сент. С. 7). В настоящий момент не уда
лось точно установить, связаны ли эти упоминания с рассказом Платонова, и 
если да, то повлияла ли на судьбу возможного фильма напечатанная в «Ве
черней Москве» 28 сентября 1929 г. статья В. Стрельниковой, в которой 
критиковался в том числе и «Рассказ о потухшей лампе Ильича».

В кинематографической среде не осталась незамеченной развернувшая
ся в 1931 г. кампания против повести «Впрок». Осуждение недопустимого 
сатирического метода при изображении коллективизации в платоновской 
повести фактически совпало с резкой критикой сатирических фильмов. Под 
«обстрел» попали прежде всего короткометражные фильмы А. Медведкина 
(«Дурень, ты дурень!», «Фрукты-овощи» и др.) и фильм на колхозную тема
тику «Никита Иванович и социализм» режиссера А. Маковского, в кампании 
против которого упоминалась и повесть Платонова как похожий случай 
«вредительства» в литературе (см.: Клемент ьев Р.Е. Кинообщественность 
в кампании 1931 года против повести А. Платонова «Впрок» // Дом Бургано
ва. Пространство культуры. 2018. № 4. С. 95-106).

К настоящему времени мы не располагаем документами о работе Пла
тонова над новыми сценариями с лета 1931 г. и до второй половины 30-х гг. 
Вероятно, как и в случае с литературными редакциями, с писателем переста
ли сотрудничать и кинофабрики. Тем более примечателен факт вступления 
Платонова в киносекцию Всероскомдрама с 1 сентября 1931 г. {М осков
ская Д .С . К хронике работы над пьесой «Высокое напряжение» // Страна 
ф илософов, 2017. С. 423).
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Знаковым событием для советского кино в 1928 г. стало Всесоюзное 
партийное совещание по кинематографии при ЦК ВКП(б), которое состоя
лось 15-21 марта и было призвано обозначить пути дальнейшего развития 
советского кино. По сути, главной задачей совещания стала перестройка 
кинопроизводства, которое с трудом отказывалось от коммерческой направ
ленности, продиктованной нэпом. Кино должно было наконец стать полно
ценным идеологическим инструментом и эффективно работать на помощь в 
глобальных проектах строительства мощного советского государства. Среди 
проблем, требующих немедленного решения, назывался кризис в сценарной 
отрасли и трудности взаимодействия писателей с кинопроизводством (см. 
стенограммы совещания в изд.: Пути кино. Первое всесоюзное партийное 
совещание по делам кино. М., 1929).

Работа по исполнению постановлений киносовещания велась в не
скольких направлениях. Полностью брался под контроль прокат: сокращался 
выпуск импортных фильмов, заново оценивался с идеологической точки 
зрения и значительно сокращался корпус картин, разрешенных в прошлые 
годы; под строгий контроль были взяты составление планов кинофабрик, 
заказ и принятие сценариев. На деле это лишь усугубляло одну из основных 
проблем, тормозивших развитие советского кино, — сценарный кризис, бо
роться с которым призывали всю вторую половину 1920-х гг. На протяже
нии 1928-1931 гг. на помощь в решении сценарного вопроса продолжали 
привлекаться советские литераторы: в качестве сценаристов пытаются рабо
тать такие писатели, как А. Толстой, А. Серафимович, Вс. Иванов, А. Ма
риенгоф, Н. Эрдман, В. Лидин, и многие другие. Однако заметных улучше
ний в киноотрасли не происходило. К концу 1920-х гг. все чаще раздавались 
голоса, что все попытки призыва писателей в кино проваливаются, что в 
основной массе писатели, пытающиеся работать в кино, делают это крайне 
непрофессионально и выдают либретто и сценарии, непригодные для поста
новки, т. к. не понимают специфики экранного искусства и т. д. Предлагались 
иные формы работы кинофабрик с писателями, например, поручить им лишь 
функции фабулистов, т. е. авторов, от которых требовались бы только крат
кие изложения сюжетов, — так называемые «темы» и, максимум, либретто, 
т. е. сжатый пересказ событий фильма в последовательности предполагае
мых ключевых сцен.

Между тем многочисленные материалы периодики о проблемах сцена
ристов, общественные обсуждения сценарного кризиса, в том числе на Пер
вом всесоюзном совещании сценаристов в 1929 г., рисуют более сложную 
картину положения в сценарном деле. Штатные сценаристы кинофабрик 
обвинялись в кастовости, попытках сохранить узкий круг сценаристов-про- 
фессионалов советского кино. Таким образом, сценарная отрасль оставалась 
закрытой, в том числе для писателей, независимо от качества создаваемых 
ими сценариев. Полным хаосом, в котором практически ни один сценарий 
не принимался к постановке, оборачивалось наличие обязательной цепочки 
(по разным данным, от 8 до 15) инстанций, которые оценивали сценарии на 
самих кинофабриках и в вышестоящих организациях. Переделок в сценарии 
требовало множество людей, в том числе некомпетентных в вопросах кине
матографа, не имеющих соответствующих знаний и навыков и не несущих
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ответственности за свои решения. Общим местом претензий становились 
бесконечные перечни проблем или тем, которые сценарист не осветил (а обя
зательно «должен был») в своем произведении. Первоначальные замыслы 
менялись до неузнаваемости, но в итоге почти неизбежно отклонялись.

Для перелома ситуации с недостатком сценариев объявлялись необхо
димыми такие меры, как вовлечение сторонних сценаристов, особенно писа
телей, в работу кинофабрик, их тесное взаимодействие с режиссерами и по
становочными коллективами, сокращение числа принимающих сценарии 
организаций, максимальное снятие вопросов по идеологическому и темати
ческому наполнению сценария еще на стадии его заказа автору. В том числе 
для этого к концу 1929 г. была проведена работа по пересмотру метода пла
нирования кинофабрик. Вместо существовавшей до этого момента практики, 
когда в производственно-тематический план включались конкретные сцена
рии, которые достаточно произвольно распределялись по тематическим ка
тегориям, был создан так называемый план сценарных заказов. В нем от
дельными позициями становились утвержденные заранее темы, актуальные 
для текущего момента социалистического строительства. Сценарист мог 
выбрать для себя подходящую тему, оставаясь в рамках которой он был во
лен в выборе жанра, художественного оформления и т. д. Для облегчения 
работы сценаристов планировалось создать должность специальных рефе
рентов, которые бы собирали к каждой теме материалы из периодики и книг.

Начало 1930 г., на который пришлось создание двух публикуемых в на
стоящем томе киносценариев — «Машинист» и «Турбинщики», — было 
отмечено возросшей критикой деятельности «Совкино». Поднимается во
прос о назревшей необходимости его реорганизации. «Совкино», прежде 
всего, ставилось в вину невыполнение плана по количеству выпускаемых 
картин, их низкое качество, а также отставание тематики фильмов от по
требностей социалистического строительства, пренебрежение идеологиче
ской составляющей или ее нивелирование. В феврале 1930 г. «Совкино» 
было ликвидировано, вместо него создается «Союзкино». Также активно 
обсуждается положение дел в кинематографии в целом. Комиссия РКИ 
РСФСР проверила деятельность предприятий отрасли и подготовила проект 
по созданию единой киноорганизации—  «Всесоюзкино» (единое подчине
ние). Материалы по вопросу создания всесоюзного кинообъединения начи
нают печататься в прессе (см., например: Задачи АРРК в реконструктивный 
период // Кино. 1930. 11 янв. С. 4; Объединить кинодело // Там же. С. 5).

Все, чем в эти годы жила советская страна, касалось и кинематографии. 
Для верного отображения действительности кинематографисты, и прежде 
всего сценаристы и примкнувшие к ним писатели должны были самолично 
наблюдать происходившие в стране процессы: «Фабрики должны направить 
законтрактованных сценаристов и литераторов в районы крупного строи
тельства для получения необходимых тем и сценарного материала» (Кино. 
1930. 25 янв. С. 1).

В феврале 1930 г. газета «Кино» в редакционной статье «Бьем тревогу» 
в очередной раз поднимала вопрос о необходимости выполнения плана по 
выпуску кинокартин, его срыв во многом объяснялся продолжающимся 
сценарным кризисом, и вновь одним из выходов называлось привлечение
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к работе писательских организаций: «Писательские организации ВАПП и др. 
могут и должны принять участие в смягчении сценарного кризиса, выделив 
из своего состава лучших работников для помощи кинопроизводству» (Ки
но. 1930. 1 февр. С. 1). ВАПП (с 1928 г. — РАПП) предлагалось срочно соз
дать комитет литературных и киноорганизаций для содействия в изжитии 
сценарного кризиса, а «фабрикам предложено в срочном порядке провести 
в жизнь постановление первой московской рабочей конференции о прикреп
лении режиссеров и сценаристов к крупнейшим заводам и фабрикам Москвы 
и Ленинграда для того, чтобы связать основных художественных работников 
с пролетарской общественностью» (Как изжить сценарный кризис // Кино. 
1930. 1 февр. С. 1).

Однако призывы о выполнении плана помогали мало. В марте 1930 г. 
страсти по поводу промфинплана все более накаляются. В материале «О гро
ме, который грянул (Киносовещание в редакции “Комсомольской правды”)» 
констатируется факт прорыва на фронте кинематографии (Кино. 1930. 10 мар
та. С. 1). «Кинематография делается без плана и перспективы», — гласил 
другой материал о проблеме устаревания тем сценариев к моменту выхода 
картин и о сложной иерархии инстанций, по которым приходится проводить 
сценарии, прежде чем начнется производство (Там же). Газеты и журналы по 
вопросам кино пестрели характерными заголовками: «На кинопроизводст
ве неблагополучно! Вся общественность на борьбу за выполнение промфин
плана», «Начать решительную борьбу за выполнение промфинплана», «Про
рыв на кинофабриках» — в большинстве статей главной причиной прорыва 
называлось отсутствие сценариев (Кино. 1930. 10 марта. С. 4).

В качестве одной из необходимых и потенциально действенных мер 
называют привлечение к отбору и обсуждению сценариев главных потреби
телей будущей кинопродукции — рабочих. Ряд предложений предполагал 
участие рабочих в творческом процессе. Например, говорилось о необходи
мости такой практики: «1. Обсуждение рабочими сценария или либретто и 
выбор своих представителей для последующей работы со сценаристом на 
основе резолюции собрания и при постоянной консультации рабочих.
2. Читка окончательного проработанного таким образом сценария и предва
рительный разбор плана оформления картины» {Иванов Ф. Всю работу над 
фильмой — под рабочий контроль // Кино. 1930. 25 февр. С. 2).

Охватившее страну движение ударничества коснулось и кинофабрик. 
Так, в начале 1930 г. на кинофабрике «Востоккино» организуется первая 
ударная постановочная бригада во главе с режиссером М. Вернером, которая 
объявила о постановке картины «Железная бригада». Фильм должен был 
рассказывать «о не знающих преград энтузиастах, о строителях, рабочих-ме- 
таллистах». Члены съемочной группы рассказывали о своем замысле в газете 
«Кино»: «Образцы, которые предстоит воплотить на экране, нам близки, 
и двигающие ими силы нам понятны. Для нас эти образцы не абстракция, а 
конкретные живые люди. Зараженные их примером, мы, как и они, постано
вили образовать первую  ударную  постановочную бригаду. Ударная брига
да будет снимать фильму об ударной бригаде» (Кино. 1930. 11 янв. С. 1). 
Фильм планировалось снимать на керченском заводе им. Войкова. Съемоч
ная группа приехала на завод, где С. Ермолинский зачитал свой сценарий
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на специальном заседании культактива при участии рабочих, высказавших 
многочисленные замечания и советы и обещавших всячески содействовать в 
съемках (Слушайте голос героя... // Кино. 1930. 25 февр. С. 2). Работа над 
фильмом, которая велась под контролем и при тесном участии рабочих заво
да, завершилась к концу октября.

Заметное место в советском кино в конце 1920-х -  начале 1930-х гг. за
нимали деревенская и производственная темы. Лишь в конце 1929 г. вышла 
«Генеральная линия» С. Эйзенштейна, снимавшаяся еще с 1926 г. «Главная 
картина о советской деревне», во многом не оправдала многолетнего ожида
ния, ее название сменилось на более скромное «Старое и новое». Большое 
внимание общественности привлек фильм А. Довженко «Земля» (1930), по
каз деревни в котором стал предметом множества споров и оживленных 
дискуссий. Среди других фильмов о деревне: «Железная лошадь» (1928); 
«Кривой Рог» (1928); «Третья молодость» (1928); «Колхоз» (1930) — полит- 
просветфильм о переходе от единоличного хозяйства к коллективному; «Кол
лективистическая весна» (1930); «Никита Иванович и социализм» (1931) —  
запрещенный сатирический фильм о кулаке, ставшем во главе колхоза, и др.

В 1928-1930 гг. вышли такие производственные картины, как «Герои 
Домны» (1928); «Знойный принц» / «Ночная смена» (1928)— о жизни за
водской молодежи; «Рельсы гудят» (1929, сценарий В. Киршона)— о вре
дительстве старых спецов на паровозоремонтном заводе; «Контакт» (1930) —  
о противостоянии старого и молодого поколений рабочих; «Сто двадцать 
тысяч в год» (1929)— о девушке-изобретательнице, объявленной сумасшед
шей; «Веселая война» (1930)— о соревновании изобретателей; «Секрет 
рапида» (1930)— о старом рабочем, скрывающем секрет высококачествен
ной стали, и др.

1930 год стал переломным на пути запоздалого перехода советского 
кино к звуковому формату. Печать регулярно поднимала вопрос о звуке в 
кино уже в течение нескольких лет. Знаменитый манифест С. Эйзенштейна, 
В. Пудовкина и Г. Александрова «Будущее звуковой фильмы. Заявка» вы
шел еще в 1928 г. (Советский экран. 1928. № 32. С. 5). В 1929 г. появилась 
монография В. Сольского «Звучащее кино» и т. д. В 1930 г., когда отстава
ние от Запада в развитии звука в кино только увеличивалось, — в СССР не 
было снято еще ни одной полноценной звуковой картины— печать, как 
никогда прежде, бросает все силы на то, чтобы приблизить начало звуковой 
эры кино в Советском Союзе. Без технических, теоретических, агитаци
онных материалов по звуковому кино в 1930 г. не обходится почти ни 
один номер киноизданий, статьи о звуке в кино регулярно появляются и 
в центральной прессе (см., например: Оболенский Л. Практика звукового 
кино // Кино и жизнь. 1930. № 20 (июль). С. 17-18; Звукомолчащее кино 
[Редакционная статья] // Кино и жизнь. 1930. № 24 (август). С. 1-18; Когда 
же звуковое кино сделается достоянием широких масс в СССР? // Известия. 
1930. 25 авг. С. 3; и др.). 7 августа московская Ассоциация работников рево
люционной кинематографии (АРРК) созывает первое широкое совещание по 
звуковому кино (материалы Первой всесоюзной звуковой производственно
технической конференции печатаются в номерах газеты «Кино» от 30 авгу
ста и 5 сентября). В 1930 г. выходит первый советский звуковой фильм —
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документальная «Симфония Донбасса». Первый звуковой художественный 
фильм «Путевка в жизнь» появился только в 1931 г. Немому кино в СССР 
в 1930 г. полное исчезновение пока не грозило. Преграды технического ха
рактера, скорого устранения которых еще не предвиделось, позволяли сце
наристам и другим киноработникам еще долго работать в «немом» формате. 
Сценарии Платонова 1930 г. «Машинист» и «Турбинщики» также писались 
согласно эстетике пока еще актуального немого кино, хотя и сам Платонов 
видел в молчании экрана «временный технический недостаток» и ожидал, 
когда он зазвучит (статья «Великая Глухая», с. 324-326 наст. изд.).

МАШИНИСТ (Либретто) (с. 275).— Новый мир. 1991. № 1. С. 136— 
145. Публикация Н. Корниенко.

Датируется июнем -  июлем 1930 г.
Печатается по автографу (РГА Л И . Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 95. Л. 1-36).

Автограф выполнен карандашом в общей тетради с грифом Каменской 
бумажной фабрики. В тетрадь с автографом вложено несколько листов раз
ного формата, на оборотах которых сохранилась машинопись рассказа, пред
положительно написанного Платоновым (опубликовано: Корниенко Н.В. 
Киносценарии в творческой истории «Котлована» // Котлован. С. 361-363). 
С помощью этих вставок писатель доработал текст — выправил кульмина
ционный эпизод встречи экскаватора и сделал несколько уточнений в фи
нальной части либретто (см. динамическую транскрипцию либретто: Там 
же. С. 357-360). На вставках выполнен титульный лист со списком дейст
вующих лиц, а также сопроводительное письмо в сценарный отдел фабрики 
«Совкино»:

«Посылая при этом либретто <пропуск>, сообщаю следующее.
1. Место натурных съемок, удовлетворяющее содержанию либретто, 

это пойма р. Тихой Сосны, между гг. Острогожском и Коротояком (120 клм 
от г. Воронежа, где имеется производственная база Совкино, 700 клм от Мо
сквы); в этом же месте работает экскаватор. Местные организации и началь
ник осушительных работ, в ведении которых находится экскаватор, пойдут 
навстречу Совкино в деле организации съемок.

2. Либретто написано без подразделения на части или эпизоды. Это 
подразделение лучше сделать в сценарии, а лучше— совсем не делать и 
дать картину одним потоком.

3. Если будут указания в отношении исправления либретто, то жела
тельно, для ускорения всей работы, эти исправления вносить не в либретто, 
а прямо в сценарий. Ибо обычно бывает так, что либретто несколько раз 
переделывается, а затем пишется сценарий, в котором бывают уже совер
шенно новые изменения, не предугаданные в либретто, и повторная работа 
над либретто вся пропадает, — к невыгоде всех работающих и при огромной 
потере времени.

4. В части засъемок электростанции, паровозного завода и нек<оторых> 
др<угих> частей картины — съемки могут быть организованы как в Москве, 
так и в Воронеже, где есть паровозоремонтный завод.
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Мой адрес есть в договоре» (РГАЛИ . Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 95. Л. 3^4).
Упомянутый в письме договор не выявлен.
Работая над автографом либретто, Платонов вносил незначительную 

синхронную правку. Несколько эпизодов вызвали видимые затруднения. 
Платонов долго подбирал варианты развития действия после аварии на заво
де {Котлован. С. 350). Эпизод вручения колхозникам «новой собственно
сти» (экскаватора) также создавался в поисках вариантов (Там же. С. 359). 
Не сразу возникла и финальная сцена с «коллективным» поцелуем (Там же. 
С. 360-361). Дорабатывая ее, Платонов предусмотрительно оставил указание 
режиссеру о недопустимости ассоциаций со «знаменитым концовочным 
поцелуем» — традиционным объектом советской кинокритики (см., напри
мер: Арнольды Э. Поцелуй в диафрагму. М.-Л., 1928. С. 24-28).

Список действующих лиц также оформился не сразу: сначала набросок 
действующих лиц появляется в верхнем углу первого тетрадного листа авто
графа; затем, в расширенном варианте, —  на обложке тетради, и только по
сле этого был вынесен на отдельный лист (см. Котлован. С. 345-346).

На листе с окончательным списком действующих лиц Платоновым ос
тавлена помета для машинистки: «5 экз<емпляров> на одной стороне листа» 
{РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 95. Л. 2). Ни один из этих экземпляров 
машинописи в настоящее время не обнаружен. Сохранились лишь три ма
шинописных копии письма в сценарный отдел «Совкино», которые были 
использованы Платоновым позже в качестве черновиков при работе над 
повестью «Котлован» {ИРЛИ. Ф. 780. Ед. хр. 7. Л. 113 об., 114 об., 115 об.).

Очевидно, Платонов не сразу определился с заглавием будущего филь
ма: в письме в сценарный отдел (см. выше) он оставил пропуск на месте 
предполагаемого названия. На титульном листе со списком действующих 
лиц по верхнему краю надписано: «Заголовок», а ниже оставлено место, 
куда вписано женой писателя Марией Александровной — «Машинист».

В авторском примечании к либретто (с. 279 наст, изд.), а также в пись
ме Платонова в сценарный отдел «Совкино» указано место «натурных съе
мок, удовлетворяющее содержанию либретто»: пойма реки Тихой Сосны, 
между городами Острогожск и Коротояк (Центрально-Черноземная область). 
Район поймы Тихой Сосны упоминается и в сохранившихся черновых мате
риалах к либретто {РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 2. Ед. хр. 8. Л. 5-7). Записи выпол
нены в такой же тетради с грифом Каменской писчебумажной фабрики, что 
и автограф либретто. Эти материалы Платонов планировал перевести в очерк: 
в заголовке «Материалы для либретто (по Тихой Сосне)» он вычеркивает 
«либретто» и надписывает «очерка» (Там же. Л. 6). В тетради содержится 
краткая справка Платонова о социально-экономическом и почвенном со
стоянии местности для обоснования регулировочно-осушительных работ в 
пойме Тихой Сосны (приведенные в справке данные датируются второй 
половиной 1929 г.). Зафиксированное в этих материалах бедственное поло
жение в долине реки отразится в реалиях художественного пространства 
либретто — в изображении колхоза «Генеральная линия» (испарения болот, 
«мокрая пойма», остров посреди нее и др.):

«х) Заболочено 20 тыс. га.
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х) Стоимость рег<улировочно>-осуш<ительных> <работ> ~ 20 р. (макс.) 
на 1 га.

х) Площ<адь> воздействия проекта — мин. 15 тыс. га. 
х) Возможн<ый> доход 1400 тыс. руб.

Тепер<ешний> доход 100 тыс. руб. 
х) Осуш<ение> ~ 10 т. га даст ~ 400 т. руб. в год.
х) При коренном улучшении производ<ительность> заливных лугов 

вырастет в 2 Ѵі раза — по данным Никольск<ого> опытного луга Ворон<еж- 
ского> округа.

х) Мел<иоративные> тов<арищест>ва обязались поставить 20.070 трудо
дней.

х) 6666 т/д уже затрачено (на 1928 г.), 
х) В долине Т<ихой> С<осны> много погребных торфов, 
х) Среди поймы песчаные острова, иногда сыпучие. В урочище Даль

ний мел<иоративные> т<оварищест>ва укрепл<яют> о<стро>ва посад<ка- 
ми> сосн<ы> и шел<юги>.

х) Почвы дол<ины> Т<ихой> С<осны>, обогащаемые ежегодными на
носами с черноземн<ых> водоразделов (ил, делювиальные сносы), очень 
богаты, особо благоприятны для луг<овых> раст<ений> и для огородных 
культур. При этом все почвы богаты известковыми солями.

х) За 15 лет пойменные леса Т<ихой> С<осны> ухудшились так: по- 
ниж<ение> прироста, верба выжила ольху, суховершинность.

х) Прирост древесины по р<егулировочно>-<осушительным> работам 
увеличится на 20% против настоящего, 

х) Переузина.
х) Запас торфа в дол<ине> Т<ихой> С<осны>------5 м л<н>  м ет р?  <,>

его хватит на весь округ лет на 50 —  на осн<овную> пром<ышленность> и 
все коммунальн<ое> потребл<ение><,> 300 га торфа равно 20 х300=6000 га 
леса.

х) Все жители поймы больны маляр<ией> 100%; но долина Т<ихой> 
С<осны> —  центр округа-края в промышленном отношении» (Там же. Л. 6-7).

На отдельном тетрадном листе сохранились относящиеся к замыслу 
либретто записи, в которых также угадываются реалии района Тихой Сосны: 

«Богатая луг<овая> долина.
Бедн<ые> деревни.
Постр<ойка> дамбы поперек долины.
Река умирает.
Луга уничтожаются.
Деревни нищают.
Скот дохнет.
Продукции нет.
Город строится.
Очереди у магазинов.
Партия мобилизует рабочих в деревню.
Энтузиаст доверчивый: он одарен счастьем.
Местный энтузиаст» (Там же. Л. 5).
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В 1924-1926 гг. осушение поймы Тихой Сосны входило в круг основ
ных задач Платонова, руководившего общественно-мелиоративными рабо
тами в Воронежской губернии (см.: Антонова. С. 443, 444, 450, 455, 469, 
478-480 и др.). Борьба с заболоченностью и ее последствиями становится 
одной постоянных тем публицистики Платонова этого периода: «Об органи
зации мелиоративного дела в Воронежской губернии» (1923), «Новый спо
соб борьбы с малярией посредством рыб» (1923), «Мелиоративные работы 
в нашей губернии» (1924), «Огни Волховстроя» (1924) и др.

Работа над либретто «Машинист» непосредственно примыкает к исто
рии создания повестей «Впрок», «Котлован», рассказа «Факт». Многие из 
документальных материалов собиралась Платоновым, по всей вероятности, 
в ходе его поездок по районам Центрально-Черноземной области в 1929— 
1930 гг. (в записных книжках этого периода запечатлены реалии Воронеж
ского, Острогожского, Коротоякского и других районов; некоторые записи 
использованы Платоновым при написании либретто — см. Записные книж 
ки. С. 24, 30, 34). Во время одной из поездок Платонов, очевидно, посещал 
Воронежский паровозоремонтный завод им. Ф.Э. Дзержинского, который 
упомянут в письме в «Совкино» как возможное место для съемки «электро
станции, паровозного завода и нек<оторых> др<угих> частей картины» (см. 
выше). Паровозоремонтный завод и электростанция, описание которых от
ражено в либретто, тесно связаны с биографией Платонова. В 1919 г. писа
тель работал на электростанции при Воронежских железнодорожных мас
терских (в 1928 г. были преобразованы в Воронежский паровозоремонтный 
завод). На этом заводе работал отец Платонова, Платон Фирсович Климен
тов. В 1930 г. он занимал должность слесаря колесного цеха (подробней см.: 
Л асунский О. Житель родного города. Воронежские годы Андрея Платонова. 
1899-1926. Воронеж, 2007. С. 18-19; А нт онова Е. «Происхождение масте
ра»: Платон Фирсович Климентов // Ст рана философов, 2017. С. 327-335). 
Воронежский паровозоремонтный завод стал местом действия близкого по 
времени создания рассказа «Факт» (с. 88-97 наст. изд.).

В поездках по области Платонов, вероятно, посетил хорошо знакомый 
ему район Тихой Сосны, где обсудил с местным руководством возможность 
проведения съемок— см. его уточнение в письме в «Совкино»: «...в этом 
месте работает экскаватор. Местные организации и начальник осушитель
ных работ, в ведении которых находится экскаватор, пойдут навстречу Сов
кино в деле организации съемок».

В повести «Впрок» (и вошедших в нее очерках «По Тихой Сосне», «Ре
ки и заболачивание пойм» и др.) Платоновым акцентируется особый статус 
района Тихой Сосны (пойма которой «после осушения станет экономиче
ской базой округа»). В эпизоде посещения главным героем «дружно-тру- 
дящейся долины» Тихой Сосны намечен будущий сюжет «Машиниста»: 
с помощью техники (экскаватора) человек «отвоевывает» у природы куль
турное пространство (Сочинения, 4(1). С. 60-62).

Истоки сюжета с экскаватором напрямую связаны с биографией Плато
нова. В 1924 г. под его руководством разрабатывался проект строительства и 
использования плавучей «землечерпалки» в долине Тихой Сосны (см.: Анто
нова Е. Окружение Платонова: мелиораторы братья Зенкевичи // Страна
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философов, 2017. С. 378-389). В 1929 г. работы по осушению поймы Тихой 
Сосны (проводимые уже без участия Платонова) по-прежнему сохраняли 
свою актуальность: «...в общей сложности в округе образовалось 20 000 гек
таров болот < ...>  уничтожение пастбищ повлекло за собой гибель скота, 
отличавшегося особой молочностью. Помимо этого болота стали рассадни
ком малярии и эпизоотических заболеваний. Сейчас, по данным бактериоло
гической станции, все население заражено малярией; смертность, особен
но среди детей, превышает все другие районы округа; ежегодно гибнет на 
500 000 р<ублей> скота от различных болезней. Население обеднело, значи
тельный процент его стал заниматься отхожими промыслами, чего раньше 
никогда не было» (Очистка Тихой Сосны // Нов. ж изнь. 1929. 16 февр. С. 5; 
подпись: 3<енкевич Л .> ). Наряду с этим отмечались успехи в работе экска
ватора: «С 1927 года на реке Тихая Сосна работает экскаватор— паровая 
лопата, переконструированный с сухопутного на плавучий. < ...>  По на
стоящее время расчищена и углублена река от впадения в Дон на 9 километ
ров вверх по течению, с целым рядом других подсобных работ и сооруже
ний. Проведенные работы дали положительные результаты: ниже Коротояк- 
ской железнодорожной ветки вполне обеспечен сток воды, выше— на 
ближайших к полотну железной дороги участках, несмотря на особо дожд
ливое лето, снят урожай сена, а площадь “Серпухов” используется под ого
родные культуры» (Там же).

К концу 1929 г. основные работы с использованием экскаватора были 
завершены. По сообщению местной газеты, к этому времени экскаватор 
прорыл «спрямляющий» канал (перешедшая на страницы «Машиниста» 
реалия: «новая, геометрически точная река») «длиною в 3 версты 310 сажен, 
на пути пересек 3 извилины реки, выбрал, по предварительным подсчетам, 
5078 куб. земли»; в результате «в главных чертах произошла и осушка обшир
ного болота свыше 20000 гектар» (Склобовский. Экскаватор в пойме Тихой 
Сосны // Нов. ж изнь. 1929. 5 дек. С. 4).

В либретто «Машинист» тема экскаватора входит в контекст осени 1929 -  
весны 1930г., связанный с новым этапом индустриализации и массовым 
участием рабочих в коллективизации деревни. Импульсом для подъема этого 
движения стали решения Пленума ЦК ВКП(б) (ноябрь 1929 г.) о поддерж
ке «массовой инициативы» рабочих фабрик и заводов, усилении шефской 
работы по коллективизации деревни и отправке пролетариев «на колхозное 
строительство» (К П С С  в резолюциях, 5. С. 28-39). Эти решения воплотились 
в масштабной кампании по выезду ударных рабочих бригад в деревни (см. 
примеч. к с. 284 наст. изд.).

В сюжете, посвященном «подшефному колхозу», отразились и другие 
исторические события, связанные с началом форсирования коллективизации 
и объявленной «ликвидацией кулачества как класса» (см. примеч. к повести 
«Котлован»: Сочинения 4(1). С. 561 и др.). Острогожский район был одним 
из первых районов сплошной коллективизации. В феврале 1930 г., по сооб
щениям газет, в нем было коллективизировано 99% всех земель крестьян
ского пользования (Колхоз. 1930. № 6. С. 28; Нов. ж изнь. 1930. 25 февр. С. 4 
и др.). По официальным данным областного Земельного управления, на 
1 марта 1930 г. в Острогожском районе было коллективизировано 96,3%
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всех крестьянских хозяйств; обобществлено 97% пашенных земель (Ряби- 
нин Е.И. В два года (О коллективизации ЦЧО). Воронеж, 1930. С. 14). Борь
ба с кулачеством объявлялась здесь, как и в других районах сплошной кол
лективизации, первоочередной задачей: «Ликвидация кулачества на долгий 
срок не должна затягиваться. Ее нужно закончить в ближайшие недели и 
даже дни» (Форсировать ликвидацию кулачества как класса // Нов. жизнь. 
1930. 8 февр. С. 1). Факты арестов, насильственного изъятия имущества, 
скота, кормовых и семенных запасов выдавались в печати за образцово-по
казательную работу — ср., например: «Колхоз “Потудань”, организованный 
полтора года назад, уже проделал крупную работу и добился достижений. 
Лошади уже все обобществлены и стоят в общих конюшнях, коровы, свиньи 
также обобществлены, корма для скота собраны и сложены в общие сараи» 
(Там, где есть руководство И Нов. жизнь. 1930. 27 февр. С. 3).

Образ «колхоза имени Генеральной Линии», включенный в либретто 
«Машинист» в тему индустриализации, разрабатывался, возможно, под влия
нием кинематографического контекста. В октябре 1929 г. на экраны стра
ны вышел фильм С. Эйзенштейна и Г. Александрова «Генеральная Линия» 
(в прокат вышел под названием «Старое и новое»). Выпуск картины, как 
и трехлетняя история ее создания, широко освещался в советской печати с 
1926 по 1930 г. При разработке «монументальной» деревенской картины, 
посвященной «генеральной линии XIV партсъезда ВКП(б) — линии коллек
тивизации деревни», Эйзенштейна вдохновляли передовые научные идеи и 
организации, в частности «Аниковская опытная генетическая станция —  
единственная в мире государственная лаборатория по вопросам улучшения 
породы» {Эйзенштейн С., Александров Г. Восторженные будни: К выпус
ку картины «Генеральная линия» // Рабочая Москва. 1929. 22 февр.), где и 
велись съемки образцового совхоза. Отживающие крестьянские хозяйства 
уступают в картине Эйзенштейна место «фабрикам улучшенной породы»: 
«Племхозы. Совхозы. Селекцией, отбором перерождают зерно, творят но
вую корову, повышают удой. Культурной пропагандой, реальной помощью, 
скрестив мужика с наукой, родят новый вид человека. Человека-коллекти- 
виста. Человека-коллективизатора» {Эйзенштейн С., Александров Г. Экспе
римент, понятный миллионам // Советский экран. 1929. № 6. С. 6-7). Замысел 
Платонова, основанный на показе результатов регулировочно-осушительных 
работ в пойме Тихой Сосны, создавал полемический фон к пафосу нашумев
шей картины Эйзенштейна и продолжал диалог писателя с режиссером —  
см. примеч. к рассказу «Надлежащие мероприятия (Святочный рассказ к 
10-й годовщине)» {Сочинения, 2. С. 723-725).

В 1930 г. советские кинофабрики участвовали в политической жизни 
страны, ориентируясь на актуальнейшие агитационно-пропагандистские 
задачи — «доказать крестьянину выгодность коллективного способа ведения 
хозяйства» {Чейлышко В. Боевая задача дня // Кинофронт. 1930. 5 февраля. 
С. 1; приложение); решить «проблему организации рабочей силы в колхозе» 
(К ациграс А. Весенний сев и кино // Кино и жизнь. 1930. № 5. С. 3); «помочь 
реконструкции всего уклада нашей жизни на новой социалистической осно
ве» (Кино в общую систему политпросветработы // Кино. 1930. 15 июля. 
С. 2); и т. п. Руководство киноотрасли обращалось с призывами к пролетар-
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ским писательским организациям, рабкорам, селькорам; в районы сплошной 
коллективизации и капитального строительства направлялись группы сцена
ристов (см. с. 736-737 наст. изд.).

Возможно, откликаясь на очередную кризисную ситуацию в кинемато
графе, Платонов предпринял попытку укрепить сотрудничество с «Совки- 
но». Известно, что в 1929 г. писатель еще поддерживал связь с кинофабри
кой: в Москве велись переговоры об авторских правах на его сценарий 
«Песчаная учительница», в Ленинграде рассматривалась возможность по
становки «Епифанских шлюзов» (см. с. 733-734 наст. изд.).

Летом 1930 г., уезжая в поездку на Среднюю Волгу, Платонов напоми
нает жене о либретто (в письме от 8 августа) — видимо, имея в виду «Ма
шиниста»: «Отослала ли ты либретто? Если нет, то поспеши» {Письма, 
с. 276). Неизвестно, отправила ли Мария Александровна либретто на кино- 
фабрику, дальнейшая история замысла не документирована.

С. 275. Либрет т о  — Под либретто в кинематографии понималось под
робное изложение фабульной основы будущего фильма, без учета разбивки 
на кадры, монтажа, зрительного оформления сцен и пр. (в отличие от кине
матографического сценария). Платонов создает либретто, учитывая особен
ности кинематографа и приближая тем самым свой текст к киносценарным 
разработкам.

Машинный зал электростанции. Д в а  т урбогенерат ора. — Турбогене
рат ор  — генератор электрического тока, приводимый во вращение паровой 
турбиной; предназначен для преобразования механической энергии в элек
трическую. На электростанции Воронежского паровозоремонтного завода 
было установлено три турбогенератора с паровыми турбинами; один из них, 
теплофикационный мощностью 2420 кВт, был построен в 1930 г. {Ш елудь- 
ко В.Н. Воронежский паровозоремонтный завод им. Ф.Э. Дзержинского. М., 
1931. С. 55).

Ампермет р  — прибор для измерения силы тока в электрических цепях.
Таблички: «Литейный», «Сборный», «Кузнечный», «Колесный», «То

карный». — Названия цехов паровозоремонтного завода. В 1930 г. на Воро
нежском заводе работали колесный, литейный, сборный, кузнечный, котель
ный, токарный, инструментальный, слесарный, ремонтно-строительный, 
механический, электросварочный и трубный цеха.

Коллектор — цилиндрическая деталь генератора, обеспечивающая по
дачу электричества из одной части цепи в другую.

Динамо-маш ина — здесь: то же, что турбогенератор (см. примеч. выше).
Токособират ельные щетки — скользящие контакты, прижатые во вре

мя работы к вращающемуся коллектору; с их помощью снимается и переда
ется по цепи электрический ток.

Машинист берет  наж дачный лист и, приж ав его  к вращ ающ емуся  
коллектору, ум еньш ает  пламя, бью щ ее из-под щеток. — Искрения из-под 
щеток могут возникать из-за неровностей или загрязнений на поверхности 
коллектора. Такие искрения устраняются с помощью механического шлифо
вания коллектора.
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П аровозны й б а н д а ж —  специальное устройство (стальное кольцо, на
деваемое на паровозное колесо) для увеличения прочности и уменьшения 
износа колеса.

Ф асад электростанции. Черная доска на фасаде. Н а доске написано: 
«Наш завод  работ ает  на плюху. За полугодие промфинплан выполнен на 
85% . Здесь делают узк о е  м ест о и организую т  социалистическое горе». — 
Черная доска  — стенд с информацией о недостатках в работе предприятия, 
нарушениях трудовой дисциплины и пр.; активно использовался в первую 
пятилетку наряду с другими средствами «общественного воздействия» на 
рабочих (подробней см. примеч. к повести «Котлован»: Сочинения, 4(1). 
С. 523-524). Плюха (просторен.) — пощечина. Промфинплан — промышлен
но-финансовый план — основной плановый документ предприятий в период 
первой пятилетки. Весной 1930 г. заводская газета с тревогой писала о вы
полнении промфинплана Воронежским паровозоремонтным заводом: «На 
работу доведения промфинплана нужно сейчас же бросить больше работни
ков с тем, чтобы быстрее протолкнуть ее в цехах. Иначе к 1 мая мы дадим 
новый прорыв и, не выполнив мартовского обещания, займем место на чер
ной доске» (Добиться перелома // Резец. 1930. 19 апр. С. 1). О борьбе за вы
полнение плана на Воронежском паровозоремонтном заводе в 1930 г. см. 
также примеч. к рассказу «Факт», с. 558-559 наст. изд.

С. 276. В зры в напряж енного синего (если мож но эт о сделат ь) пламе
ни. —  Первые цветные киноизображения создавались на рубеже ХІХ-ХХ вв. 
с помощью ручного раскрашивания пленки. Более совершенные технологии, 
разрабатывавшиеся с начала века, были основаны на химической обработке 
пленки (тонирование, вирирование); они придавали оттенок цвета всему 
кадру. В 1930 г. эти методы продолжали использоваться.

...закры вает  вентилем паропровод в турбину, кот орая вращ ала вы 
бывший генерат ор. — В либретто описывается действие паровой турбины, 
над усовершенствованной конструкцией которой Платонов работал в 1924- 
1925 гг. (см.: Антонова. С. 424, 426, 430, 454).

Котельная. Бат арея котлов. Н ад одной топкой загорает ся красная  
лампа. Она освещ ает  табличку: «Держ атъ предельное давление». — На 
электростанции Воронежского паровозоремонтного завода работала котель
ная, в которой находились «два котла, каждый с поверхностью нагрева 
400 кв. м и три котла по 180 кв. м»; давление в котлах составляло «13 атмо
сфер, температура перегрева— 350°». Вырабатываемый в котельной пар 
расходовался на различные цели, в том числе для питания турбогенераторов 
(Ш елудъко В.Н. Воронежский паровозоремонтный завод им. Ф.Э. Дзержин
ского. М., 1931. С. 55-56).

...нагрет ы  докрасна (сделать эт о натуральным цветом, если м ож 
но)... — См. примеч. выше.

С. 211. Ступай баланс нажми. — Баланс (тепловой баланс) — автома
тический предохранитель от излишнего давления пара в котле, уравнивает 
поступающее в котельный агрегат количество пара и его расход.

С. 278. ...он и  перемат ывают  якоря ген ерат оров... —  Я к о р ь — часть 
генератора, в обмотке которой при вращении индуцируется электродвижу
щая сила.
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Тендер паровоза  — вагон специальной конструкции, предназначенный 
для размещения запасов топлива, воды, смазочных материалов, инструмента.

П р ед за вк о м а— председатель заводского комитета— профсоюзного 
органа на предприятии (подробно см. примеч. к повести «Котлован»: Сочи
нения, 4(1). С. 526).

«К т о сж ег генерат ор? К акой полу гад  остановил весь завод на 14 ча
сов? П оказат ь его  на усм от рение м асс!»  — С 1927 по 1930 г. на Воронеж
ском паровозоремонтном заводе проводились работы по его соединению с 
Острогожской и Воронежской городской электростанциями. Благодаря та
кому «кустованию» создавалось «взаимное резервирование», достигалась 
бесперебойная работа всех трех электростанций (.Ш елудько В.Н. Воронеж
ский паровозоремонтный завод им. Ф.Э. Дзержинского. М., 1931. С. 55-57). 
Тема аварии и последующего разбирательства включает либретто «Маши
нист» в контекст кампании разоблачения классового врага на производстве 
(началась после процесса 1928 г. над вредителями в промышленности —  
«Шахтинского дела»). В коллективе Воронежского паровозоремонтного заво
да борьба с «вредителями» велась с осени 1929 г. Об одной из таких вреди
тельских «вылазок» писалось: «10 января 1930 г. в котельном цехе <...>  
кромешный гад совершил вылазку— изрубил кромку в капитально отре
монтированном котле < ...>  Этот вредительский акт свидетельствует о том, 
что среди рабочих Воронежского паровозоремонтного завода затесался этот 
предательский элемент. Наша задача дня заключается в том, чтобы найти 
это исчадие— сжечь его проклятием и пепел его развеять по ветру <...>  
Нашим ответом на вредительские действия будет сверхпрограммный паро
воз» (Классовый враг совершил новую наглую вредительскую вылазку на 
нашем заводе! // Резец. 1930. 16 янв. С. 1).

С. 279. При въезде в деревню  вы веска  — «Колхоз имени Генеральной  
Линии». — Деталь перешла позже в повесть «Котлован» — см.: Сочине
ния, 4(1). С. 119.

Около некоторых изб стоят прислоненные новы е т есовы е гробы . 
У других изб муж ики только делают гробы . — Сюжет о «заготовке» гробов 
получил развитие в повести «Котлован» (Сочинения, 4(1). С. 111-112, 123, 
132, 140, 146).

Н едалеко от деревни видна ж елезнодорож ная дамба, пересекающ ая  
всю речную  пойму поперек. — В 1897 г. акционерным обществом Юго-Вос
точных железных дорог была введена в эксплуатацию семиверстовая желез
нодорожная ветка от станции Копанище до города Коротояк; при ее соору
жении была построена дамба, пересекающая всю пойму Тихой Сосны.

Н а ворот ах вы веска: «РСФ СР. Организационный Д вор»  — Ср. в «Кот
ловане»: Сочинения, 4(1). С. 128-130, 135.

С. 279-280. Активист включает радио. ~ Активист прекращ ает уп р а в
ление радиом узы кой. Муж ики враз замираю т  на своих местах. «С набж е
ние энт узиазмом закончено». — См. примеч. к повести «Впрок»: Сочине
ния, 4(1). С. 481.

С. 280. П о эт ой колее ползет длинная череда тараканов, покидающ их 
колхоз. — Исследователи крестьянского быта отмечали, что наличие тарака
нов в избах считалось признаком достатка жильцов: «...с зажиточностью
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повышается и богатство тараканами и клопами» (Тарадин И. Золотое дно: 
экономика, история, культура и быт волости ЦЧО. Воронеж, 1928. С. 118). 
Отсутствие тараканов связывалось с отсутствием пищи, в первую очередь 
хлеба, в бедных семьях: «Возможно, что недостаток пищи и, главным обра
зом, черного хлеба в этих семьях настолько велик, что отбросов почти не 
остается, а ими и питаются тараканы, очень лакомые до хлеба; быть может, 
и жилища бедняков наиболее холодны, а холод тараканы выносят очень пло
хо. Как бы то ни было, но отсутствие тараканов в крестьянской избе служит 
уже намеком на большую бедность хозяев» (Ш ингарев А.И. Вымирающая 
деревня: Опыт санитарно-экономического исследования двух селений Воро
нежского уезда. СПб., 1907. С. 54). См. зарисовку в другом либретто Плато
нова— «Епифанские шлюзы» (1928): «Тараканы бегут по стене за икону. 
Один пришлый замечает их, идет к иконам и достает оттуда каравай хлеба» 
(Сочинения, 2. С. 349).

В руках  у  него бумаж ны е таблички и номерки. ~ П одходит к плетню. 
Веш ает на него т ож е ярлычок: «Временная единоличная огорож а №  73. 
Н а учет е топливного утиля». — С февраля 1930 г. местным исполкомам в 
обязательном порядке предписывалось вести учет имущества единоличных 
хозяйств, во избежание распродажи или ликвидации его владельцами (до 
вынесения исполкомами решения о конфискации хозяйства или аресте соб
ственников). Соответствующая инструкция ЦИК предписывала: «Должно 
быть обращено сугубое внимание всех исполкомов на то, чтобы кулацкие 
элементы не успели до конфискации ликвидировать свое имущество (брать 
немедленно на учет), а также на строгий учет и правильное использование 
конфискуемого у кулаков имущества» (Политбюро и крестьянство: Высыл
ка, спецпоселение. 1930-1940 гг. Кн. 1. М., 2005. С. 62-66).

Видит петуха, поглядываю щ его на Активиста из-за лопуха. Бросает ся  
на петуха. ~ Активист глядит на полет петуха в бинокль. — См. перера
ботку этого эпизода в «Котловане»: Сочинения, 4(1). С. 97, 124-126.

С. 281. Смазочные трубки  — Устройство для централизованной смазки 
ходовой части паровоза.

Ю з — здесь: скольжение колес по рельсам.
С. 282. Середняк берет  лукош ко с печки, выходит во двор и посыпает  

м усор  из лукош ка по земле, как раньш е он посыпал зерно курам. — Намек на 
отсутствие зерна у крестьян (об изъятии у сельского населения зерна см.: 
Трагедия совет ской деревни, 1. С. 695-699; Соверш енно секретно, 8(1). 
С. 677-678; Голод в СССР. 1929-1934: в 3 т. Т. 1. Кн. 1. М., 2011. С. ПО- 
171).

Бедняк поднимает р уб а х у  на своем ж ивоте: «Эт о не жир, а  ст а
рост ь  — у  меня водянка, и я  вскоре скончаюсь!» — Водянка  — «Болезнь, 
состоящая в ненормальном скоплении в полостях тела жидкой части крови и 
лимфы» (Уш аков). В начале 1930 г. заболевание прогрессировало в пора
женных продовольственными затруднениями районах СССР, распространя
ясь среди самых бедных слоев населения на фоне длительного недоедания 
и употребления в пищу суррогатов. В Центрально-Черноземной области 
наиболее пострадавшим от голода стал Острогожский округ. К лету 1930 г. 
здесь многократно фиксировались случаи голодного опухания и смерти
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крестьян (см.: Голод в СССР. 1929-1934: в 3 т. Т. 1. Кн. 1. М., 2011. С. 171, 
174-177).

С. 283. ...кулаки на великие деньги продали землю инж енер-бурж уям  
под эт у дамбу. А р ек а  загородилась и ум ерла  — и стали мы гибнуть в боло
тах. — В действительности строительство дамбы не являлось основной при
чиной заболачивания долины реки Тихой Сосны. Об этом свидетельствует 
подготовленная самим Платоновым в 1925 г. служебная записка «Характер 
отложений, слагающих пойму реки Тихая Сосна» (РГА Л И . Ф. 2124. Оп. 2. 
Ед. хр. 8. Л. 1-4; см. также историю «затухания речного потока» Тихой 
Сосны в повести «Впрок»). В либретто «Машинист» Платоновым воспроиз
ведена другая версия; в местной печати она излагалась в следующем виде: 
«В восьмидесятых годах прошлого столетия в угоду заводчику Петрову, по 
ходатайству Коротоякского земства, была проложена железнодорожная 
ветка Коротояк-Копанище. При постройке никто не думал о том вреде, ко
торый принесет она не только отдельным хозяйствам, но и всему району, 
расположенному вверх по реке Тихой Сосне. Чтобы удешевить строительст
во, вместо двух мостов, требовавшихся по условиям местности, выстроили 
только один, да и то с недостаточной пропускной способностью, два русла 
соединили в одно, отчего луга, лежащие по пойме реки, начали постепенно 
заболачиваться и в наше время представляют собой непроходимые, зарос
шие камышом и осокой болота, площадью в две с половиной тысячи гекта
ров. Этот узел, в свою очередь, способствовал заболачиванию всей местности, 
где протекает Тихая Сосна, вследствие чего в общей сложности в округе 
образовалось 20000 гектаров болот» (Очистка Тихой Сосны // Нов. ж изнь.
1929. 16 февр. С. 5. Подпись: 3<енкевич А .>).

Н о теперь мы кулаков посадили на бревна и отправили ж ить на сере
дину болот ! — О репрессивных мерах по выселению кулаков см. примеч. к 
повестям «Впрок», «Котлован»: Сочинения, 4(1). С. 443, 565 и др. Сюжет 
постройки плотов для кулаков разрабатывался также в повести «Котло
ван»— см.: Сочинения, 4(1). С. 137.

С. 285. ...Активист видит, что на О ргдворе кром е маш иниста и 
К узьм ы  стоят десят ь-двенадцат ь рабочих. — К посевной кампании 1930 г. 
под лозунгами усиления темпа индустриализации и коллективизации раз
вернулись массовые выезды рабочих бригад в деревню. Рабочие оказывали 
помощь местному активу в организации колхозов, руководстве сельхоз
работами; ремонтировали технику, инвентарь, проводили агитационные, 
культурно-просветительские мероприятия— см.: Помогаем строить новую 
деревню // Гудок. 17 ноября. С. 4; За пролетарское руководство деревней // 
Гудок. 1929. 22 ноября С. 1; Рабочие бригады выезжают на село // Коммуна.
1930. 15 янв. С. 2; На фронт коллективизации (Рабочие бригады отправи
лись в колхозы) // Беднота. 1930. 1 февр. С. 4. Пошлем лучших рабочих для 
работы в деревню // Нов. ж изнь. 1930. 15 февр. С. 6; Рабочие — на помощь 
деревне // Нов. жизнь. 1930. 23 марта. С. 3; и др. Рабочие Воронежского 
паровозоремонтного завода включились в это движение в декабре 1929 г. 
(см.: Рапорт рабочих Воронежского паровозоремонтного завода им. Дзержин
ского пленуму обкома ВКП(б), ЦК союза железнодорожников, «Гудку» и 
редакции воронежской газеты «Коммуна» // Гудок. 1929. 14 дек. С. 2).
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С. 285-286. П аровозоремонт ный завод. Главные ворот а. Н а ворот ах  
гром адны й плакат: «Товарищ и! Сегодня начинается сверхурочный добро
вольный т руд для постройки землечерпат ельной машины, чтобы осушитъ 
болот а в подш ефном колхозе имени Генеральной Линии». — Шефство рабо
чих над колхозами широко практиковалось с 1929 г. как форма контроля и 
помощи крестьянам в производственном, политическом, культурном отно
шении. В рамках этой работы, при выполнении «ударных» программ, массо
во выдвигались и воплощались в жизнь лозунги о сверхурочной работе для 
технической поддержки подшефных колхозов— см.: «Рабочие товарного 
цеха главных Калужских мастерских решили отработать 4 часа для приобре
тения трактора, который будет отдан той деревне, где бригады железнодо
рожников организуют колхоз» (На покупку трактора для колхоза // Гудок. 
1929. 31 окт. С. 4); «На ст. Бисертский Завод Московско-Казанской желез
нодорожники в течение 4 месяцев работали сверхурочно и на заработанные 
деньги купили трактор для подшефной деревни» // О бразцов , Ш урупов. Ра
бочий подарок // Гудок. 1929. 2 ноября. С. 4); «...паровозники депо Лиски 
Ю.-Восточной решили организовать тракторную колонну из 5 тракторов для 
коллективных хозяйств района. Для покупки тракторов решено отработать 
три дня сверхурочно» (Алъбицкий В. Подшефным крестьянам // Там же); 
«...отремонтируем сверх нормы один паровоз, выпустим 10 вагонов из кон
венционного осмотра, а на заработанные деньги купим трактор для нового 
колхоза» {Новый С. Рабочий подарок // Гудок. 1929. 17 ноября. С. 4) и др. 
Воронежский паровозоремонтный завод вел шефскую работу с 1929 г.: «Мы 
организовали в этом году колхоз с 18 хозяйствами и семенное товарищество 
с 364 хозяйствами < ...>  Сейчас проводим коренную перестройку шефской 
работы. Переносим ее в цеха. В самую гущу рабочей массы. Создали кружок 
колхозного строительства. Беседами, лекциями о колхозном строительстве 
думаем охватить всех рабочих, связанных с деревней < ...>  Даем обещание 
в два года провести сплошную коллективизацию подшефного сельсовета» 
(Рапорт рабочих Воронежского паровозоремонтного завода имени Дзержин
ского пленуму Обкома ВКП(б) // Резец. 1929. 17 дек. С. 1).

С. 287. Плавучий экскават ор стоит собранный на воде. Труба его  ды 
мится. Ковш  поднят. — Прототипом машины являлся сухопутный экскава
тор производства американской компании Marion Steam Shovel (модель 
№ 31), перестроенный в 1926 г. по проекту самого Платонова для работ по 
осушению поймы реки Тихой Сосны. Новая конструкция предусматривала 
перенос экскаватора с гусеничного хода на специальный понтон с металли
ческим корпусом (подробней см.: Ант онова Е. Окружение Платонова: ме
лиораторы братья Зенкевичи // Страна философов, 2017. С. 378-389).

С. 287-288. Экскават ор вгры зает ся в болотную чащу ~ оставляя за  
собой след в виде новой, геомет рически точной реки. — Ср. мотив преобра
зования болота в цивилизацию в статье Платонова «Огни Волховстроя» 
(1924): «Раньше тут было болото, теперь — проспекты, улицы, следы летних 
цветов, пение и грохот работы» {Сочинения, 1(2). С. 280).

П од руководст вом  К узьмы  все члены колхоза работ аю т  по ж ивот  
в воде. ~ Бабы  ходят  с корзинами из болот а на берег и возвращ ают ся об
рат но. — Летом 1925 г. бригада мелиораторов под руководством Платонова
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работала в районе поймы Тихой Сосны. Наблюдавший за этими работами 
В. Шкловский записал: «На работе у Тихой Сосны занято около 1400 чело
век. Работали в воде по грудь» (цит. по: Галушкин А.Ю . К истории личных 
и творческих взаимоотношений А.П. Платонова и В.Б. Шкловского // В ос
поминания. С. 177). Эта деталь была использована Платоновым в либретто 
«Епифанские шлюзы»: «Река с заболоченной поймой. < ...>  Сотни рабочих 
стоят по живот в воде и роют дно реки. Другие рабочие бродят меж берегом 
и серединой реки с плетеными корзинами на плечах: в них они относят вы
рытый грунт на берег» (Сочинения, 2. С. 349).

С. 288. Впереди шествия флаг. Близ ф лага  — Кузьм а. П од флагом два  
колхозника несут на носилках руп о р  радиогром коговорит еля и принадлеж 
ности для радиоприем а. Задние несут на шестах антенну. Б аба волочит по 
береговой воде провод заземления. — Ироническое описание торжественно
го шествия с радио, напоминающего крестный ход, встречается в одном из 
не дошедших рассказов Платонова весны 1930 г. (см. фрагмент рассказа под 
названием «<Первое мая>», с. 413 наст. изд.). Описанная конструкция радио 
схожа с самодельными громкоговорящими «радиопередвижками», имев
шими большую популярность в конце 1920-х гг. среди радиолюбителей. 
В специализированных изданиях время от времени публиковались подроб
ные инструкции и советы по их изготовлению: см., например: К убаркин  77., 
Э герт А . Радиопередвижки // Радиолюбитель. 1928. № 3-4. С. 101; А ркадь
ев М. Выбор радиопередвижки // Радио всем. 1928. № 10. С. 259-264).

Причальные брусья  — приспособления для смягчения ударов при швар
товке.

С. 289. ...покат ная душ а! — Покатный — хороший, покладистый.
С. 290. «Записывайся к нам в колхозные мат еря!»  —  Основной формой 

детских учреждений в колхозах являлись ясли на весенне-летний период, за 
детьми в них присматривали, как правило, сами матери—  см., например: 
«Матери дежурят в яслях поочередно. Этой работы они не любят —  среди 
коммунарок-крестьянок не удалось до сих пор найти ни одной, которая взя
лась бы за ясли специально, как, например, берутся за коров, кур, огород. 
Ведает этой работой жена агронома, и приходится думать о найме специали
стки “ребятницы” в помощь ей» (Третьяков С. Колхозный очерк //3 0  дней. 
1929. № 1. С. 18). В 1930 г. активно велась работа по переводу колхозных 
яслей на постоянную основу и открытию новых детских учреждений с при
влечением женщин-воспитательниц (см. примеч. к повести «Впрок»: Сочи
нения, 4(1). С. 469).

ТУРБИНЩИКИ (Кинематографический очерк) (с. 291).— Архив, 1. 
С. 153-177. Публикация А. Гущиной.

Датируется концом 1930 г.
Печатается по автографу (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 84 об. -  

47 об.).

Единственный источник текста, которым мы располагаем на сегодняш
ний день, — неполный автограф, выполненный карандашом на оборотных
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сторонах сшитой и переплетенной машинописи повести «Эфирный тракт». 
В левом верхнем углу первого листа помечено: «Сценарий. Андр. Плато
нов». Традиционная помета для машинистки о количестве экземпляров от
сутствует, что не исключает перевода текста в машинопись, как в случае, 
например, с автографом либретто «Епифанские шлюзы» (см.: Сочинения, 2. 
С. 759). Каждый отдельный «кадр» сценария Платонов обозначил в начале 
строчки двумя короткими вертикальными чертами. Последний, не полностью 
заполненный лист — с. 38 по авторской нумерации — кончается значком 
нового кадра и сноской: «[Продолжение см. отдельные листы со стр. 39]». 
Сценарий введен в научный оборот Н.В. Корниенко: Киносценарии в твор
ческой истории «Котлована» // Котлован. С. 323-363; [Комментарии к 5-й 
записной книжке, 1930 г.] // Записные книжки. С. 338-345.

Автограф имеет обильную правку, сделанную в основном по ходу ра
боты. Два крупных фрагмента с дополнительными техническими подробно
стями вставлены в эпизод вывода из строя турбины на мельнице Чаева: 
«Щит водослива опускается. ~ дожимает винт щитового затвора» (Л. 80 об.); 
«Вода режет в плотине ~ Вал турбины изгибается» (Л. 79 об.).

В ряде случаев Платонов особо тщательно работал над репликами пер
сонажей. Например, слова Череватова, объясняющего причину изношенности 
турбины на кулацкой мельнице, имели несколько незавершенных вариантов: 
«Я говорил, нельзя перегружать машину» / «Жадно велишь грузить, Чаев, —  
говорит Череватов. — А турбину делали подешевле» / «Грузишь машину» / 
«Жадно велишь грузить, Чаев, — говорит Череватов, — много зерна». 
Окончательный вариант: «Твоя жадность больше мощности машины, Чаев. 
День и ночь везем перегрузку, а зерно сырое: ты машину оскорбляешь» 
(Л. 82 об. -  81 об.). Несколько раз правится реплика сторожа в сцене с деру
щимся раненым рабочим: «“Чуден рабочий человек, даром, что горемыка / 
“Дерется, горемыка, значит, будет жив”». Окончательный вариант: «Кругом 
в беде, а сам дерется, — значит, жив будет» (Л. 77 об.).

Ряд исправлений связан с изменениями в именовании некоторых пер
сонажей, имевших реальных прототипов: так, в сцене первого появления 
изобретателя Витмана вычеркнута первоначальная фраза с настоящим име
нем изобретателя: «Рядом с Череватовым сидит его друг [Нейман (изобре
татель, лицо историческое, покинувший завод  в результ ат е травли вре
дителей; Неймана придется «инсценироват ь»)] — изобретатель Витман 
(подобное лицо действительно было на заводе, но в результате травли вре
дителей этот человек ушел с завода)» (Л. 73 об.). Вычеркиваются и фамилии 
партийных функционеров завода: «Секретарь партколлектива [Темячкин] и 
секретарь ячейки турбинной [Июкин А ]»  (Л. 72 об.).

По ходу работы над текстом несколько начатых сцен были вычеркнуты: 
начало сцены в Плановом бюро, перед эпизодом приезда Череватова и пар
тийных секретарей завода на квартиру Витмана:

«Стрешнев выходит из кабинета Боровщикова.
Идет по лестнице в плановое бюро.
Плановое бюро
По лестнице идут вверх, спускаются вниз бригадиры с чертежами и на

рядами в руках.
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Один бригадир останавливает поднимающегося Стрешнева.
Бригадир жестоко спорит со Стрешневым, предъявляя документы и эс

кизы.
Стрешнев, еле ответив, проходит наверх, в бюро.
Плановое бюро: человек десять-пятнадцать планировщиков; около 

планировщиков группами стоят бригадиры и мастеровые. Все спорят. Впе
чатление суеты» (Л. 69 об. -  68 об.).

Разговор в квартире Витмана первоначально завершался путешествием 
Витмана и его гостей на лодке по Неве к трубам выбросов электростанции. 
После слов «Все пришедшие усаживаются за стол» (с. 302 наст, изд.) было:

«Но Витман встает, надевает шапку, и все уходят за ним.
Ночь над Ленинградом.
Облака вспыхивают отражением электрических разрядов трамвайных

ДУГ.
Четверо людей сходят по трапу к лодочной пристани.
Четверо едут на лодке по Неве или одному из каналов (этот эпизод 

можно снять и в Москве, около Москворецкого моста, у станции МОГЭСа).
Отверстие в набережной, откуда исходит конденсационная вода от тур

бин. Из отверстия с громадной силой и скоростью вырывается водопад, и 
теплый пар восходит над ним.

Четыре человека подъезжают в лодке к водопаду» (Л. 68 об. -  67 об.).
Вычеркнув этот эпизод, Платонов пишет продолжение разговора в 

комнате Витмана, куда, очевидно, для иллюстрации рассказа Витмана, 
вставляются кадры выброса горячей воды от электростанций в реку и пояс
няющий титр (с. 302 наст. изд.).

Автограф содержит несколько записей, не являющихся частью текста. 
Нельзя однозначно утверждать, были они внесены после завершения сцена
рия или появлялись в процессе работы. Часть этих помет — указания для 
доработки текста: например, на левом поле л. 69 об. рядом со словами «Ка
бинет начальника турбинной» стоит знак вопроса и приписка «Согл<асо- 
вать> выше»; на полях сцены в квартире Витмана: «Выше: некот<орые> 
станки стоят б<ез> рабочих» (Л. 68 об.); знак вопроса и слово «переде
лать» — рядом с титром о потерях тепла от электростанций (Л. 67 об.) и др. 
Некоторые пометы, вероятно, уточняют смысловую нагрузку эпизодов. На
пример: «Раскулачивание 20 л<ет> назад» на полях, в конце эпизода затоп
ления турбины кулака Чаева (Л. 78 об.). Данная запись, скорее всего, более 
поздняя, т. к. карандаш здесь более острый, чем в основном тексте страницы. 
На л. 66 об. находятся не являющиеся частью текста слова «при империализ
ме», вписанные между строк после сцены, в которой Череватов безрезультатно 
указывает Боровщикову на непролетарское прошлое Чаева и Щекотулова, и 
перед новым эпизодом в турбинной (Л. 66 об.; с. 303 наст. изд.). Полную 
динамическую транскрипцию «Турбинщиков» см.: Архив, 1. С. 153-177.

При подготовке текста сценария к публикации сделаны следующие ис
правления:

«Щекотулов поднимается на станд. / Берет два пустых ведра у комсо
мольца. ~ Щекотулов снимает перед инженерами шапку. ~ Щекотулов несет
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два ведра воды по лесенке на станд. ~ Внизу, вне станда, стоит Чаев у носи
лок с бронзовыми отливками». — В автографе данный фрагмент содержит 
незавершенную правку: в первых двух случаях фамилия Щ екот улов исправ
лена на Чаев, что противоречит последующим кадрам. В настоящем издании 
эта правка отменена (наст, изд., с. 305-306).

«Червячный винт из особой стали — заменить его нечем». — В авто
графе слово «особой» зачеркнуто, после него стоит знак вставки, но новый 
вариант не вписан; над «нечем» стоит знак вопроса. В настоящем издании 
эта незавершенная правка отменена (наст, изд., с. 311).

Окончание сценария к настоящему моменту не выявлено, но на его за
вершение указывает ряд фактов, например, ответ Платонова на анкету жур
нала «На литературном посту» «Какой нам нужен писатель» от 27 июня 
1931 г. Отвечая на вопрос «Что вы написали в последние два года?», Плато
нов среди прочих произведений назвал и «сценарий о лен<инградском> за
воде им. Сталина» (Воспоминания. С. 286). По неизвестной причине назва
ние сценария в анкете жирно вычеркнуто. Возможный след дальнейшей 
судьбы «Турбинщиков» содержится в протоколе заседания краеведческой 
секции ВССП от 8 декабря 1931г., на котором обсуждалась организация 
вечера для «читки т. Платоновым написанного им сценария, о котором он 
указывает в своем заявлении» (М осковская Д . С. К хронике работы над пье
сой «Высокое напряжение» // Страна философов, 2 0 1 7. С. 423).

Фильм о Ленинградском металлическом заводе им. Сталина (ЛМЗ) был 
включен в тематический план кинофабрики «Культурфильм», она же — 3-я 
московская кинофабрика «Союзкино» («Совкино» до февраля 1930 г.). На
писание сценария закрепили за Платоновым: в официальном письме из от
дела по производству фильмов «Союзкино» директору фабрики «Культур
фильм» «тов. Смирнову» по поводу тематического плана культурфильмов 
на 1931 г. и состояния сценарного портфеля говорилось, что отдел «считает 
необходимым закрепить < ...>  следующие темы и предлагает < ...>  присту
пить к обеспечению их сценарными заготовками». В разделе полнометраж
ных агитпропфильмов под номером 5 значится тема «Турбостроение», рядом 
с ней от руки вписано: «Платонов». В пояснении к теме значится: «Гигант 
советского машиностроения в Ленинграде Завод им. Сталина. Основной 
акцент это показать гигант, как завод Втуз. В остальном согласиться с уста
новкой ф<абри>ки» (РГАЛИ. Ф. 2498. Оп. 1. Ед. хр. 28. Л. 173-173 об.).

Фабрика «Культурфильм» находилась в Москве по адресу 1-й Брянский 
пер., д. И. В записной книжке с «турбинными» заметками Платонова со
хранилась выполненная чернилами запись телефона бухгалтерии фабри
ки: «3 Кинофабрика. 68-22 / Савостьянов 375 руб.» (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 2. 
Ед. хр. 6. Л. 53; Записные книжки. С. 66). Последняя запись здесь, вероятно, 
связана с выплатой за работу Платонова для этой кинофабрики.

В сценарии в той или иной форме отразились следующие пункты плана 
фабрики «Культурфильм» на 1930/31 г.: «1. Пятилетка. 2. Новые формы 
соцсоревнования. 3. Ударные бригады. 4. Единоначалие. < ...>  11. Изобре
тательство в СССР. 12. Вредительство. < ...>  15. Производство электроэнер
гии. < ...>  28. Турбина» (РГАЛИ. Ф. 2498. Оп. 1. Ед. хр. 26. Л. 14).
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Точно известно, что кинофабрика отказалась от сценария Платонова 
не позднее апреля 1931г., согласно сведениям из агентурного донесения 
вОГПУ от 6 мая 1931 г.: «Вообще, сказал ЗЕЛИНСКИЙ, у ПЛАТОНОВА 
множество рукописей, которые никогда не смогут быть напечатаны. Замечу, 
что мне лично известны две таких рукописи: колхозные очерки, отвергнутые 
“Федерацией” и “Октябрем”, и сценарий, отвергнутый ф<абри>кой Куль- 
турфильм — его можно найти в делах фабрики» (Платонов в документах  
ОГПУ. С. 851). Какого рода материалы оставались в архиве кинофабрики, 
неизвестно, выявить их к настоящему моменту не удалось.

Фильм об Л М3 стоял в конце 1930 г. и в планах ленинградской фабрики 
«Союзкино». Об этом говорится в заметке газеты «Кадр», многотиражке 
ленинградской кинофабрики, в конце 1930 г.: «...в производственный план 
фабрики включена тема большой картины “Завод -  ВТУЗ” — при разработке 
которого в основном будут использованы материалы завода им. Сталина. 
Вся работа по плану проводится нами совместно с Облсовнархозом» (Фаб
рика отвечает Сталинцам // Кадр. 1930. 24 дек. С. 3). Это был ответ на за
метку «“Великий немой” должен заговорить о кадрах», напечатанную в «По- 
люстровском гиганте» (заводская газета ЛМЗ) (ЯГ. 1930. 26 ноября. С. 3). 
Как значилось в плане, именно акцент на статусе ЛМЗ как завода-втуза (т. е. 
совмещающего производство с высшим техническим учебным заведением) 
был рекомендован для переработки закрепленного за Платоновым сценария 
на 3-й московской кинофабрике. Возможно, на ленинградскую фабрику тему 
передали после отказа от сотрудничества с Платоновым на фабрике «Куль- 
турфильм» в Москве, но не исключена и одновременная разработка двух 
кинокартин одной тематики, что иногда случалось из-за несогласованности 
действий разных кинофабрик.

Написанию сценария предшествовало составление плана-заявки. В нем, 
излагая сюжет, Платонов задает несколько иное развитие темы, чем то, кото
рое она получит в «Турбинщиках». Адресат в заявке не указан, нет и пометы 
для машинистки о количестве экземпляров.

«План полнометражной кинокартины “Гигант советского турбострое
ния” (условное название), предполагаемой к постановке на основе матерья- 
лов Турбинной Мастерской Металлич<еского> Зав<ода> им. т. Сталина в 
Л<енин>граде.

Общее замечание. Полнометражный киноочерк должен обладать ком
позиционной структурой. Сделать его в виде хроникального обозрения нельзя 
и не надо, ибо он тогда не даст того результата, на который рассчитан (вос
питание рабочего зрителя на показе образцовой работы гигантского завода 
крупного машиностроения). Для хроникального обозрения, кроме того, не 
нужно писать сценария, а следует прямо заснять главные моменты работы, 
учебы, быта завода и затем смонтировать картину из заснятого матерьяла.

Для картины с документальной основой, но в которой все факты ком
позиционно организованы, требуется около половины всего содержания 
инсценировать, т. е. отступить от правил построения чисто документальных 
фильм. Матерьял, с которым я ознакомился на Заводе, к тому же не позволя
ет использовать его чисто документальным способом».

Далее вычеркнуто:
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«Краткое изложение темы картины. Тема картины соответствует ходу 
фактов на Турбозаводе.

3-4 года назад на месте нынешнего турбинного гиганта была полукус
тарная мастерская, выпускавшая машины ничтожной мощности. До револю
ции эта жалкая мастерская строила маленькие турбины — мощностью в не
сколько десятков лош<адиных> сил — для кулацких мельниц. Еще и теперь 
можно встретить где-нибудь в далеком колхозе водяную мельницу, кон
фискованную у кулака, с гидравлической турбиной, на которой написано: 
“С.-П.-Б. Метал. Завод”. Нынешний турбозавод в свое дореволюционное 
время вооружил кулаков машиной — для более выгодной и надежной экс- 
плоатации большинства крестьянства.

Но та давняя маленькая турбина, “бабушка” советской турбины, произ
водила не только кулацкие барыши, но также и первых рабочих из батраков.

Сильнейшая эксплоатация механика-батрака, работающего на кулацкой 
турбине, вызывает бегство его в Петербург. Здесь он, пережив красногвар
дейцем революцию, поступает на Металлич<еский> Завод и работает на нем 
весь восстановительный период. Накануне пятилетки он — уже кадровый, 
квалифицированный мастеровой— вносит предложение: построить новый 
турбинный цех» (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 4. Ед. хр. 28а. Л. 1-2; опубл.: Архив, 1. 
С. 152-153).

Турбинное производство было хорошо знакомо Платонову. Он не про
сто разбирался в этом, — одним из его собственных изобретений была осо
бая конструкция паровой турбины внутреннего парообразования (см. фото 
чертежа турбины из архива писателя в изд.: П исьм а , вклейка между с. 192— 
193). Платонов вел переписку с Комитетом по делам изобретений ВСНХ для 
получения заявочного свидетельства на эту турбину в течение 1924 г. Окон
чательное положительное решение о выдаче свидетельства было принято в 
начале 1925 г. (см. об этом: Антонова. С. 300-487).

Санкт-Петербургский металлический завод (впоследствии — Ленин
градский металлический завод, специализировавшийся на крупном машино
строении) основан в 1857 г. купцом С.Н. Растеряевым. 1904 г. положил начало 
турбостроению в России: по приобретенной у французской компании лицен
зии завод стал выпускать турбины малой мощности. К 1907 г. на основе 
улучшенного французского технического проекта была изготовлена паровая 
турбина повышенной мощности — 200 кВт. Дальнейшие турбинные разра
ботки продолжились уже после Гражданской войны. В 1924 г. ЛМЗ выпустил 
первую советскую паровую турбину мощностью в 2 МВт, а уже в 1926 г. —  
в 10 МВт. Изготовление мощных усовершенствованных турбин проходило 
под руководством мастера С.Н. Тимофеева, одного из старейших работников 
ЛМЗ (упоминается в записной книжке Платонова). В 1930 г. открылось пер
вое в стране высшее техническое училище при заводе — втуз Ленинград
ского металлического завода, что предусматривалось постановлением ЦК 
о подготовке технических кадров: «...организовать <...>  предприятия-шко
лы, в которых сочеталась бы подготовка кадров <...>  с постоянной работой 
на производстве» (К П С С  в резолюциях , 5. С. 22). См. также материалы офи
циального сайта ЛМЗ: lmz-150.ru.
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Точными сведениями о времени и продолжительности пребывания 
Платонова на ЛМЗ мы не располагаем. Один из связанных с ЛМЗ докумен
тов — лист газеты «Полюстровский гигант», сохранившийся в фонде Плато
нова в РГАЛИ. (Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 109. Л. 66; впервые указано Е. Ан
тоновой). Фрагмент представляет собой первые две страницы газеты от 
19 марта 1930 г. без каких-либо помет. Прямых отсылок к сюжету сценария 
тексты этого номера не содержат, а дата выпуска не может служить ориен
тиром датировки поездки Платонова на ЛМЗ.

Последнее по хронологии реальное событие, отраженное в сценарии, —  
сборка турбины в 11 тыс. кВт комсомольской бригадой П.И. Старосельцева 
(см. об этом ниже)— относится к концу сентября 1930 г. Точно известно, 
что в октябре -  начале ноября 1930 г. Платонов работал в писательской бри
гаде на бумажной фабрике им. Зиновьева в Ленинграде (см. с. 814-816 наст, 
изд.). Не исключено, что как раз в эти дни Платонов посещал и ЛМЗ. Имен
но на это может указывать факт, что в записной книжке, почти полностью 
заполненной данными об ЛМЗ и турбинном производстве, есть заметки, 
связанные с бумажной фабрикой, часть из которых Е. Антонова датирует 
22 октября 1930 г. (с. 815-817 наст. изд.).

Скорее всего, к пребыванию Платонова на ЛМЗ относится и агентурное 
донесение ОГПУ от 10 декабря 1930 г., в котором о Платонове сообщалось: 
«Недавно он ездил с писательской бригадой в Ленинград на электрозавод. 
Приехал очень приподнятый, много рассказывал хорошего, причем говорил 
с увлечением не только о материальном производстве, но и об организации 
партийной и профессиональной, об общественном росте рабочего» (П лат о
нов в документах ОГПУ. С. 849-850). Ленинградский металлический завод, 
изготавливавший турбины для электростанций, в данном случае вполне мог 
быть ошибочно назван электрозаводом, а пересказ слов Платонова о заводе 
явно перекликается с событиями на ЛМЗ, в том числе отраженными в сце
нарии.

«Турбинная» записная книжка Платонова (ИМ ЛИ . Ф. 629. Оп. 2. Ед. 
хр. 6; Записные книжки. С. 58-67) — один из главных документов творче
ской истории «Турбинщиков». Заполнялась она, очевидно, непосредственно 
на заводе или по свежим впечатлениям от его посещения. Источниками ин
формации, вероятно, послужили не столько события, виденные Платоновым 
на заводе лично, сколько общение с работниками ЛМЗ, в том числе партий
ными, и материалы заводской многотиражки, т. к. факты, нашедшие отраже
ние в сюжете сценария имели место в довольно большой промежуток вре
мени (см. об этом ниже). Заполняя книжку, Платонов, похоже, сознательно 
набирает материал для сценария. На это указывает оговорка к одной из первых 
записей: «Это возникнет в долготе времени постановки картины» (Записные 
книжки. С. 58); а также неиспользованный «кадр»: «Восход солнца (оно 
бежит, его свет над стеклянной крышей цеха)» (Записные книжки. С. 65). 
Среди временных примет записной книжки— многочисленные записи об 
ЛМЗ как заводе-втузе. Втуз был открыт на ЛМЗ 15 мая 1930 г., следователь
но, книжка заполнялась не ранее этого времени.

Вероятно, принципиальной стала смена первоначального заглавия из 
заявки— «Гигант советского турбостроения»— на «Турбинщики», ведь
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центром повествования должны были стать именно рабочие в процессе их 
профессионального и политического роста. На это указывает и ряд записей, 
в которых Платонов сформулировал для себя художественные задачи сцена
рия: «Особый упор на подготовке кадров: завод делает два предмета: турби
ны и людей— квалифицированных и классово высокосознательных» (За
писные книжки. С. 58); «Общая идея: пот, ум, машина, — т. е. переход от 
муск<ульного> напр<яжения>, собственно ударничества, к рационализации- 
изобретательству и закрепление его в машинах. Так из мускулов рождается 
культура. Происхождение новой культуры из ударничества. Новая молодежь 
и старики. <...> Быстрота рождения турбины из отливки и перерождение 
чернорабочего в инженера, в классово сознательного, цивилизованного че
ловека» {Записные книжки. С. 65).

Многие реальные события, изображенные в сценарии, никак не отмече
ны в записных книжках Платонова, по крайней мере в сохранившихся. Есть 
вероятность, что Платонов мог также получить материалы о событиях на 
ЛМЗ от кинофабрики. Еще в конце 1929 г. в новой схеме планирования ки
нопроизводства (план сценарных заказов) предполагалось ввести обязатель
ный сбор специальными людьми материалов по той или иной сценарной 
теме — так называемые референтские папки, содержащие вырезки из перио
дики и книг, фотографии и т. п., которые затем передавались сценаристу, 
закрепленному за данной темой. Упоминания о референтских папках есть и 
в немногочисленных сохранившихся документах фабрики «Культурфильм» 
(см.: РГАЛИ. Ф. 2498. Оп. 1. Ед. хр. 27). Не исключено, что подобную папку 
по теме «Турбостроение» передали Платонову, и именно из нее упомянутый 
выше лист газеты «Полюстровский гигант» мог попасть в архив писателя.

В экспозиции сценария Платонов обыгрывает историю турбостроения в 
России, включив «бабушку советской турбины» в классический колхозный 
сюжет, разыгрываемый традиционными типажами батрака, кулака и подку
лачника. Последним двум были отведены роли «штатных» вредителей на 
заводе.

В современной заводской части сценария Платонов отказывается от 
прямого хроникального изложения, соответствующего строгому «ходу фак
тов на Турбозаводе», как первоначально предполагалось в заявке. Вместо 
этого он соединяет события из нескольких временных пластов: 1. Имевшая 
место на заводе в 1926-1928 гг. история изобретателя Неймана (в сцена
рии — Витмана). 2. Время, когда начальником турбинного цеха был С.А. Бо- 
бровщиков, и его конфликты, в том числе с изобретателем В.Н. Николаевым.
3. Досрочная сборка 22/24-тысячной турбины в январе -  апреле 1930 г.
4. История с травмой бригадира П.Е. Хинейко, потерявшего два пальца при 
сборке турбины 31 августа 1930 г. 5. События последних дней сентября 
1930 г., связанные со сборкой первой комсомольской 11-тысячной турбины 
бригадой П.И. Старосельцева и перевыполнением ЛМЗ промфинплана вто
рого года пятилетки.

Самый ранний временной пласт, включенный Платоновым в современ
ную заводскую часть сценария, — история травли и ухода с завода изобре
тателя XII отделения (котельный цех) Неймана. В середине 1928 г. газета
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«Полюстровский гигант» в материале за подписью «Прохожий» сообщала о 
печальном исходе начавшейся еще в 1926 г. истории противостояния изо
бретателя Неймана и заводской администрации: «Наконец-то цеховой адми
нистрации XII отд. удалось добиться того, что мастер Нейман ушел с Ме
таллического завода. Избавились, наконец, от “назойливого изобретателя”, 
которому завод обязан многими усовершенствованиями и изобретениями в 
XII отделении. <...> Несмотря на то, что Нейман безусловно приносил поль
зу нашему заводу, цехадминистрация относилась к его изобретениям в выс
шей степени недружелюбно. <...> И чем дальше работал т. Нейман, чем 
больше он делал предложений, стараясь исправлять и совершенствовать 
производство, тем все злее и придирчивее относилась к нему цеховая адми
нистрация. И, наконец, как ловкий маневр, было предложено т. Нейману 
<...> перейти в производственный отдел. Этот переход был бы равносилен 
уходу с завода, так как т. Нейману там делать было бы абсолютно нечего. 
Т. Нейман ушел из завода. Теперь администрация, наверное, ликует. Теперь 
она радостно потирает руки. Выжили, добились своего. Ну, а как отзовется 
это на производстве? Неужели на нашем заводе очень много хороших мас
теров, таких, как Нейман? < ...>  Заводоуправление привыкло с пеной у рта 
защищать плохеньких мастеров, а ценных работников не бережет» (Выжили 
изобретателя // ЯГ. 1928. 15 июня. С. 3; см. также: Фактики из практики // 
ЯГ. 1929. 18 окт. С. 2).

Перемещая данный сюжет в 1930 г., Платонов несколько дистанциру
ется от конкретных фактов, меняет фамилию персонажа, который становит
ся Витманом, и актуализирует направление его изобретательских поисков в 
сторону рационального использования тепла, образующегося при работе 
электростанций.

Имя прототипа второго изобретателя «Турбинщиков», мастера Василия 
Николаевича Николаева, постоянно появляется в материалах «Полюстров- 
ского гиганта» на протяжении 1929 г., в связи с различными историями про
тиводействия его рационализаторской и изобретательской деятельности в 
пору его работы во II отделении завода и затем в связи с работой в лопаточ
ной мастерской I (турбинного) отделения. Не закончились злоключения изо
бретателя даже к середине 1930 г. -  30 июня в заводской газете появляется 
статья о мастере Николаеве: «Фрезеровщик Николаев не маньяк, не сума
сшедший, а полезный рационализатор. Очистим дорогу рабочим изобрета
телям» (ЯГ. 1930. 30 июня. С. 3). По-видимому, из этого текста Платонов 
позаимствовал следующие факты: попытки представить Николаева безумным 
изобретателем, описание изобретенного им станка для обработки турбинных 
лопаток, история вредительства, с подсыпанными в станок Николаева метал
лической стружкой и наждаком, и т. д.

Роль главного администратора-вредителя отведена в сценарии началь
нику турбинной мастерской инженеру Боровщикову. У Боровщикова был 
реальный прототип, занимавший ту же должность, в фамилии которого Пла
тонов лишь убрал одну букву, остроумно сохранив при этом отсылку к жи
вотному миру, — зав. турбинной мастерской С.А. Бобровщиков. Из номера 
в номер заводской газеты за 1929 г. его фамилия возникает в различных 
материалах с жалобами на те или иные явления в работе подчиненного ему
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турбинного цеха. Писали об отказах Бобровщикова в содействии изобрета
телям, «мариновании» рабочих предложений, о плохой работе лопаточной 
мастерской и т. д. Темпы сборки турбин — главной продукции завода, играв
шей ключевую роль в электрификации страны —  их качество, низкая мощ
ность, отсутствие многих деталей и станков для их производства, сделанных 
в СССР, случаи аварий турбин, уже отправленных на электростанции, и 
т. д. — все это постоянно повышало градус недовольства работой цеха. По
иск виновных, реальных или мнимых, очевидно, начался в связи с приходом 
на завод в конце августа 1929 г. на должность агитпропа парткома Павла 
Петровича Семячкина (ЯГ. 1929. 31 авг. С. 4). У Платонова он появляется 
в сценарии в образе секретаря партколлектива Темячкина. Созвучную ре
альному лицу фамилию Платонов в автографе сценария вычеркивает, а пер
сонажа оставляет периферийным. Однако именно с появлением на заводе 
Семячкина многие рабочие впоследствии связывали начало различных 
интриг, вылившихся в том числе в аресты ряда старейших инженеров ЛМЗ 
(см.: М осковская Д .С . Первая редакция пьесы «Высокое напряжение»: «Объ
явление о смерти» // Архив, 1. С. 181-185). Уже в следующем номере завод
ской газеты появляются материалы за подписью Семячкина, а также объяв
ляется о начале «чистки» заводского коллектива с 24 сентября (ЯГ. 1929. 
18сент. С. 1). В последующих номерах продолжается критика Бобровщи
кова, которому, в числе других лиц завода, также припоминается поездка 
за границу для пополнения инженерного опыта, не имевшая никаких прак
тических последствий. В конце октября сообщалось, что «по выяснению 
всех обнаруженных безобразий в производстве турбинного цеха в настоящее 
время комиссия РКП закончила следствие» (ЯГ. 1929. 30 окт. С. 4). 2 декабря 
вышел материал о результатах проверки РКП турбинной мастерской —  
в связи с заключением Ленинградского Областного Отдела РКП по обсле
дованию турбинной мастерской, Бобровщикову был объявлен выговор «за 
слабое руководство работой мастерской, за непринятие мер к качественному 
улучшению работы, плохую постановку дела в лопаточной мастерской, на 
что им не обращалось должного внимания, значительное допущение роста 
сверхурочных часов, непроявление должного внимания при сборке Киев
ской турбины и турбины № 11025 (химуголь)» (ЯГ. 1929. 2 дек. С. 1). Одна
ко выговором дело не ограничилось: «В дополнение к решению бюро жалоб 
Лен. Обл. РКИ от 27 ноября 1929 г. Лен. Облотд. РКИ, учитывая обострен
ное взаимоотношение среди адм.-тех. персонала турбинной мастерской, 
предлагает в месячный срок освободит ъ тов. Бобровщ икова от долж ности  
зав. турбинной м аст ерской , не возражая против использования его на заво
де на другой работе» (ЯГ. 1929. 14 дек. С. 2). За две недели до этого заметка 
в газете «Правда» о результатах проверки РКИ турбинного цеха ЛМЗ закан
чивалась более зловещей формулировкой: «Материалы о небрежном отно
шении инженерно-технического персонала к качеству продукции переданы 
судебным органам» (За качество! Отсутствие чертежей, установка забрако
ванных лопаток... // Правда. 1929. 1 дек. С. 5).

26 декабря 1929 г. Бобровщикова арестовали, 3 апреля 1931 г. пригово
рили к 10 годам лагерей. В 1932 г. его досрочно освободили, приговор призна
ли условным. 23 ноября 1937 г .—  повторный арест. Расстрелян 18 января

760



1938 г. (по материалам базы репрессированных на сайте lists.memo.ru. Ука
зано Е.В. Антоновой). Своеобразный эмоциональный итог деятельности 
Бобровщикова на ЛМЗ подвела в конце лета 1930 г. газета «Правда»: «На 
заводе было засилие старого инженерства. Заведующий турбинным цехом 
Бобровщиков открыто воевал с немногочисленной группкой студентов —  
птенцов советской инженерии, давил их силой своего авторитета. Подхалимы 
и вредители, объединившиеся вокруг Бобровщикова, глумились над моло
дежью, травили ее как могли <...> ...Честные инженеры разоблачали вредите
лей, постепенно тускнел авторитет Бобровщикова, и неспокойно чувствовали 
себя его друзья и соратники. Правда, еще некоторое время они продолжали 
орудовать. Давались чертежи на несуществующие заказы. Для выполнения 
нужных заказов не хватало материалов. Зато поступали материалы, в кото
рых не нуждался завод. Продолжалась вредительская свистопляска. На хо
лостом ходу гремели цехи, но уже чувствовалось, что вредителям приходит 
конец, каюк, гроб... Кончилось все это тем, что угодил Бобровщиков в Со
ловки, его компания частично разделила участь своего лидера, а частично 
была выброшена за ворота завода... Посвежело в воздухе, легче стало рабо
тать честному инженерству, расправила крылья молодежь, поползла вверх 
кривая выпуска продукции...» (Крэн Н. Новый советский инженер: Совет
ская инженерия в борьбе за встречный // Правда. 1930. 31 авг. С. 4).

Судя по логике развития сюжета, сценарий должен был закончиться из
гнанием и, возможно, арестом Боровщикова и его приспешников, последней 
каплей для чего могла послужить некая серьезная авария, начинающаяся в 
последних кадрах сохранившегося текста. Вероятный эпилог: открытие вту
за и утверждение встречного промфинплана завода на третий год пятилетки.

С уходом Бобровщикова на ЛМЗ начинается форсированное «выпрям
ление» работы в соответствии с генеральной линией партии, инициирован
ное П.П. Семячкиным. В это же время ЛМЗ официально присваивается имя 
Сталина по инициативе партийного и заводского комитетов, обратившихся с 
данной просьбой в Ленсовет от имени рабочих, о чем в последний день 
1929 г. сообщил «Полюстровский гигант» в заметке под лозунгом «Имя во
ждя оправдаем!» (ЯГ. 1929. 31 дек. С. 1).

В 1930 г. на ЛМЗ проходила ударная битва за мощные советские тур
бины, строительство которых обеспечивало выполнение промфинплана во 
второй год пятилетки. В сценах сборки и испытания «комсомольской» тур
бины Платонов объединил три широко освещавшихся в печати события, 
произошедших на ЛМЗ в 1930 г. В феврале -  апреле 1930 г. завод также 
ударными темпами работал над досрочным выпуском первой советской тур
бины мощностью 24 тыс. кВт (в части источников указывается также мощ
ность 22 тыс. кВт). В помощь рабочим ЛМЗ на завод были приглашены два 
инженера-консультанта, в том числе описанный Платоновым в сценарии 
англичанин Анис. Поставленный срок сборки турбины в четыре месяца 
вместо десяти при недостатке необходимого технического и материального 
обеспечения вызывал понятные сомнения английских специалистов. Работа 
над турбиной проходила под руководством старого заслуженного мастера 
С.Н. Тимофеева, сборку ротора осуществляла бригада во главе с П.Е. Хи- 
нейко (обе фамилии есть в записной книжке Платонова). Несмотря на все
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трудности, после многих суток беспрерывной напряженной работы турбина 
была собрана и испытана в начале апреля 1930 г. (см. подробный очерк об 
этом: Галин Б. Турбина 108 // Правда. 1930. 1 мая. С. 3; также в отд. изд.: 
Галин Б. Турбина 108. М., 1931).

14 апреля рабкоры ЛМЗ, в связи с успешной сборкой и испытанием 
24-тысячной турбины отправили телеграмму Сталину: «Дорогой тов. Ста
лин! Рабочие нашего завода, не раз доказывавшие свою величайшую пре
данность генеральной линии партии, героическим напряжением своих сил 
выпустили эту турбину за два месяца до назначенного срока. Мы заявляем 
ЦК партии, что лозунг “догнать и перегнать” рабочими Металлического 
завода вполне усвоен и что они считают его своевременным и совершенно 
необходимым. Вместе с тем металлисты заверяют ЦК в том, что, поставив 
себе задачей выполнение пятилетки в четыре года, они приложат все усилия 
к тому, чтобы практически реализовать этот лозунг, одновременно ведя бес
пощадную борьбу со всеми правооппортунистическими уклонами и левы
ми загибами» (Известия. 1930. 15 апр. С. 2; также опубл: П Г  1930. 17 апр. 
С. 1 — текст несколько отличается, а материалы номера указывают мощ
ность турбины в 22 000 кВт). Машинописная копия оригинала телеграммы, 
хранящаяся в архиве Сталина, характерно отличается по тексту многократ
ным обращением на «ты»: «...завком <и> рабкория Ленинградского металли
ческого завода крупного машиностроения твоего имени поздравляет тебя...» 
В конце— прямая просьба, выполнение которой автоматически запускало 
волну публикаций в печати об успехах ЛМЗ: «Просим тебя ответить на эту 
телеграмму <в> заводскую печатную газету Полюстровский гигант» (цит. по 
фото из архива Сталина на сайте sovdoc.rusarchives.ru; РГАСПИ. Ф. 558. 
Оп. 1. Д. 2917. Л. 1).

Сталин отправляет ответную телеграмму 21 апреля 1930 г.: «Телеграм
му завкома и рабкоров вашего завода получил. Поздравляю с досрочным 
выпуском первой в СССР мощной турбины. Желаю дальнейших успехов 
в борьбе за укрепление рабочего государства, в борьбе за полную победу 
социализма. Братский привет рабочим и руководителям завода» (опубл.: 
П Г  1930. 23 апр. С. 1; Ленинградская правда. 1930. 23 апр. С. 1; Правда. 
1930. 24 апр. С. 1).

После показательного досрочного выпуска 22/24-тысячной турбины 
комсомольский и партийный актив ЛМЗ во главе с Семячкиным развернул 
кампанию по выдвижению встречного промфинплана завода на третий год 
пятилетки в размере 800 тыс. кВт. Для сравнения: во второй год пятилетки, 
заканчивавшийся сентябрем 1930г., завод должен был построить турбины 
общей мощностью 200 тыс. кВт, а первоначальный проект плана на третий 
год составлял 567 тыс. кВт. Встречный промфинплан на третий год пятилет
ки (который первоначально начинался с октября 1930 г., но затем был сдви
нут на начало 1931 г., а октябрь -  декабрь 1930 г. были объявлены особым 
ударным кварталом) по выпуску турбин общей мощностью в 800 тыс. кВт 
был поддержан высшим руководством страны в лице Кирова и Орджоникид
зе, посетивших завод в апреле 1930 г. и ознакомившихся с проектом встреч
ного производственного плана, представленного Семячкиным (см. подробно:
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М осковская Д .С . «Несчастный случай на производстве...»: Владимир Мая
ковский в событиях и образах пьесы Андрея Платонова «Высокое напряже
ние» // Творчество В.В. Маяковского: Вып. 2. М., 2014. С. 279-301). 9 июля 
1930 г. Семячкин выступил на XVI съезде партии с речью о встречном 
промфинплане ЛМЗ (см.: X V I С ъезд ВКП (б). С. 534-536). О выдвижении 
встречного плана в 800 тыс. кВт см. также: Расчистить путь встречному 
промфинплану! 800 или 567? // Правда. 1930. 26 авг. С. 4.

Однако даже выполнение задания второго года пятилетки можно было 
обеспечить только предельным напряжением сил рабочих и инженеров, ко
торым, вопреки официальному переходу на 7-часовой рабочий день, нередко 
приходилось работать непрерывно по нескольку суток, чтобы успеть сдать 
в срок очередной заказ. Требование к скорости, естественно, не ослабляло 
требований к качеству. В таких условиях травматизм был неизбежен. Сцена 
с окровавленной рукой Череватова в «Турбинщиках», по-видимому, отсыла
ет к ставшей широко известной производственной травме бригадира по 
сборке роторов паровых турбин П.Е. Хинейко, упоминаемого в записной 
книжке Платонова. Несчастный случай произошел, согласно документам 
заводского архива, 31 августа 1930 г. (разыскание Д.С. Московской; в пе
чатных источниках встречается также дата 1 августа). Не желая портить 
ротор безопасным освобождением зажатой руки, Хинейко сохраняет маши
ну невредимой ценой потери двух пальцев (см. подробно: М осковская Д .С . 
Указ, соч., с. 282-283; примеч. к пьесе «Объявление о смерти», с. 718 наст, 
изд.). Описание поступка П.Е. Хинейко встречается в центральной печати и 
позже, например, в связи с награждением его и ряда других рабочих ЛМЗ 
орденом Ленина и Трудового Красного знамени (см.: Известия. 1931. 5 сент. 
С. 3).

Хронику ударной работы комсомольской бригады ЛМЗ под руково
дством Петра Ивановича Старосельцева (выведен в сценарии Платонова под 
настоящей фамилией, упоминается в записной книжке) зафиксировала книга 
С. Липшица «Станд регистрирует победы» (Л.: ОГИЗ, Молодая гвардия. 
1931). Бригада помогала в работе ЛМЗ над первой турбиной в 24 тыс. кВт 
в первом квартале 1930 г. Затем комсомольцы добились самостоятельного 
выполнения заказов на сборку турбин: в мае -  июне бригада успешно соби
рает турбину на 3 тыс. кВт, в июне -  августе турбину мощностью 5 тыс. кВт. 
После этого руководство завода нехотя доверяет бригаде Старосельцева 
сборку еще более мощной машины — той самой «комсомольской одиннад
цатитысячной», о которой написал в «Турбинщиках» Платонов.

Над турбиной в 11 тыс. кВт комсомольцы ударно работали в сентябре 
1930 г., когда выполнение ЛМЗ плана второго года пятилетки оказалось под 
угрозой. Заводская многотиражка перечисляла требовавшие срочного реше
ния проблемы, которые отметил и Платонов в «Турбинщиках»: на заводе 
недоставало литья, поковок, диафрагм и т. д. (Кто мешает работе турбинной 
ИПГ. 1930. 10 сент. С. 2).

В это же время важной инициативой ЛМЗ во всесоюзном масштабе 
стало объявление 1 октября 1930 г. Днем ударника (ЯГ. 1930. 10 сент. С. 1; 
Рапорт рабочих пяти заводов Ленинграда // Правда. 1930. 7 ноября. С. 5).
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15 сентября Президиум ВСНХ утвердил встречный промфинплан за
вода, активно продвигавшийся Семячкиным с весны 1930 г .,— цифра в 
800 тыс. кВт стала официальным заданием ЛМЗ на третий год пятилетки. На 
заводе была введена четвертая рабочая смена: «Завод не будет стоять ни 
часа» (ЯГ. 1930. 19 сент. С. 1).

23 сентября заводская газета била тревогу: «Турбинная! Восемь дней 
осталось до конца года — партия и правительство приказали дать 200 тыс. 
клв.— Не выполнить программу— сорвать дело пятилетки» (ЯГ. 1930. 
23 сент. С. 2). Вся надежда на выполнение плана возлагалась в последних 
числах сентября именно на турбину комсомольской бригады Старосельцева, 
но завершение ее сборки задерживалось: «На станде нет комсомольской 
турбины в 11.000 клв, решающей выполнение программы в 200.000 клв» (На 
станде нет «комсомолки» // ЯГ. 1930. 23 сент. С. 2). Выпуск данной турбины 
позже 30 сентября означал бы, что до выполнения плана ЛМЗ не хватило 
2 тыс. кВт. 27 сентября «Полюстровский гигант» вышел с заголовком «Тре
вога: В турбинной прорыв. Сталинцы обязаны отдать свой долг стране в 
2 000.000 кВт <Вероятно, ош и бка— долж но бытъ 2000  кВт>» (ЯГ. 1930. 
27 сент. С. 1). Сцены «Турбинщиков» в Планово-распределительном бюро 
отображают реальную проблему, которую пришлось решать комсомольской 
бригаде: неверно распланированная бюро обработка вала турбины в 11 тыс. 
кВт была скорректирована по инициативе комсомольцев, напрямую решав
ших производственные вопросы с бригадами и мастерами. Руководство тур
бинного цеха и планового бюро комсомольцы призвали заменить: «...те, кто 
так распланировал обработку вала, чтобы план оказался сорван, те, кто мол
чаливо соглашался с этим — плановое бюро 1 отд. и завцехом Васильев не 
справляются с темпами работы, и очевидно не справятся с еще большими 
темпами будущего года. Руководство 1 отд. должно быть обновлено. Из ПРБ 
должны быть вычищены те, кто не умеет работать по-большевистски, те, кто 
беспомощно путается под ногами великой социалистической стройки» 
(ЯГ. 1930. 27 сент. С. 2). См. также записи Платонова, сделанные, вероятно, 
в связи с теми же событиями: «Все коммунисты и комсомольцы д<олжны> 
стать планировщиками, тогда промфинплан будет доведен до станка и не 
будет простоев. / Бригада контроля и темпов; она занимается и планировоч
ной работой...» {Записные книжки. С. 63).

Сборка и испытание «комсомольской одиннадцатитысячной» турбины 
прошли успешно и в нужный заводу срок. 30 сентября 1930 г. «Правда» со
общила, что 28 сентября ЛМЗ выполнил план на 103% (Правда. 1930. 
30 сент. С. 1). «Полюстровский гигант» в тот же день рапортовал: «Впервые 
в истории ВЛКСМ комсомольцы решали исход хозяйственного боя» (ЯГ. 
1930. 30 сент. С. 8).

За последние три месяца 1930г., объявленные ударным кварталом 
между вторым и третьим годом пятилетки, ЛМЗ выпустил турбины общей 
мощностью более 94 тыс. кВт, т. е. почти половину от задания всего второго 
года пятилетки. К середине 1931 г. ЛМЗ выполнил задание в 420 тыс. кВт, 
изначально запланированных заводу на всю пятилетку, и таким образом 
завершил пятилетку в два с половиной года.
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3 сентября 1931 г. за успехи 1930-1931 гг. несколько работников ЛМЗ, 
в том числе лица, ставшие прототипами героев «Турбинщиков» или упомя
нутые в записной книжке Платонова, были награждены орденом Ленина и 
Трудового Красного знамени. Среди награжденных были директор ЛМЗ 
И.Н. Пенкин, технический директор завода инженер В.И. Андреев, секре
тарь парткома П.П. Семячкин, а также С.Н. Тимофеев, П.И. Старосельцев, 
В.Н. Николаев и др. П.Е. Хинейко также был награжден орденом Трудового 
Красного знамени (Правда. 1931. 5 сент. С. 4). О событиях на Ленинград
ском металлическом заводе и их отражении в произведениях Платонова см. 
также примеч. к пьесе «Объявление о смерти», с. 715-719, 724-727 и др. 
наст. изд.

Массовые кампании по привлечению на объекты социалистического 
строительства работников искусств не могли оставить в стороне ЛМЗ. На
пример, еще в 1929 г., чтобы «отразить в опере бурную и многообразную 
современную жизнь завода», на ЛМЗ приезжали писатель и драматург 
Б. Лавренев, композитор В. Дешевов и режиссер Г. Радлов: «Нам нужно 
запечатлеть как можно больше трудовых производственных процессов, ритм 
звуков, видеть и слышать, даже ощущать жизнь завода, чтобы потом верно 
отразить это в своем произведении...» (К узнецовА . Писатель, режиссер и 
композитор посетили наш завод // ЯГ. 1929. 15 мая. С. 2).

Сохранились свидетельства о работе писателей на ЛМЗ в сентябре -  
декабре 1930 г. Так, Елизавета Полонская поделилась своими впечатлениями 
и опытом «писательского ударничества» в «Литературной газете»: «В конце 
сентября я мобилизовалась по ФОСП на металлический завод имени Стали
на и проработала там несколько дней в редакции газеты “Полюстровский 
гигант”. Я написала большую статью для заводской газеты, сделала два сти
хотворения по заданию местных рабкоров (для стенновок), сочинила сем
надцать четверостиший-подписей к серии карикатур “Борьба за восемьсот 
тысяч киловатт” и принимала участие в выдумывании лозунгов и шапок. 
Пригодилось ли все это газете — судить не мне. Для себя я получила очень 
многое: зарядку бодрости и энергии. Благодаря усиленным темпам послед
них дней завод блестяще выполнил программу второго года пятилетки» 
(Полонская Е. Фабрика и завод не экзотика // Л Г. 1930. 29 ноября. С. 2). 
15 ноября 1930 г. на ЛМЗ состоялся литературный вечер для рабкоров и 
ударников с участием писателей, в том числе Ю. Либединского и М. Зо
щенко (ЯГ. 1930. 15 ноября. С. 4).

Большой очерк об ЛМЗ и истории утверждения встречного плана напе
чатал в декабрьском номере горьковский журнал «Наши достижения» (но
мер телефона редакции журнала есть и в «турбинной» записной книжке 
Платонова). Автор очерка, Андрей Спасский, приводит следующий факт: 
«На заводе им. Сталина работает мой товарищ. Он — писатель, но пошел на 
завод подручным слесарем, учеником: “Подышать рабочим воздухом”» 
(Спасский А. Встречный // Наши дост. 1930. № 12. С. 19. Указано Н.В. Ум- 
рюхиной).

Отражению успехов ЛМЗ должно было помочь и движение по призыву 
ударников в литературу: 19 октября 1930 г. в заводской газете появилось
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обращение к рабочим о записи в литгруппу. В свою очередь, пролетарские 
писатели, «ударники литературы», призывались «на посты в цеха и к стан
кам» (ПГ. 1930. 19 окт. С. 2).

Внимание писателей к событиям на ЛМЗ, рабкоровское движение и 
призыв ударников в литературу на самом заводе привели в последующие 
годы к появлению ряда художественных и очерковых произведений: пьеса 
Гр. Лыткина «Турбина № 108» (Л., 1931); поэма И. Садофьева «Турбинный 
доктор»; стихи А. Безыменского, рабочего-ударника Р. Зернова и т. д. Оче
видно, рассказом о сборке турбины комсомольской бригадой Старосельцева 
вдохновлялись П. Серебряков и Е. Тарвид при создании пьесы «Энтузиас
ты», о которой «Литературная газета» писала: «...производственная комедия 
о комсомольской бригаде, досрочно изготовившей турбину, местами не ли
шена изобретательности и юмористического текста. Но вообще там много 
фальши, натянутости, высокопарного энтузиазма. <...> Энтузиасты остро
умны, шутят и с большим аппетитом строят свою турбину» (Ю зовский Ю . 
Театр родился: Спектакли студии Симонова // ЛГ. 1932. 11 июля. С. 4).

В 1931 г. вышло несколько документально-очерковых книг об ЛМЗ, в 
которых отразились в том числе те же события, что и в «Турбинщиках» Пла
тонова: Ж ест ев М. Люди на станде. Л., 1931; Липшиц С. Станд регистрирует 
победы. Л., 1931; Черняк Л. Коммунистический цех. Л., 1931; С ергеев Н. 
Газета-ударник. Л., 1931 (о роли газеты «Полюстровский гигант» в успехах 
завода); Друж инин В. Университет у станка. М.-Л., 1931 (об организации 
учебного процесса во втузе ЛМЗ) и др.

Посещали завод и кинематографисты. В начале 1930 г. газеты объявля
ли: «отныне отделения Совкино на местах устанавливают кинонаблюдение 
за основными объектами пятилетки» (Кино. 1930. 25 февр. С. 1). Это дела
лось согласно циркуляру НКП РСФСР от 22 февраля «с указанием на необ
ходимость киносъемок предприятий и отдельных групп, отличившихся в 
соцсоревновании» (Летопись российского кино. 1930-1945. М., 2007. С. 17- 
18, со ссылкой на Бюллетень НКП РСФСР. 1930. № 10. С. 13-14). Журнал 
«Кино и жизнь» в № 8 и 9 за март 1930 г. в рубрике, где печатались кадры 
из хроники «Союзкиножурнала», поместил несколько фотографий работы 
ЛМЗ. Выпуски «Союзкиножурнала» № 28 и 64 за 1930 г. содержали сюжеты 
о сборке турбин на ЛМЗ.

В 1931 г. на студии «Союзкино» был снят небольшой хроникальный 
фильм об ЛМЗ «800 000 киловатт» (режиссер Самгин). Его копия сохрани
лась в архиве кинофотодокументов в Красногорске (РГАКФД). Большим 
событием советского кино в 1932 г. стал посвященный Ленинградскому 
металлическому заводу и его встречному промфинплану звуковой фильм 
режиссеров Ф. Эрмлера и С. Юткевича «Встречный», песня из которого 
«Нас утро встречает прохладой...» («Песня о встречном») на музыку Д. Шо
стаковича и слова Б. Корнилова обрела всенародную популярность.

С. 291. Кинемат ографический очерк . — В заявке и в подзаголовке сце
нария Платонов определил жанр «Турбинщиков» как киноочерк, планируя 
совмещение фактов и инсценировки. Против подобных жанровых смешений
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выступали в середине 1930 г. А. Роом и Ип. Соколов. В статье «Против эк
лектизма, против путаницы» они писали: «Сейчас никто, кроме “лефов” не 
смешивает специфику романа и газеты. Смешение методов культурфильмы 
и киноискусства есть вредный и ненужный эклектизм» (Кино. 1930. 5 июня. 
С. 4). 11 августа 1930 г. в Доме Печати состоялось обсуждение, посвященное 
определению жанра киноочерка. Об этом написала газета «Кино»: «Спор в 
Доме Печати свелся к оценке документального метода. Этому много содей
ствовало вступительное слово О.М. Брика, причислившего кино-очерк как 
жанр к чисто документальным фильмам». Однако автор газетного материала 
Б. Дунаевский высказал несогласие с этой точкой зрения и призвал «произ
вести оценку определения и сущности киноочерка по аналогии с литерату
рой»: «В литературе < ...>  очерк является художественным произведением, 
в основу которого положен подлинный факт. Это отнюдь не значит, что 
очерк накрепко привязан и подчинен факту, легшему в его основу. Наоборот, 
очерк направляет, ставит его в определенную политическую, экономиче
скую, социальную связь, вскрывает сущность освещаемого факта. Уже то, 
что очерк является художественным произведением, определяет то обстоя
тельство, что факт в очерке направлен, целеустремлен. Судя по высказанно
му на вечере в Доме Печати, наши киноработники далеко не всегда правиль
но оценивают специфику кино-очерка. Поэтому часто под видом очерка 
выступают учебные, хроникальные по существу фильмы <...>. Поэтому же, 
вместо споров о кино-очерке по существу, вечер в Доме Печати был посвя
щен критике и защите документального метода. А между тем документаль
ный метод — это не основа построения очерка, это лишь один из способов 
его построения». Автор высказался о необходимости создания такого кино
очерка, чтобы он «сам по себе захватывал зрителя, как это делает с читате
лем хороший очерк в литературе, <...> чтобы одновременно получилась жи
вая картина и не была искажена действительность» {Дунаевский Б. Докумен
тален ли кино-очерк? // Кино. 1930. 25 авг. С. 3).

Жанровое обозначение «киноочерк» носили картины разнообразного 
содержания: «Пять минут» / «Пять минут, которые потрясли мир» (1928) (по
хороны Ленина и остановка «трудящимися всего мира» заводов и транспорта 
в знак траура); этнографический очерк «Соль Сванетии» (1930) М. Калато
зова об «отсталом» родовом строе горцев и экономических преобразованиях 
в их жизни с приходом советской власти; «Перекоп» («Песня о Перекопе») 
(1930), освещавший юбилей соответствующего исторического события в 
нескольких разрозненных эпизодах с установкой на документальность, в том 
числе рассказ о восстановлении завода рабочими и др.

...ф аэт он... — легкий экипаж с откидным верхом.
...руш ка и сукновальня ...— Руш ка  — обычно просоруш ка  — сельскохо

зяйственная машина для шелушения зерна. Сукновальня — машина для об
работки, «валяния» простейших тканей.

С. 293. ...табличка на верхнем поясе турбины: «С.П.Б. Металлическій 
заводъ. Тюрбина по системѣ Ф ренсиса в 44  % лот. силъ выпуск №  1». — 
Т ю рбина— вариант написания слова «турбина», который зафиксирован, 
например, в Словаре Брокгауза и Эфрона. Платонов, возможно, переписал
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надпись с одной из виденных им дореволюционных турбин. Турбина по сис
т еме Ф ренсиса— радиально-осевой тип турбин, изобретенный американ
ским инженером Джеймсом Френсисом (1815-1892). Это самый старый и 
простой в конструкции тип гидротурбин.

А это, Ф едор Федорыч, однаж ды  дедуш ка русск ого  флота был, так 
вам бабуш ка русских турбин попалась... — См. в записной книжке: «“Де
душка русского флота”? — это турб<ина> № 1, 1924 г., в 75 л. с. — “фи
тюлька”, бабушка совет<ских> вод<яных> турбин» {Записные книжки. 
С. 60).

Череватов выт ирает  руки  концами. — Имеются в виду обтирочные 
концы.

С. 296. Нечто вроде испытательного станда. Н а ст анде гот овая  
турбина. — Станд — устаревший вариант слова ст енд, активно использо
вавшийся в 1920 -  1930-х гг. в периодике, в том числе в «Полюстровском 
гиганте», заводской газете ЛМЗ, а также в специальной литературе. См., на
пример, в книге Н. Сергеева, рабкора ЛМЗ: «Станд — специальная установка, 
где целиком собранная турбина испытывается в условиях ее полной нагрузки» 
{С ергеев Н. Газета-ударник. Л., 1931. С. 32). В настоящем издании сохране
но историческое написание ст анд , использованное Платоновым в автографе 
сценария.

С. 299. К  ст анку Витмана подходит инж енер Стреш нев (вреди
тель). — Вредитель Стрешнев, инициировавший увольнение Витмана в сце
нарии, имел реального прототипа, работавшего на заводе. Наряду с Бобров- 
щиковым Стрешнев упоминается на страницах «Полюстровского гиганта» 
как вредитель, тормозивший развитие завода и выполнение плана. Платонов 
вывел его в «Турбинщиках» под настоящей фамилией. Однако на данный 
момент подробности деятельности Стрешнева, факт участия в травле Ней
мана (прототипа Витмана) или иные его «вредительские» действия не вы
явлены.

Зачем конденсат оры ? Они превращ ают  тепло в воду, они т ребуют  
станков, металла и рабочих... А у  нас всего  мало, наша ст рана ледяная, нам  
нуж но тепло! Б росьт е делать конденсат оры, теплофикационные турбины  
деш евле и вдвое полезней: они дадут  нам миллионы рублей! — Призывы ис
пользовать для отопления пар и горячую воду, образующиеся в процессе 
работы электростанций, не раз звучали на страницах газет и технических 
журналов: «Кто бывал на паросиловых установках, тот часто замечал, что 
над зданием почти всегда стоит облако белого пара. Это отработанный пар, 
из которого выжали определенную единицу рабочей силы и выбрасывают 
в атмосферу. Над вопросом использования отработанного, или “мятого” пара 
много работала человеческая мысль, и в данное время еще встает вопрос 
о необходимости широкого использования пара. В Москве, например, про
водились работы над тем, чтобы отработанный пар с МОГЭСа пустить на 
отопление целого городского квартала. В некоторых случаях получали бла
гоприятные результаты: “мятый” пар широко применялся на практике, за
ставив его снова служить» {Смирнов А. Пар, дающий миллионы // Изобрета
тель. 1929. № 8. С. 14). О том же писала газета «Известия» в августе 1930 г.:
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«Вместо расхода топлива и на отопление и на получение энергии мы будем 
сжигать топливо для получения энергии, а от работ авш ий пар и горячую  
воду  выпустим не в реку или пруд, а дадим потребителю тепла». Постанов
лением СТО (Совет труда и обороны) от 26 июня 1930 г. «О теплофикации 
и о тепло-электроцентралях» ВСНХ СССР было предложено «немедленно 
организовать производство оборудования для тепло-электроцентралей и 
теплофикационных сетей, обязав при этом объединение “Котлотурбина” 
немедленно приступить к производству котлов высокого давления и турбин, 
дающих возможность использовать отработавшее тепло» {Брауде А. Тепло
фикация и тепло-электроцентрали // Известия. 1930. 4 авг. С. 4).

С. 300. ...рачья чума изобрет ат ельст ва... — Всячески поддерживаемое 
в печати движение рабочего изобретательства в эти годы приобрело массо
вый характер. При этом появлялись и принимались совершенно разные по 
качеству изобретения, как действительно помогавшие сэкономить большие 
средства на производстве, так и сомнительной ценности — ведь за каждое 
принятое изобретение платились деньги, иногда немалые. Так, например, 
в конце 1929 г. критиковалась работа центрального бюро содействия изобре
тательству: утверждалось, что более 90% полезных изобретений находятся 
«под сукном», а принимаемые предложения нередко далеки от пользы для 
индустриализации страны: «...9 тыс. руб., например, выдано изобретате
лям “нотодержателя и скрипкодержателя”, 5 тыс. руб. выдано изобретателю 
“маски для постановки голоса”. Наряду с этим действительно ценные для 
промышленности изобретения продвигались в жизнь слабо, и бюро не про
являло должной энергии в этом деле» (ЦБСИ нужно реорганизовать // Из
вестия. 1929. 3 дек. С. 4).

...н е  осущ ест влю лозунг единоначалия!.. — Постановление ЦК о еди
ноначалии принято 7 сентября 1929 г. (Правда. 1929. 7 сент. С. 1; Эт чинА. 
О единоначалии. М., 1930). Подробнее см. примеч. к «Шарманке», с. 685 
наст. изд.

Лопат очная маст ерская в турбинной. — Л опат ка  — важнейшая де
таль турбины. Именно некачественное изготовление турбинных лопаток 
называлось основной причиной большинства аварий турбин: «Несколько 
изготовленных заводом крупных машин при испытании потерпели аварии, и 
их пришлось переделывать. <...> Выяснилось, что лопатки для турбин изго
товлялись неточно. Несмотря на это, они все же ставились на турбины, что 
в конечном счете приводило к авариям» (За мощную советскую турбину // 
Правда. 1930. 7 февр. С. 5). Главной причиной недоброкачественности лопа
ток считалось халатное отношение к их производству: «По заводу гуляла 
поговорка: “на производстве лопаток могут работать рязанские бабы”. К со
жалению, это распространенное мнение не пошатнулось и после аварий» 
(Причины пяти аварий (Письмо ударников лопаточного цеха) // Там же). 
Партийный идеолог и инициатор встречного производственного плана ЛМЗ 
П.П. Семячкин также обратил внимание на проблемы лопаточного произ
водства в речи на XVI партсъезде в июле 1930 г.: «...Я  хочу сказать еще о 
лопаточном деле. Это— самая ответственная деталь в турбинах. Во всех 
заграничных заводах проектируется двойная лопаточная программа, а мы,
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производя 200 тыс. киловатт паротурбин, лопаток производим только на 
120 тыс. квт. Если случится какая-нибудь авария турбин, то мы не сумеем 
снабжать лопатками аварийные турбины, ибо запасных лопаток у нас нет. 
Лопаточную мастерскую завода сделали так, что она является одним из са
мых узких мест в турбостроении СССР. Все это характеризует непродуман
ность плана работ» (Речь тов. Семячкина // Правда. 1930. 12 июля. С. 5). 
Однако уже к концу июля завод заявил об успешном решении данной про
блемы: «За небольшой срок завод преодолел ряд трудностей, наладив собст
венное производство лопаток типа Вестгауза для турбин. В связи с этими 
успехами по производству лопаток мы сделали крупнейший шаг к полному 
освобождению от капиталистической зависимости» (Борьба за крупное тур
бостроение // Правда. 1930. 27 июля. С. 4).

С. 300-301. Ф резеровка лопат ок для паровых турбин ~ Разност ь и вы 
го да  производст ва бьют в глаза... — Описание станка для обработки лопа
ток, очевидно, взято Платоновым из статьи о В.Н. Николаеве из заводской 
газеты: «Раньше постепенность операций была такая: сначала фрезеровка 
боков, затем внутренности, поверхности и лишь затем хвостов и головок 
лопаток. Это давало много браку. Приходилось подпиливать готовые лопат
ки слесарям, и все-таки получалось плохо. < ...>  Особенно много браку да
вала фрезеровка хвостов и головок с 2-х раз (сначала одну сторону, затем 
другую). Тов. Николаев предложил производить работу в обратном порядке: 
Сначала прямо с бруска фрезеровать хвосты и головки особо изобретенным 
им шпиндельным прибором, бравшим одновременно обе стороны, затем 
фрезеровать комбинированными фрезами одновременно бока и внутренно
сти лопаток, ставя их головками в вилки предложенных им приборов, чем 
исключался брак и тут, затем уже фрезеровать поверхность, опять-таки ставя 
лопатку в вилки. Кроме того тов. Николаев предложил все три последних 
операции производить сразу комбинированием фрезов на одной оправке и 
разом обрабатывать по восемь лопаток вместо одной, как это было до сих 
пор, при помощи еще одного прибора. Все эти приборы своей простотой и 
ясностью должны были быть понятны каждому, колоссальная выгода, да
ваемая ими, режет глаз...» (Фрезеровщик Николаев не маньяк, не сумасшед
ший, а полезный рационализатор // ПГ. 1930. 30 июня. С. 3).

С. 301. ...нам негде ставитъ заграничны е станки! — Одним из серьез
ных недостатков работы промышленных предприятий считалась зависи
мость от заграничного оборудования, — как объективная, ввиду отсутствия 
отечественных аналогов, так и мнимая, когда руководство не прилагало уси
лий, чтобы использовать рабочие предложения, а закупало под любым пред
логом заграничные станки: «Многочисленные факты явно раздутых требо
ваний на импортное оборудование, без попыток использовать внутренние 
ресурсы промышленности, являются одним из самых ярких примеров бюро
кратического отношения хозяйственных руководителей к своим обязанностям 
и зачастую отражают оппортунистическое неверие в возможности социали
стической индустрии. Между тем, нередко, явно несостоятельны попытки 
оправдать невыполнение промышленных заданий недостаточностью импор
та. Если бы наши партийные, профессиональные и хозяйственные организа-
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ции по примеру некоторых заводов, как ленинградский металлический завод 
им. Сталина (расширение турбостроения), проявили действительную ини
циативу в деле использования производственных ресурсов наших заводов, 
то промышленность получила бы дополнительные возможности не только 
для выполнения, но и значительного перевыполнения плана» (Кино в по
мощь выполнению программы третьего года пятилетки. М., 1930. С. 7-8).

С. 302. Третья часть энергии электростанций сбрасы вает ся в реки. ~ 
в силу, изменяющую мещанский семейный быт в общественный. — Тема 
рационального использования пара, вырабатываемого электростанциями, на
шла отражение, например, в научно-популярном короткометражном фильме 
студии Украинфильм «Использование пара от турбин» (1931).

С. 303. Человек десят ь-пят надцат ь проходят мимо них на завод  ~ 
В их рядах  идут Чаев и Щ екотулов. — Описывая приход на завод кулака 
Чаева и подкулачника Щекотулова, которые далее сознательно вредят на 
производстве, Платонов вводит в сценарий популярную в литературе и пе
риодике времени тему проникновения на заводы «чуждых элементов» для 
ведения подрывной деятельности против советской промышленности. Так, 
в книге А. Деева «Враги пятилетки» из серии «Как работать заводской ячей
ке ВЛКСМ» об этом писалось: «Осколки разбитых вдребезги классов пыта
ются пробиться в наши ряды, чтобы притаиться, отсидеться. Нередко они 
приходят с затаенной мечтой —  помешать нашему строительству. Этот при
ток — неизбежный процесс в эпоху ликвидации классов. Выбитые со своих 
позиций, чуждые нам элементы устремляются туда, где, по их мнению, 
можно укрыться от классовых битв. Таким укромным уголком они считают 
фабрику, завод, колхоз, учреждение. Прикрывшись здесь почетным званием 
рабочего, <...> они надеются отсидеться здесь, как в крепости. <...> Завод
ские организации “Котлоаппарата” насчитали в цехах до 4%  торговцев, ку
лаков, сыновей бывших помещиков, попов. Добавим, что это 4%  учтенных. 
А не учтенных, не выявленных? <...> Что им нужно на заводе? Одни распро
дали свое имущество (не ожидая раскулачивания) и теперь, прикрывшись 
заводской прозодеждой, будут жить припеваючи, работая спустя рукава, 
питая надежды на “лучшее будущее”. Другие, оставшись “не у дел”, прямо 
ставят своей задачей — вредить, вести разлагающую работу» (Д еев А. Враги 
пятилетки (Вредители в цеху). М.-Л.: Молодая гвардия. 1930. С. 16-18).

С. 304. К омсомольская бригада С т аросельцева работ ает  непрерывно  
48-й час, дабы  выпустить т урбину в 11 тысяч киловатт и перевыполнитъ 
план. — В связи с награждением бригадира комсомольской бригады ЛМЗ по 
сборке турбин П.И. Старосельцева в числе других работников завода орде
ном Ленина и Трудового Красного знамени газета «Правда» так написала 
о нем: «Петра Старосельцева вырастил и воспитал ленинский комсомол. 
Он — организатор и бригадир первой комсомольской бригады турбинщиков. 
Старосельцев самостоятельно руководил сборкой турбины в И тыс. клвт. 
Когда комсомольцам, под руководством Старосельцева поручили сборку этой 
турбины, немало раздавалось голосов сомнения. Но бригада решила доказать, 
что комсомольцы могут не только хорошо собрать турбину, но выпустить 
ее раньше срока. И турбина была выпущена досрочно. Под руководством
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Старосельцева комсомольская бригада собрала еще две турбины мощностью 
по 24 тыс. клвт. каждая. <...> Петр Старосельцев пользуется большим авто
ритетом не только среди молодежи, но и среди взрослых рабочих завода. 
Сейчас он выдвинут на руководящую работу в цеховое планировочно-рас
пределительное бюро» (Правда. 1931. 5 сент. С. 4).

Комсомолец, что стоит с ведрами воды, хват ает  одно ведро. /  П одбе
гает  с ведром  к забы вш ем уся комсомольцу. /  Выливает на уснувш его воду. /  
Уснувший взбадривает ся, м от ает  головой и смеется; дож имает  гайку  
ключом. — См. более позднюю запись в записной книжке 1931 г.: «48 часов 
беспрерывн<ой> работы на ремонте: рабочие падают во сне и усталости, но 
их отливают водой, они встают и смеются» (.Записные книжки. С. 72).

Крановщ ик-комсомолец с кимовским зн а ч к о м ...— КИМ— Коммуни
стический Интернационал Молодежи. Кимовский значок вручался, как пра
вило, лучшим комсомольским агитаторам.

С. 310. ...и с ним английский специалист Анис. — Анис— реальный 
инженер, работавший на заводе консультантом, неоднократно упоминается 
в периодике времени в связи с Л М3. См. в записной книжке Платонова: 
«Анис (англичанин) — мастер иностранец»; «Рабочий ответил англичанину 
Анису: / — Нам ждать некогда: мы — большевики. / Анис сомневался в сро
ках» (Записные книжки. С. 61, 63).

«Сомнения англичанина» стали расхожим мотивом при описании по
стройки турбин на ЛМЗ, в том числе в художественных произведениях. На
пример, в стихотворении ленинградского ударника Р. Зернова «Турбина», 
о котором так написал рецензент «Литературной газеты»: «Для англичани- 
на-инженера, технического консультанта СССР — это “монгольская Азия”, 
неумелая и косная. “Он знает проклятую фразу одну: / С Европой тягаться 
вам ли? / Если работу ребятам не взять, / То — брови сдвигает гуще — / 
Холодную фразу бросает опять, / Что в Англии делают лучше”. И когда по
ставленный лицом к лицу с угрозой прорыва рабочий коллектив решает на
жать, английский спец уходит, отработав положенные часы, домой, уверен
ный в провале попытки короткими ударами сбить прорыв. Он уходит, но 
коллектив не расхоложенный, но подогретый его словами, не собирается 
отступать. И потому, что рабочие работали для себя, для своей пятилетки, 
оказались разбитыми скептические выкладки буржуазного специалиста. 
Поставленный лицом к лицу с фактом скептик вынужден был “впервые ска
зать”: “...Да... Хорошо... / В Англии так не умеют”» (Сурков Ал. Поэзия со
циалистического труда // ЛГ. 1932. 29 июля. С. 3).

С. 311. Череват ов прощ упывает весь рот ор, все лопатки, все ст рое
ние, кот орое окруж ает  их. / В ы брасы вает  из-под р от ора  чет ыре смятых 
гайки и разводной ключ. — См. в записной книжке: «При испытании бывали 
случаи вредительства: в корпусах гайки, лезвие ножа и пр. <...> Комсо
мол ьск<ая> бригада перед сдачей турбины 24 тыс. кВт. Обнаружено лезвия 
конец на стенде. Аварию избегли, благодаря предусмотрительности рабочих 
стенда» (Записные книжки. С. 62).

Заводы, обслуж ивающ ие турбинную, не даю т  литья и поковок. Станки 
прекращ ают ход. — П оковка  — промежуточная заготовка для изготовления
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детали. О необходимости срочной постройки в Ленинграде металлургиче
ского завода для бесперебойного обеспечения предприятий стальным литьем 
и поковками постоянно писалось в статьях об Л М3. См., например: Рабочие 
металлического завода им. Сталина о советском турбостроении // Правда. 
1930. 23 июля. С. 2.

Стройка нового чугунолитейного завода  ~ срывает ся... — См. в запис
ной книжке: «Турбинщики работали на котловане чугуно-лит<ейного> за
вода, от ктр. зависит подача литья, когда не хватало землекопов» {Записные 
книжки. С. 63).

С. 314. Планово-распределит ельное бюро. — Большая доля ответствен
ности за прорывы в турбостроении возлагалась на Плановое бюро Л М3. 
В начале 1930 г., после Бобровщикова, зав. турбинным цехом стал «тов. Ва
сильев». Он считал, что основная причина производственных неувязок —  
в несвоевременной подготовке деталей. Но главной причиной, тормозящей 
производство, он называл отсутствие плановости: «О плохой работе плано
вого бюро говорят и многие рабочие. <...> ...Работники планового бюро не
удачно подобраны, мало подготовлены к своей задаче. Плохо поставлено 
чертежное дело. В цехе нет склада чертежей отдельных деталей, чертежей 
часто не хватает» (В ответ на обращение ЦК ВКП(б) рабочие изучают и уст
раняют конкретные причины прорывов. Пример турбинного цеха ленин
градского металлического завода им. тов. Сталина // Правда. 1930. 7 февр. 
С. 5).

СТАТЬИ

сПРОТИВ ХАЛТУРНЫХ СУДЕЙ (Ответ В. Стрельниковой)> (с. 319). —  
ЛГ. 1929. 14 окт. С. 2.

Источники текста:
ЧА —  черновой автограф {ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 383. Л. 1 -4  об.).
С Р —  составная рукопись {ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 384. Л. 1-9. 

С. 1-9).
М1 —  машинопись {ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 385. Л. 1-5).
М 2 —  неполная машинопись, отсутствует с. 1 {ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. 

Ед. хр. 385. Л. 6-9).
Литературная газета. 1929. 14 окт. С. 2.
Датируется первой половиной октября 1929 г.
Печатается по составной рукописи.

Сохранилось два авторизованных источника текста статьи: черновой 
автограф (карандаш) с большой правкой и выполненная на его основе со
ставная рукопись, в создании которой принимали участие В. Келлер (основ
ной текст, черные чернила), Г.З. Литвин-Молотов (пометы и вставка, каран
даш) и А. Платонов (вставки и общая редактура, карандаш). Сделанные с СР  
машинописи не авторизованы. М1 —  с правкой Марии Александровны и ее 
же имитацией подписи Платонова на последней странице. В М 2 отсутствует 
первая страница.
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История появления всех источников текста связана с подготовкой отве
та на политические обвинения в адрес Платонова, прозвучавшие в статье 
В. Стрельниковой «“Разоблачители социализма”. О подпильнячниках» (ВЫ\ 
1929. 28 сент. С. 3). Появление этой статьи связано с развернувшейся в сен
тябре кампанией разоблачения Б. Пильняка и Е. Замятина за публикацию их, 
как утверждалось, антисоветских произведений в эмигрантских изданиях. 
Этот поступок руководителей двух отделений попутнического В СП (ленин
градского и московского) дал старт новому витку борьбы с «попутчиками 
революции», завершившемуся отстранением Пильняка от руководства мос
ковским отделением ВСП и превращением «аполитичного» ВСП в ВССП. 
Кампания стартовала в начале сентября; в газетах печатаются заявления и 
резолюции писательских организаций и объединений, литературных кружков 
с осуждением «отступников» и требованиями наказать «изменников револю
ции», публично «отмежеваться от фальшивой, двусмысленной пильняковщи- 
ны, объединиться вокруг пролетарской литературы» (резолюция группы «Куз
ница»); на пленуме РАПП 20 сентября прозвучало предложение с требованием 
выслать Пильняка и Замятина за пределы СССР и т. п. (см. публикации в Л Г  
со 2 по 30 сент.). Газета «Вечерняя Москва» также приняла самое активное 
участие в этой кампании статьями ведущих литературных критиков газе
ты В. Млечина и Н. Оружейникова, сделавших акцент на значении «дела» 
Пильняка для всех писателей и необходимости «чистки» писательских рядов 
от всего антисоветского и реакционного: «Б. Пильняк революцию мыслит 
по-“сменовеховски” как веху в национальном развитии России, как процесс, 
знаменующий дальнейшее укрепление России хотя бы и в новых социали
стических одеждах. Подлинная классовая суть революционных процессов 
поэтому ему чужда и отталкивает его. < ...>  Где гарантия, что история 
Пильняка и Замятина не может повториться. Если из дела Пильняка не будет 
извлечен урок, если с первых же шагов над здоровой самокритикой бу
дет преобладать цеховая самокритика <.. .> —  эта история научит малому» 
ООруж ейников Н. В чем гвоздь? // ВМ. 1929. 14 сент. С. 3. См. там же: Мле- 
чин В. Не союз писателей, а союз советских писателей //16  сент. С. 3).

Статья В. Стрельниковой является в некотором смысле образцовым 
примером требуемой нецеховой критики—  «критики масс», направленной 
не столько на самого Пильняка, сколько на опасное проявление «пильня- 
ковщины» в современной литературе. Соавторство Пильняка и Платонова 
(опубликованный в «Новом мире» рассказ «Че-Че-О») давало живой матери
ал для заявленной газетой темы недостаточной критики только Пильняка. 
Обозреватель газеты В. Стрельникова никогда до того не писала на литера
турные темы; главными темами ее статей были вопросы московской про
мышленности, жизнь предприятий, снабжение населения товарами. Для кри
тики Платонова она избрала не рассказ «Че-Че-О», а книгу «Епифанские 
шлюзы», начав свою статью с представления позиции так называемой рабо
чей критики — мнения работницы московской фабрики о «деле» Пильняка и 
«Епифанских шлюзах», книжке, которая «“отшибла” у этой работницы же
лание подписываться на заем». Говоря о «родственности мировоззрений» 
Пильняка и Платонова в том, что касается «схожести Октябрьской револю-

774



ции с Петровской эпохой», критик настаивала, что в исторической («Епи- 
фанские шлюзы») и современной («Город Градов») повестях Платонов идет 
значительно дальше Пильняка: «Этой затрепанной и дешевой исторической 
аналогии Андрей Платонов сообщил, однако, много своеобразия, — он взял 
ее в таком разрезе: дутые прожекты Петра и дутые прожекты Октябрьской 
революции». Стрельникова отказывается признавать «Город Градов» совет
ским сатирическим текстом, направленным на разоблачение бюрократизма, 
и прямо указывает на внутренние, политические и эстетические, связи и 
переклички повести о современности с историческими «Епифанскими шлю
зами». Критик обратила внимание на схожесть решения Платоновым произ
водственной темы: каналы проектируются, строятся, но не работают; элек
тростанции строятся и тут же сжигаются и т. п. Удар по Платонову был зол, 
но в меткости ему не откажешь, особенно в контексте современной борьбы 
с «правой опасностью» и «правым уклоном» в партии, программой индуст
риализации и выполнением принятого пятилетнего плана. Платонов был 
прочитан зоркими глазами. «Ряд персонажей, — резюмировала Стрельни
кова, — по-разному выражают его основную мысль: ориентация коммуни
стической партии, строящей в СССР социализм, на пролетариат и трудовое 
крестьянство, — ориентация вздорная: не таков в нашей стране народ, чтобы 
на него ориентироваться. Эта мысль доведена до полной прозрачности в 
эпизоде с гидротехническими работами города Градова. < ...>  Андрей Пла
тонов смотрит на бюрократизм с полной безнадежностью, ибо считает, что 
бюрократизм породила сама “советизация как начало гармонизации вселен
ной”». Стрельникова квалифицировала подобный масштаб идеологических 
просчетов Платонова как взгляд классового врага и фашиста. Это были 
серьезные политические обвинения.

Не ответить на них Платонов просто не мог. Во-первых, потому, что по
добных публичных обвинений в его адрес еще не было. Во-вторых, политиче
ский характер обвинений осложнял решение главного вопроса, которым был 
занят Платонов летом -  осенью 1929 г., — публикации романа «Чевенгур»: 
отказывается от романа издательство «Федерация»; 19 августа он обращается 
за помощью к Горькому; 18 сентября датируется письмо Горького с отказом 
от поддержки публикации романа (см.: Письма. С. 264-266), а 22 сентября 
выходит «Вечерняя Москва» со статьей Стрельниковой.

Платонов пишет письмо в редакцию «Вечерней газеты»— эмоцио
нальное и дерзкое, не стесняясь в выражениях в адрес автора статьи (см. 
наст, изд., раздел «Редакции», с. 344-345). О том, что письмо адресовалось 
в «Вечернюю Москву», свидетельствует в черновом автографе сокращенный 
фрагмент с упоминанием В. Млечина как члена редколлегии не только «Ве
черней Москвы», но и издательства «Молодая гвардия», где публиковалась 
книга «Епифанские шлюзы»: «Что вам нужно, Стрельникова? — зачем вы 
подводите Млечина, секретаря той газеты, в которой вы работаете? Ведь 
Млечин был зав. редотделом Молодой Гвардии, — именно при нем выпуще
на моя книга, и он должен бы тогда читать рукопись, а теперь соответственно 
выправить статью Стрельниковой, когда она пишет наоборот. Почему этого 
не сделано?» (Л. 2; см. динамическую транскрипцию автографа: Автограф
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ответа Платонова критику В. Стрельниковой. К вопросу об атрибуции статьи 
«Против халтурных судей». Статья и публикация Н. Корниенко // Страна  
ф илософов, 2003. С. 721-723).

Черновик письма Платонов отдает не машинистке, а своему редактору 
Г.З. Литвину-Молотову. Опытной редакторской рукой Литвин-Молотов вно
сит одно исправление (из фразы «Б. Пильняк лишь литературно выправил 
и идеологически улучшил его» вычеркивает ее вторую часть) и отмечает 
лишь один фрагмент, не вызывающий у него сомнения и возражения: «Рас
сказ написан давно и плохо, но он написан о классовой борьбе». Участие 
Молотова в истории с созданием «Ответа Стрельниковой» объясняется не 
только тем, что книга «Епифанские шлюзы», ставшая главным объектом 
обвинений критика «Вечерней Москвы», вышла в курируемом им издатель
стве и при его прямой поддержке. В эти месяцы принимается решение о 
включении романа «Чевенгур» в план издательства «Молодая гвардия» на 
1930 г.

Решение о создании на основе черновика письма нового текста, скорее 
всего, принималось совместно со своим редактором, а к работе над ним при
влекается В. Келлер, в эти годы тесно общавшийся с Платоновым и Литви
ным-Молотовым. В. Келлер, входивший в близкий круг Платонова, еще в 
1923 г. уехал из Воронежа в Москву, где к этому времени получил высшее 
экономическое образование, печатал в центральных журналах статьи по 
вопросам политэкономии социализма и капитализма, в 1928 г. защитил дис
сертацию на тему «Англо-американская школа политической экономии» 
(см.: Ант онова Е. Окружение Андрея Платонова: Владимир Келлер // Из 
истории Воронежского края. Вып. 23. Воронеж, 2016. С. 117-127). Именно 
Келлером, с опорой на ЧА, выполнена основная часть СР. Практически на 
каждой из девяти страниц СР  он оставлял место для дополнительных вста
вок. На некоторых страницах имеются пометы для Платонова («Затем — из 
Вас»), чтобы тот поработал над страницей: вписал своей текст или развил 
какое-то положение; вставил цитаты из «Города Градова»; перенес из ЧА 
отмеченный Молотовым фрагмент. Полемика со Стрельниковой по вопро
сам политической экономии социализма полностью выполнена Келлером —  
с опорой на самые авторитетные издания: первое собрание сочинений Ле
нина в 20 тт., авторитетный «Ленинский сборник», последнее издание 
«Анти-Дюринга» Ф. Энгельса, новейшие публикации журнала «Летописи 
марксизма (Записки института К. Маркса и Ф. Энгельса)», постановления 
партийных конференций и пленумов.

Подготовленный Келлером текст сначала читал Литвин-Молотов и внес 
лишь одно добавление, дописав незавершенный Келлером (он оставил 
чистое место на странице) пересказ известного высказывания Ленина о бю
рократизме: «...что мы освободимся сразу от бюрократизма ~ т. Яковлев 
в своем докладе на XVI партконференции» (С. 8). В остальном текст Келле
ра Молотов принял.

Окончательную правку СР  проводил Платонов. На первой странице он 
вписывает в оставленный Келлером небольшой пробел фразу: «Стрельни
кова пыталась меня “разоблачить” ~ липа Стрельниковой будет наружи».
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Страница четвертая была заполнена Келлером лишь на треть. Стрельникова 
мастерски повержена им с опорой на цитаты из Энгельса и Ленина, а сам 
этот фрагмент венчает вопрос: «Как обозвать после этого Стрельникову?» 
Платонову оставлено место для ответа на вопрос. Платонов сначала вписы
вает ответ на вопрос, используя образ «литературной девушки»: «Не иначе, 
как только девушкой в литературе». Затем вычеркивает и вопрос, и свой 
ответ и пишет новый абзац: «Стало быть, по Стрельниковой, диалектика 
есть фашизм. ~ не обижая ее душу». На с. 6 в ответ на заключенную в поме
те Келлера просьбу («Затем — из Вас») Платонов на обороте листа пишет 
большой фрагмент об электрификации, в котором язвительно высмеивает 
язык обвинений, брошенных в адрес рассказа «О потухшей лампе Ильича»: 
«Электрификацией он нам заниматься не советует -  т.к. электрическая 
мельница работала дешевле кулацких ветряков» (С. 6 об.). На с. 7 Платонов 
вносит уточнение в историю станции; после «...станция вновь отстроена» 
сверху вписывается: «(это так в действительности и случилось)». На этой же 
странице платоновский значок «н/об.» появляется сверху записи Келлера: 
«Относительно Ч.Ч.О. ... нельзя». Платонов вычеркивает незавершенную 
фразу Келлера, отсылающую к черновому автографу, и на обороте листа 
полностью восстанавливает по ЧА данный фрагмент: «Относительно Че-Че-0 
заявляю следующее. Б.А. Пильняк Че-Че-0 не писал. -  Б. Пильняка нужно 
обвинять в другом, а за Че-Че-0 нельзя».

На последней странице Платонов внесет небольшую стилевую и смы
словую правку во фразу «но без ошибок здесь не обойдешься»: к «ошибкам» 
добавлено «и ранений», а вводным «вероятно» («здесь, вероятно...») вно
сится рефлексия в однозначный характер обвинений Стрельниковой. Скорее 
всего, на завершающем этапе Платонов вписывает на верхнем поле первой 
страницы обращение к редактору: «Товарищ редактор. Настоятельно прошу 
напечатать нижеследующее».

Со сводной рукописи были сделаны три машинописи, две из них (М1 и 
М 2) сохранились, первый экземпляр ушел в редакцию «Литературной газе
ты», где ответ Платонова, написанный как письмо в редакцию, получил свое 
название и был отредактирован. Эмоциональные платоновские характери
стики заменили на нейтральные: «рассказ, на который клевещет Стрельни
кова» превратился в «рассказ, на который указывает...»; вместо «ложь № 1» 
и «ложь № 2» появились «неправда № 1» и «неправда № 2»; «популярный 
фашист Фридрих Энгельс» превратился в «популярного марксиста Энгель
са», «изолгавшийся автор»— в «недобросовестного автора», «неопрятные 
литературные юбки» — в «литературные приемы» и т. п. Был проведен ряд 
сокращений. Похоже, что Платонов не вычитывал готовившийся к публика
ции текст, в который перекочевали ошибки машинистки и к тому же были 
допущены другие ошибки: так, вместо «Епифанские шлюзы» появились 
«Епифановские шлюзы», вместо 16-й партконференции, ссылки на которую 
даются в тексте статьи, — 15-я партконференция.

Статья печаталась в разделе «Трибуна писателя», специально открытом 
для выяснения отношений писателей и критиков. Публикация статьи сопро
вождалась примечанием «От редакции»: «Отмечая, что в рассказах Андрея
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Платонова, бичующих бюрократизм, писатель этот не всегда видит и по
нимает действительные пути и формы борьбы с бюрократизмом, редакция 
считает, что данная В. Стрельниковой характеристика этого писателя как 
враждебного нам, как “подпильнячника” неправильна, — и потому печатает 
ответную статью Андрея Платонова».

В «Вечерней Москве» оперативно отреагировали на выступление 
«Литературной газеты» и напечатали в разделе «Литературная страница» 
небольшой отклик «Признанные ошибки надо исправлять», в котором 
В. Стрельникова подчеркнула своевременность выступления газеты с крити
кой мировоззренческих ошибок Платонова: «Собственно говоря, и призна
ние самого Андр. Платонова, и примечание редакции достаточно убедительно 
подтверждают правильность нашего выступления, сигнализирующего опас
ные тенденции в творчестве т. Платонова. Если писатель признает наличие 
“грубых и опасных ошибок” в своем творчестве, то значительная часть на
шей задачи выполнена. Надо лишь, чтобы за декларативным признанием 
ошибок “вообще” последовало искоренение их, выпрямление своего творче
ства в определенных пунктах» (Признанные ошибки надо исправлять. По 
поводу статьи Андр. Платонова в «Лит. газете» // В М . 1929. 2 ноября. С. 3. 
Подпись: В. С.).

Единственным откликом на развернувшуюся полемику является статья 
Я. Черняка «Сатирический реализм Андрея Платонова». Опытный редактор 
и издатель Я. Черняк внимательно прочитал статью Платонова, сопутствую
щие ей материалы — примечание редакции, заключение Стрельниковой — и 
дал общую оценку сложившейся ситуации, увидев в ней тревожный симптом 
литературной жизни: «Это не первый случай, когда автор, преодолевая естест
венную сдержанность, оказывается в необходимости вступать в пререкания 
с критикой, безответственность которой соревнуется только со скорописью. 
До каких же пор литературные отделы наших газет да некоторых журналов 
будут потакать этому постыдному порядку взаимоотношений в литератур
ной среде? Когда же перестанут литературные кроты и суслики подрывать 
серьезнейшие из задач коммунистической критики...» Перейдя от оценки 
общей литературной ситуации к фигуре Платонова, Черняк защищал «моло
дого писателя», «писателя-рабочего», не скупясь на эпитеты и характеристики 
критиков популярной газеты: «Письмо Андрея Платонова, напечатанное в 
“Трибуне писателя”, поучительно не только тем, что оно с большой доказа
тельностью демонстрирует перед нами больные стороны современной кри
тики и свидетельствует об опасной трещине, о разрыве, возникающем между 
писателем и его современником. Еще больший интерес представляет самый 
предмет спора. Писателю, разделяющему коммунистическое мировоззрение, 
талантливость и серьезность работы которого совершенно очевидны, на осно
вании частью непонятых, частью искаженно воспринятых и неправильно 
истолкованных элементов его произведений, бросается обвинение в том, что 
он “враг социализма”, “противник электрофикации и фашист”, как формули
рует смысл критической статьи А. Платонов. Столь чудовищное обвинение, 
разумеется, обязывает автора рассказов немедленно и точно объясниться. 
Из объяснений же совершенно недвусмысленно выясняется, что рецензент
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несостоятелен ни в политической, ни в художественной части своих выска
зываний, что он облыжно обвиняет писателя и вводит советскую общест
венность в заблуждение. Спустя несколько дней после появления обширного 
письма, основанного на точном и не допускающем кривотолков материале, 
газета в нескольких строчках буквально “отписывается” от серьезных во
просов, поставленных автором его рецензенту! А письмо Платонова ведь 
свидетельствует и о политической зрелости его автора, и о строгой обосно
ванности его суждений, о продуманности и теоретической вооруженности 
его мировоззрения, наконец, оно открыто признавало ошибки, неизбежные 
во всякой писательской работе, тем более в работе писателя-рабочего, овла
девающего грандиозным культурным методологическим и творческим ап
паратом революционной эпохи. Особенно характерно, что бюрократическая 
отписка газеты последовала по спору, в большой мере относящемуся к вопро
сам борьбы с... бюрократизмом. Это— одна из тем Платонова» {Черняк Я. 
Сатирический реализм Андрея Платонова. [Машинопись] // РГАЛИ. Ф. 2208. 
Оп. 2. Ед. хр. 10. Л. 27-29).

Статья Черняка была написана, скорее всего, в ноябре 1929 г. и готови
лась к публикации в «Новом мире» вместе с рассказом Платонова «Путе
шествие в 1920 году» (отрывок из романа «Чевенгур»). Публикации не со
стоялись, возможно, в связи с ситуацией вокруг рассказа «Усомнившийся 
Макар» и обсуждением мировоззренческих ошибок Платонова на страни
цах газеты «Правда» в декабре 1929 г. (см. примеч. к рассказу, с. 530-531 
наст. изд.).

С. 319. «Современная борьба с бюрократ измом основана отчасти на 
непонимании вещей», стр. 125. — Здесь и далее сноски на цитируемый текст 
даются по сборнику «Епифанские шлюзы» (М.: Молодая гвардия, 1927). 
Неточная цитата; в источнике: «борьба с бюрократией» (С. 125).

Пустъ Стрельникова познакомится, например, с известным вы ступле
нием С лепкова!— Отсылка к публикации в «Комсомольской правде», где 
под общей шапкой «Оппортунизм в вопросах самокритики. Как “защитни
ки” самокритики “защищали” самокритику» печатались два текста, датиро
ванные июнем 1928 г.: «Тезисы тов. А. Слепкова о самокритике» и письмо 
И. Сталина «Членам кружка по партстроительству при Комакадемии» (К. пр. 
1929. 19 апр. С. 2). Слепков Александр Николаевич (1899-1937; репрессиро
ван) — партийный журналист, работал в газетах «Правда», «Комсомольская 
правда», журнале «Большевик»; последователь Н.И. Бухарина. В июне 1928 г. 
Слепков выступил с изложением тезисов о самокритике на кружке по парт
строительству при Комакадемии. Тезисы Слепкова получили свое распро
странение в московских кругах, на что указывается в редакционной статье 
и в письме Сталина. Поддерживая партийный лозунг самокритики, Слепков 
отметил особенность современного этапа, когда «самокритика из ограни
чиваемого принципа внутрипартийной и пролетарской, советской демокра
тии становится теперь коммунистическим лозунгом  массового действия» и 
«в обстановке развертывающейся “самокритики” необходимо с достаточной 
отчетливостью определить, какая “самокритика” нам не нужна и вредна».
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Как вредную тенденцию Слепков квалифицировал опасность перерождения 
самокритики в голую схоластику, ее «исключительно обличительный харак
тер», превращение лозунга «самокритики» в сведение счетов, имеющего 
целью «сознательное и необоснованное “угробление” враждебных персона
жей или организаций, “самокритика”, включающая элементы провокации» 
и т. п. В письме Сталина указывалось, что тезисы Слепкова «а) не совпадают 
с позицией ЦК по вопросу о лозунге самокритики, б) они “исправляют”, 
“дополняют” и, естественно, ухудшают ее в угоду бюрократическим элемен
там наших учреждений и организаций». Именно отсутствие в тезисах Слеп
кова темы борьбы с бюрократизмом квалицифицировалось Сталиным как 
грубейшая политическая ошибка, цель которой «подорвать революционное 
значение самокритики, помогать бюрократам, старающимся отписаться от 
самокритики ввиду связанных с нею “опасностей”».

Показано, что губерния эт а  крестьянская, что в городе пролет ариата  
нет, что ж ивут там служ ащ ие и хлебные скупщики (это подчеркнут о не
однократ но  — стр. 112, 113, 114 и 168)... — Ссылка на следующие фрагмен
ты повести: «Вокруг города жили слободы; исконные градовцы называли 
слобожан нахалыциками, ибо слобожане бросали пахотное дело и стреми
лись стать служилыми чиновниками, а в междуцарствие свое— пока им 
должностей не выходило — занимались чинкой сапог, смолокурством, пере
продажей ржаного зерна и прочим незнатным занятием» (С. 112); «Живут в 
таких домах служащие люди и хлебные скупщики» (С. 113); «Торговали по 
малости, без риска, но прочно сбивая хлеб насущный» (С. 114); «Градов- 
город, как не имеющий никакого промышленного значения, с населением, 
занятым преимущественно сельским хозяйством и службою в учреждениях, 
перечислить в заштатные города, учредив в нем сельсовет...» (С. 168).

...чт о р едк о  где  было столько черносотенцев, как в Г радове (стр. 
111)... — Ссылка на следующий фрагмент повести: «В редких пунктах Рос
сийской империи было столько черносотенцев, как в Градове. Одних мощей 
Г радов имел трое...» (С. 111).

Однако Ленин видел коренъ бюрократизма именно в «распыленности 
мелкого производителя» («О  продналоге», собр. соч., т. XVIII, ч. Г). — Цити
руется не доклад В.И. Ленина на X съезде РКП(б) о замене разверстки продна
логом (печатался под названием «О продналоге»), а написанная после съезда 
статья «О продовольственном налоге (Значение новой политики и ее усло
вия)» (вышла брошюрой в 1921 г.); статья цитируется по первому Собранию 
сочинений В.И. Ленина (1921-1927); в источнике: «У нас другой экономиче
ский корень бюрократизма: раздробленность, распыленность мелкого произ
водителя, его нищета, некультурность, бездорожье, неграмотность, отсутствие 
оборот а  между земледелием и промышленностью, отсутствие связи и взаи
модействия между ними. В громадной степени это — результат гражданской 
войны» {Ленин Н. (В. Ульянов). Собр. соч.: Т. XVIII. Ч. I. М.-Л.: Госиздат, 
1925. С. 206. Далее цитаты со ссылкой на собрание сочинений В.И. Ленина 
даются по данному изданию с указанием тома и страницы).

Он ж е говорил, что «внизу — сотни тысяч ст арых чиновников, полу
ченных от царя и от бурж уазного общ ест ва, работ аю щ их сознательно,
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отчасти бессознат ельно против нас» (том XX, ч. II). —  Ошибка в ссылке. 
В т. 20, ч. 2 (М.-Л.: Госиздат, 1926) печаталось приветственное письмо Ле
нина IV конгрессу Коминтерна (С. 524). Здесь цитируется фрагмент о госу
дарственном аппарате из доклада Ленина «Пять лет российской революции 
и перспективы мировой революции» на IV конгрессе Коминтерна (13 ноября 
1922 г.): «Наверху мы имеем, я не знаю сколько, но я думаю, во всяком слу
чае, только несколько тысяч, максимум несколько десятков тысяч своих. Но 
внизу — сотни тысяч старых чиновников, полученных от царя и от буржуаз
ного общества, работающих сознательно, отчасти бессознательно против 
нас» (Т. XVIII. Ч. И. С. 97).

...ноябрьский пленум Ц К  повторил: «Теперешний советский аппарат  
еще сильно пропитан элементами ст арого чиновничества и остатками  
р ан ее господст вую щ их классов». — Цитируется одна из резолюций ноябрь
ского пленума ЦК ВКП(б); в источнике: «Теперешний советский аппарат 
еще сильно пропитан элементами старого чиновничества и остатками ранее 
господствующих классов, в которых еще живет ненависть к советскому 
строю» (О вербовке рабочих и регулировании роста партии (Резолюция по 
докладу тов. Молотова, принятая единогласно пленумом ЦК ВКП(б) 24 нояб
ря 1928 г.) // Известия. 1928. 25 ноября. С. 2).

С. 320. ...а  губерния постановляет: «Город Градов, как не имеющий 
никакого промыш ленного значения, перечислитъ в заш т ат ные города, уч р е 
див в нем сельсовет » (стр. 168). — Этот фрагмент в С Р  вписан Платоновым, 
возможно, по памяти. В источнике: «Градов-город, как не имеющий никако
го промышленного значения, с населением, занятым преимущественно сель
ским хозяйством и службою в учреждениях, перечислить в заштатные горо
да, учредив в нем сельсовет, переместив таковой из села Малые Вершины».

«Взаимодействие тел природы, — как мертвой, так и живой, — включа
ет в себя гармонию (слушайте, Стрельникова! — А. П.), и коллизию, и борьбу, 
и кооперацию» (письмо к Л аврову). — Цитата дается по первой публикации 
на русском языке письма Ф. Энгельса П.Л. Лаврову от 12 ноября 1875 г.; 
в источнике: «Взаимодействие тел природы, — как мертвой, так и живой, —  
включает в себя и гармонию, и коллизию, и борьбу, и кооперацию» (Письма 
К. Маркса и Ф. Энгельса к П. Л. Лаврову // Летописи марксизма (Записки 
Института К. Маркса и Ф. Энгельса). Кн. 5. М., 1928. С. 35).

О будущ ем общ ест ве Энгельс пишет именно как об  обществе, «спо
собном  гармонически приводитъ в движ ение свои производит ельные силы» 
(«Анти-Дюринг», изд. 1928 г., стр. 282). — Вольное цитирование, с измене
нием контекста высказывания; в источнике (раздел «Политическая экономия», 
глава «Производство»): «Только общество, способное гармонически приво
дить в движение свои производительные силы, согласно единому общему 
плану, в состоянии организовать их так, что будет возможно равномерно 
распределить крупное производство по всей стране, в полном соответствии 
с его собственным развитием и сохранением и развитием прочих элементов 
производства. Таким образом, устранение противоречия между городом и 
деревней не только возможно, но оно стало просто необходимым...» {Эн
гельс Ф. Анти-Дюринг / под ред. Д. Рязанова. М.-Л.: Госиздат, 1928. С. 282).
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...ест ь именно закон, направленный «против револю ционного движ е
ния рабочих (частью и крест ьян)» (Ленин)... — Приведены слова из статьи 
«О продовольственном налоге (Значение новой политики и ее условия)»; 
в источнике: «Каковы экономические корни бюрократизма? Главным обра
зом эти корни двоякие: с одной стороны, развитая буржуазия именно против 
революционного движения рабочих (частью и крестьян) нуждается в бюро
кратическим аппарате ...» (Т. XVIII. Ч. I. С. 206).

С. 321. X V I партконференция прямо указала, что стоящие перед ней 
задачи  «не могут быть решены без дейст вит ельного улучшения госаппара
та», «без сам ого реш ит ельного изгнания из аппарат а чиновников» и т. д., 
«без уст ранения ф орм управления, отж ивших и не удовлет воряю щ их по
требностям совет ской ст раны» (резолюция по докладу т. Яковлева). — 
Яковлев Яков Аркадьевич (наст. фам. Эпштейн; 1896-1938; репрессиро
ван) партийный и государственный деятель, член ЦК ВКП(б), в разные го
ды занимал руководящие должности в советском и партийном аппарате. 
С 1926 г. — зам. наркома РКП, с декабря 1929 г. возглавил Наркомат земле
делия СССР. На XVI партконференции (23-29 апреля 1929 г.) выступал с 
докладом «Итоги и ближайшие задачи борьбы с бюрократизмом»; тезисы его 
доклада и резолюция по докладу печатались во всех центральных газетах; 
см.: Резолюции XVI Всесоюзной партконференции, утвержденные пленумом 
ЦК 29 апреля 1929 г. // Известия. 1929. 1 мая. С. 5. В цитате допущена не
точность; в источнике: «улучшения государственного аппарата».

Р ассказ написан давно и плохо... — Речь идет о «Рассказе о потухшей 
лампе Ильича»; в составе книги «Епифанские шлюзы» печатался под назва
нием «О потухшей лампе Ильича». Рассказ написан в 1926 г., в его основу 
положены реальные события, связанные со строительством под руково
дством Платонова электростанции в селе Рогачевка (см. примеч. к рассказу: 
Сочинения, 1(1). С. 523-525).

С. 322. ...т о  из них «посыплется» что-нибудь вроде «отрицания зак о
номерности обост рения классовой борьбы  в настоящий период». — Отсыл
ка к одному из самых острых положений внутрипартийной борьбы 1928— 
1929 гг. по вопросу обострения классовой борьбы в реконструктивный пе
риод. Этот вопрос обсуждался на июльском пленуме 1928 г. и апрельском 
пленуме 1929 г.; см.: «...продвижение к социализму не может не вести к 
сопротивлению эксплуататорских элементов этому продвижению, а сопро
тивление эксплуататоров не может не вести к неизбежному обострению 
классовой борьбы» (Сталин И. Об индустриализации и хлебной проблеме. 
Речь 9 июля 1928 г. // Сталин, 11. С. 172); «Уничтожение классов путем  
потухания классовой борьбы  и врастания капиталистов в социализм , —  
такова формула Бухарина. <...>  Бухаринская теория врастания кулаков в 
социализм представляет, таким образом, отход от марксистско-ленинской 
теории классовой борьбы» (Сталин И. О правом уклоне в ВКП(б). Речь на 
пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б) в апреле 1929 г. // Сталин, 12. С. 88).

Б.А. Пильняк «Ч е-Ч е-О » не писал. Написан он мною единолично. —  
Подробно об этом см. примеч. к рассказу «Че-Че-О», с. 470-472 наст. изд.

Ленин говорил, что борьба с бюрократ измом пот ребует  десятилетий, 
а тот, кто будет  заявлять, что мы освободимся сразу от бюрократизма,
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если примем плат форму антибюрократическую, будет  шарлатаном, охо
чим до хорош их слов. — Близкий к тексту пересказ фрагмента из речи Ле
нина на заседании фракции РКП(б) Всероссийского съезда горнорабочих 
(23 января 1921 г.); ср.: «Борьба с бюрократизмом потребует десятилетий. 
Это труднейшая борьба, и всякий, кто будет говорить вам, что мы освобо
димся сразу от бюрократизма, если примем платформы антибюрократиче
ские, будет просто шарлатаном, охочим до хороших слов. Крайности бюро
кратизма надо исправлять сейчас» (T. XX (доп.). Ч. II. С. 443).

О б эт ом напомнил т. Яковлев в своем докладе на X V I парт конферен
ции. — См. выше примеч. к с. 321.

С. 323. ...не меш ает  узнат ь, как крыл бюрократ изм Владимир Ильич 
(например, в записке А.Д. Ц ю рупе в VIIIленинском сборнике)... — Ссылка на 
одно из авторитетных изданий наследия В.И. Ленина. «Ленинский сборник» 
выходил с 1924 г., издавался Институтом Ленина при ЦК РКП(б). В 8-м 
«Ленинском сборнике» впервые были собраны записки и письма Ленина о 
борьбе с бюрократизмом, составившие раздел «В.И. Ленин об улучшении 
госаппарата и борьбе с бюрократизмом и волокитой. Письма и заметки 
1917-1922 гг.». В сборнике печаталось несколько писем и записок Ленина 
А.Д. Цюрупе (1870-1928), в 1922-1923 гг.— нарком РКИ. Все письма и 
записки Цюрупе посвящены проблемам советского госаппарата, борьбе с 
бюрократизмом и волокитой: «Нас зат ягивает  поганое бюрократическое 
болото в писании бумажек, говорение о декретах, писание декретов, и в этом 
бумажном море тонет живая работа. Умные саботажники умышленно нас 
затягивают в это бумажное болото» (письмо от 21 января 1922 г.); «Изучать 
людей, искать умелых работников. В этом суть теперь; все приказы и поста
новления — грязные бумажки без этого» (письмо от 20 февраля 1922 г.); «Все 
у нас потонули в паршивом бюрократическом болоте “ведомств”. Большой 
авторитет, ум, рука нужны для повседневной борьбы с этим. Ведомства —  
говно; декреты— говно. Искать людей, проверять работу— в этом все» 
(записка от 21 февраля 1922 г.) // Ленинский сборник. VIII. М.-Л., [1928]. 
С. 60, 63, 65).

...узнат ь, что Ленин ж елал Рабкрину: «Оставит ь позади себя то ка
чество... кот орое мы м ож ем  назват ь смешным ж еманст вом или смешным  
важ ничаньем и кот орое до последней степени на р ук у  всей нашей бю ро
кратии, как советской, так и партийной» (из статьи «Л учш е меньше, да  
лучше»). — Статья Ленина «Лучше меньше, да лучше» (2 марта 1923) по
священа реорганизации Рабкрина; в источнике: «Наш новый Рабкрин, наде
емся, оставит позади себя то качество, которое французы называют pruderie, 
которое мы можем назвать смешным жеманством или смешным важничань
ем и которое до последней степени на руку всей нашей бюрократии, как 
советской, так и партийной» (T. XIII. Ч. II. С. 132).

ВЕЛИКАЯ ГЛУХАЯ (с. 324).— Русская речь. 1988. № 4. С. 53-55. 
Публикация М. Анд. Платоновой. Подготовка текста Н. Корниенко. 

Датируется июлем 1930 г.
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Печатается по автографу (РГА Л И . Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 104. Л. 1-5. 
С. 1-3, 5-6; ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 387. Л. 1. С. 4).

Автограф выполнен карандашом на оборотах первой редакции маши
нописи «Впрок» (использованы с. 102, 120, 105, 104, ИЗ) и, скорее всего, не 
перепечатывался. Об этом свидетельствуют отсутствие на первой странице 
автографа пометы для машинистки, а на последней —  характерной для за
вершенных произведений записи «Конец» и авторской подписи «А. Плато
нов». Нельзя исключить, что Платонов планировал продолжение статьи, хотя 
финальный вопрос: «За кем же идти—  за “старыми” рапповцами или за 
“блоком”?» — носит отчасти риторический характер, потому что ответ на 
него в статье уже дан. К тому же ситуация вокруг сформулированного вопроса 
развивалась летом и осенью 1930 г. столь стремительно, что вряд ли Плато
нов, работавший в это время над «Котлованом», мог полностью погрузиться 
в детали борьбы внутри пролетарского лагеря. При отсутствии формальных 
признаков завершения работы над текстом статья обладает целостностью и 
завершенностью.

Статья явилась откликом на идущую в пролетарском литературном лаге
ре борьбу, которая в 1928 г. вылилась в открытое противостояние руководства 
ВАПП и «напостовского меньшинства» и в 1930 г. переросла в дискуссию о 
творческом методе пролетарской литературы. Основным разработчиком худо
жественной платформы пролетарской литературы с 1923 г. являлся прозаик 
Ю. Либединский (см. его доклад «Художественная платформа ВАПП» и 
заключительное слово на Первом съезде пролетарских писателей в 1928 г.: 
Либединский Ю . Еще о художественной платформе РАППа (Политический 
смысл дискуссии по творческим вопросам) И Н а лит. посту. 1929. № 1. 
С. 26-29; см. также: Либединский Ю. Генеральная задача пролетарской ли
тературы (Доклад на II расширенном пленуме РАПП, сентябрь 1929 г.) // 
Там же. 1930. № 1. С. 19-28; № 2. С. 5-14).

Базовые положения художественной платформы ВАПП (с 1928 г. —  
РАПП): «диалектико-материалистический метод в литературе», установка на 
реализм, «учеба у Л. Толстого», психологизм, концепция «живого челове
ка», «теория непосредственных впечатлений», отрицание романтизма (лозунг 
«Долой Шиллера!») —  нашли освещение в сборнике «Творческие пути про
летарской литературы» (М.-Л.: ГИЗ, 1928), в статьях журнала «На литера
турном посту» и книгах; см.: Ермилов В. За живого человека в литературе. 
М.: Федерация, 1928; Ф адеев А. Столбовая дорога пролетарской революции. 
Л.: Прибой, 1929; Селивановский А. В литературных боях. М.: Московский 
рабочий, 1930; Творческая дискуссия в РАППе. Сб. стенограмм и материалов 
III областной конференции ЛАПП (15-21 мая 1930). Л.: Прибой, 1930 и др.

В 1928 г. в адрес съезда пролетарских писателей было направлено 
письмо, подписанное А. Безыменским, Г. Горбачевым и С. Родовым, в кото
ром было заявлено: «Напостовское меньшинство ВАПП есть идейно-твор
ческое течение внутри ВАПП, которое отстаивает свое право на пропаганду 
своих идей и право на критику как линии и деятельности ВАППа в целом, 
так и деятельности и творчества отдельных писателей» (цит. по: Удар за 
ударом. Удар второй. М.-Л., 1930. С. 280).
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В докладе на сентябрьском пленуме РАПП (1929) Либединский прак
тически отмахнулся от атакующих его и редколлегию «На литературном 
посту» оппонентов: «Мы, руководство РАПП, наивно считали, что столбо
вая дорога, которая намечена тов. Фадеевым, намечена < ...>  не только для 
нас, а это есть путь, по которому пойдет пролетарское движение. Но вот 
находятся люди, которые считают, что это не так, и которые провозгласили 
лозунг— долой со столбовой дороги! Нужна другая дорога» {На лит . пост у. 
1930. № 2. С. 5-14).

Оппозицию руководству РАПП в 1930 г. составляли представители са
мых разных «левых» групп: писатели и критики ЛАПП (Г. Горбачев, Е. Мус- 
тангова, А. Горелов, А. Прокофьев, А. Камегулов, В. Саянов, Я. Ильин, 
Л. Грабарь), ленинградская «военная группа» во главе с Вс. Вишневским, 
критики и литературоведы подсекции коммунистической критики института 
ЛИЯ Комакадемии и Института красной профессуры И. Беспалов (в 1929— 
1930 гг. редактор журнала «Печать и революция»), И. Нусинов, М. Гель
фанд, А. Зонин, В. Кин, Б. Ольховый (в 1929 г. — редактор журнала «Моло
дая гвардия», с марта 1930— главный редактор «Литературной газеты»); 
бывший редактор «Комсомольской правды», в 1930-м— редактор журнала 
«Молодая гвардия» журналист Т. Костров; критики А. Бек, Л. Тоом, П. Ки- 
кодзе, а также бывшие напостовцы, ранее отстраненные от руководства 
ВАПП (С. Родов, Г. Лелевич). Ключевой фигурой и лидером оппозиции яв
лялся самый влиятельный и политически авторитетный комсомольский поэт 
А. Безыменский; под его редакцией в 1929 г. вышел второй выпуск альма
наха «Удар» (под названием «Удар за ударом» и с подзаголовком «Второй 
удар»), в статьях которого художественная платформа и позиция руководи
телей РАПП квалифицировалась на политически актуальном языке как 
«правый уклон». На эстетическом направлении «удар» наносился прежде 
всего по «идеалистическим» лозунгам «углубленного психологизма» и «реа
листического показа личности», концепции «живого человека», «психологи
ческой школе Либединского и Фадеева», влекущими пролетарскую литера
туру «на дорожки мелкобуржуазного душеустройства»; руководство РАПП 
обвинялось в некритическом отношении к классике и учебе преимущественно 
у представителей буржуазно-дворянского, классического реализма, в недо
оценке ими революционного наследия русской литературы и т. п. «“Живой 
человек”, учеба у классиков, реализм— определяют пути формирования 
стиля пролетарской литературы. Нет, отвечаем мы. Эта формула повернута 
в прошлое. Это проповедь эпигонства и школярства, а не творческой работы» 
{Кост ров Т. О реализме, «живом человеке» и стиле пролетерской литера
туры. Бригада товарища Ермилова по пути в Рим // Л Г. 1930. 31 марта. С. 1). 
С этого номера Л Г  ее редактором становится Б. Ольховый, а статьей журна
листа Кострова на страницах газеты открывается дискуссия о творческом 
методе пролетарской литературы. Наступательную позицию «напостовского 
меньшинства» в марте благословила «Правда», открыв страницу «Литератур
ный фронт» статьей, в которой указывалось на «недопустимую групповщи
ну» в публикациях журнала «На литературном посту» и прозвучал призыв 
к руководству РАПП консолидировать «коммунистические литературные 
силы», развернув «смелую большевистскую самокритику» {Чернявский Л.
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За проверку выполнения // Правда. 9 марта. С. 4). Опубликованная на этой 
странице статья В. Ермилова «О настроениях мелкобуржуазной “левизны” 
в художественной литературе», в которой содержались критические выска
зывания о пьесе Безыменского «Выстрел», сопровождалась примечанием 
«От редакции»: «Ряд положений, выдвинутых в статье тов. В. Ермилова о 
пьесе “Выстрел”, является спорным. Автор недооценивает положительное 
значение пьесы тов. Безыменского» (Там же).

В апреле-мае 1930 г. дискуссия о творческом методе пролетарской 
литературы вышла на первый план литературной борьбы: «На литературном 
фронте происходят “большие” события. Отгремели дискуссии о переверзев- 
щине, о “Перевале”. В жестокой “схватке” сцепились между собою предста
вители “живого человека” и их противники. В принципиальные споры и 
групповые схватки вовлечен почти весь писательский мир. Кое-где (в осо
бенности в Ленинграде) литературные организации в своих спорах апелли
руют к рабочим массам в лице их литературных кружков» {Баранчиков П. 
Сигналы «Литературного цеха» // Известия. 1930. 25 мая. С. 4; см. также: 
В спорах о творческом методе. На диспуте в Ленинграде // Л Г. 1930. 12 мая. 
С. 1). До этого руководители РАПП и «напостовское меньшинство» обмени
вались нелицеприятными отзывами друг на друга на страницах своих изда
ний. На новый уровень противостояние перешло в мае 1930 г. на 3-й конфе
ренции ЛАПП, к которой оппозиционеры тщательно подготовились, проведя, 
с одной стороны, масштабную кампанию по пропаганде политически акту
альной комедии А. Безыменского «Выстрел», а с другой — развернув на 
страницах центральных газет и в изданном к конференции сборнике статей 
(«К творческим разногласиям в РАПП») критику романа Ю. Либединского 
«Рождение героя» и в целом художественной платформы РАПП. От руко
водства РАПП в конференции ЛАПП приняли участие Ю. Либединский, 
А. Фадеев, В. Ермилов, В. Киршон. Позиции руководителей РАПП и оп
позиционного «блока» широко освещались в ленинградской и московской 
печати; оппозиционеры печатались в ленинградских газетах, московских 
«Правде», «Известиях», «Комсомольской правде», «Литературной газете», в 
журналах «Молодая гвардия», «Печать и революция», «Звезда», «Жизнь 
искусства»; выпускали свои выступления отдельными брошюрами и сбор
никами статей (см.: К творческим разногласиям в РАПП. Сб. статей. К 3-й 
обл. конференции ЛАПП. Л.: Прибой, 1930; К ам егулов А. На литературном 
фронте. Сб. статей на методологические темы. Л.: Прибой, 1930; Гель
фанд М. О творческом методе пролетарской литературы и об ошибках на- 
постовцев. Сб. статей. М.: Федерация, 1930; и др.).

Несмотря на резолюции, принятые на ленинградской конференции, 
призывающие к консолидации пролетарского литературного движения, при
мирения не наступило. Развернувшееся на конференции столкновение обре
тало новое дыхание, едва ли не главными становятся чисто политические 
обвинения, актуальные для 1930 г.: «На литературном фронте во всю ширь 
развертываются ожесточенные бои. В основном сейчас мы имеем борьбу 
двух направлений, двух творческих методов. Одно с наибольшей выпукло
стью представлено тов. Безыменским, другое — тов. Либединским. На путях 
овладения методом диалектического материализма и тот, и другой имеют
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ошибки. Либединский в своем творчестве скатывается к голому психоло
гизму, у Безыменского — налет некоторого схематизма. Главную опасность 
представляет психологизм Либединского, объективно отражающий правую 
опасность внутри пролетарского лагеря, ибо он уводит от классовой борьбы 
в “мир” психоанализа, пассивности, созерцательности, “подсознательного”. 
Творчество Безыменского, несмотря на большую политическую его цен
ность и актуальность, содержит в себе отдельные элементы, объективно 
отражающие “левую” опасность в пролетарской литературе. Признавая их 
обоих пролетарскими писателями, мы отмечаем ошибки и недостатки в их 
методах и мировоззрении. Мы за решительную, непримиримую борьбу на 
два фронта. Мы против правых тенденций как главной опасности в данное 
время, мы против “левых” тенденций» (Пир С., Черноокое Б. Борьба на два 
фронта. К вопросу литературной политики // К. пр. 1930. 17 мая. С. 2, 5). 
И все-таки «наибольшая опасность» — «справа» (Там же), что вписывалось 
в политический контекст реконструктивного периода и звучало в полном 
согласии с главными лозунгами 1930 г.; ср.: «Крепче ударим на два фронта: 
против правого оппортунизма— главной опасности настоящего периода и 
“левых” полутроцкистских извращений линии партии» (Ленинградская 
правда. 1930. 12 апр. С. 5); «Под знаком решительной борьбы на два фронта 
проходит подготовка к XVI съезду» (Правда. 1930. 1 июня С. 3). В резолю
ции расширенного пленума ВОАПП, состоявшегося после конференции 
ЛАПП (26-29 мая), отмечалось, что «представителям так называемого “блока” 
(группа Беспалова— Горбачева—  Безыменского)», выдвинувших против 
руководства РАПП литературно-политические обвинения, «пленум напо
минает о решении Всесоюзного съезда пролетарских писателей, запрещаю
щем образование литературно-политических фракций внутри организаций 
ВОАПП, и предупреждает так называемый “блок” о грозящей ему опасности 
превратиться в группу, противостоящую литературно-политической линии 
ВОАПП» (ЛГ. 26 мая. С. 1). Оппоненты ответили руководству РАПП своей 
декларацией, усилив политический смысл прежних обвинений в адрес сто
ронников «метода психологизма», ведущего к игнорированию классового 
подхода к человеку, «к идеалистическим ошибкам, забвению важнейших 
практических задач реконструктивного периода» и т. п. (О творческом мето
де пролетарской литературы. Декларация, оглашенная т. Вишневским на 
областной конференции РАПП от имени 16 литкружков // Л Г. 26 мая. С. 2). 
Позицию оппонентов руководства РАПП на ленинградской конференции 
поддержал журнал «Печать и революция», отметив в редакционной статье, 
что «целиком и полностью» поддерживает «меньшинство» (На переломе 
(К итогам конференции ЛАПП) // Печать и революция. 1930. № 5-6. С. 13), 
и напечатав в майско-июньском номере журнала цикл статей на тему гру
бейших политических ошибок, допущенных теоретиками «так называемого 
психологического реализма», который «может объективно привести не к со
зданию классово-действенной актуальной литературы борющегося класса, 
а в лучшем случае — к беспартийной литературе...» (К амегулов А. Письмо 
к товарищам // Там же. С. 38), но чаще приводит в «идеалистическое боло
то», выход из которого лишь один: «...болезнь надо душить в зародыше, мы
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сторонники радикальных методов лечения...» (Гельфанд М. К критике твор
ческой платформы напостовства» (Там же. С. 61, 68).

После майской конференции оппозиция заявила о себе как о самостоя
тельной литературной группе в пролетарской литературе, а в августе опреде
лилась с названием — «Литературный фронт»; до этого во всех документах 
ВАПП/РАПП и статьях оппозиционеры именовались «напостовским мень
шинством», с весны 1930 г. — «блоком», «левым блоком», «беспринципным 
блоком» (Либединский Ю . За большевизацию ЛАПП // ЛГ. 1930. 12 мая. С. 2). 
Дискуссия продолжалась все лето и осень и закончится в ноябре. Группа 
«Литфронт» была распущена в конце 1930 г.; 29 декабря «Литературная 
газета» напечатала статью Ю. Либединского «О моих ошибках в статье “Ху
дожественная платформа РАПП”» (см.: Ш еш уков С. Неистовые ревнители. 
Из истории литературной борьбы 20-х годов. М., 1970. С. 273-292; Бы ст ро
ва О., Кут ейникова А. «Литературный фронт»: хроника противостояния // 
Текстологический временник. Русская литература XX века: Вопросы тексто
логии и источниковедения. Кн. 2. М., 2012. С. 789-813).

Статья Платонова написана в июле 1930 г., когда противостояние двух 
лагерей внутри РАПП достигло наивысшего напряжения, что нашло яркое 
отражение в выступлении А. Безыменского на XVI съезде ВКП(б) (26 ию
н я -1 3  июля). Безыменский участвовал в предъсъездовской кампании, опуб
ликовав в «Правде» стихотворение «Мамаево побоище», посвященное раз
грому всех представителей «правых», сомневающихся в выбранном партией 
темпе индустриализации (Правда. 15 июня. С. 2), в дни съезда в «Правде» 
(5 июля) печатается его стихотворное разоблачение М.П. Томского и т. п. 
В своей речи Безыменский призвал участников партийного съезда обратить 
внимание на «опасности, которые существуют не только вне, но и внутри 
пролетарской литературы», и на повесть Либединского, которая «сигнали
зирует большую опасность для пролетарских писателей скатиться к интел
лигентскому психокопанию» и т. п. Прозаическая часть речи завершилась 
«поэтическим рапортом о положении в пролетарской литературе». Эмоцио
нальный, прерываемый аплодисментами «поэтический рапорт» представлял 
собой текст, который соединял восхваление генеральной линии партии («То
варищ съезд! / Я работник РАППа, / Но я прежде всего большевик. / Боль
шевик— / он вилять не привык!») с обличением ее врагов и перемежался 
прозаическими вставками из статей «отступника» и «троцкиста» А. Ворон- 
ского, выступлений Ю. Либединского и других идеологов художественной 
платформы РАПП: «А писатель / родной без сомненья / Нам в “Рожденье 
героя” принес / расслюнявленные / размышленья / Над проблемою женских 
волос. / Г олоса: Правильно! (Аплодисменты всего  съезда). / А иные / чест
нейшие сознались, / Говоря о других и себе, / Что, мол, / действенный 
САМОАНАЛИЗ / Нам дороже, / Чем преданность борьбе. < ...>  Знай нас, 
Партия наша! Веди нас! / Наше слово тебе / и сердца! / Мы / за боевую пар
тийность / Будем биться / до конца. < ...>  (Бурны е аплодисменты)» (Выступ
ление тов. Безыменского // Правда. 1930. 6 июля. С 4; Л Г. 10 июля. С. 3; 
К. пр. 5 июля. С. 3. Под заглавием «Рапорт XVI съезду»). Выступления на 
партийном съезде от руководства РАПП В. Киршона и А. Серафимовича 
не имели такого отклика, как речь Безыменского. После партийного съезда
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руководство РАПП принимает обращение «Ко всем членам РАПП» (ЛГ. 
25 июля. С. 2) с призывом к консолидации пролетарской литературы; начи
нается новый этап выяснения отношений, в газетах и журналах печатаются 
письма членов РАПП, областных писательских организаций (см.: Пир С., 
Трифонов Н. Два фронта борьбы в литературе. На новом этапе творческой 
дискуссии в РАПП // К. пр. 29 авг. С. 2-3; 30 авг. С. 2).

С. 324. За временный технический недост ат ок  — беззвучност ь — кино 
было некогда прозвано Великим Н емым  ~ хотя кино и заговори ло ... — «Не
мым» кино было недолго, уже в 1927 г. в Америке кино «заговорило» (кино
картина «Певец джаза»), и началась эпоха звукового кино. В СССР звуковое 
кино разрабатывалось в специальной лаборатории звукового кино, создан
ной в 1928 г. на базе Всесоюзного электротехнического института, вопросы 
звука в кино широко обсуждались в среде советских кинематографистов; 
в 1928-1929 гг. проходили дискуссии о звуке в кино, о месте звука в мон
тажной фразе, о монтаже как ядре эстетики немого кино и о будущем «зву
ковой фильмы»; регулярно сообщалось о начале съемок «первой советской 
звуковой художественной фильмы» (см.: К ауфм ан Н. Звучащее кино // МГ. 
1929. № 20. С. 68-69; О работе звукового отделения Ленинградской кино- 
фабрики // Печать и революция. 1930. № 5-6. С. 129-130).

...больш инст во картин ничего не говорит  напряж енному сознанию со
временного человека — они немы абсолютно, а  не технически. — С началом 
1930 г. вопрос кризиса в современной кинематографии широко обсуждался 
на совещаниях в Совкино и в печати. Положение признавали «угрожаю
щим», указывалось на «чрезвычайное отставание кинематографии от требо
ваний и запросов партии и государства»: «Реконструкция — сама по себе, 
кинематограф —  сам по себе» {Л ебедев Н. Кино в реконструктивный период 
(В порядке постановки вопроса) // Правда. 1930. 2 марта. С. 5). Резко снизи
лось количество выпускаемых фильмов; приводились впечатляющие цифры: 
за первый квартал 1929/30 г. запрещено в Совкино — 55% сценариев, в Вос
ток-кино— 55%, в Межрабпом-Фильм был представлен лишь один сцена
рий, и тот забракован (см.: За реконструкцию советской кинематографии 
[Ред. статья] // Н а лит. посту. 1930. № 2. С. 2-3). На самых разных совеща
ниях постоянно говорили о «кинохалтуре» и констатировали очередной сце
нарный кризис (большинство сценариев отклонялось Главреперткомом из-за 
их тематики): «Самой характерной и общей чертой для всей советской ки
нопродукции за последний период, — сказал тов. Бляхин, — является отста
вание кино от темпов социалистического строительства, отставание от бурно 
растущих культурных запросов рабоче-крестьянских масс, от запросов и 
требований промышленности и сельского хозяйства. <.. .> Кино чрезвычайно 
поверхностно и неграмотно освещает социально-политические и экономиче
ские процессы, происходящие в СССР, обывательски опошляет современ
ную революционную тематику. < ...>  Кинопродукция прошлого и текущего 
года имеет также значительные провалы и с формально-художественной 
стороны. Часть фильм оказалась малодоступной или совершенно непонят
ной для массового зрителя и в большинстве аполитичной. Значительное ко
личество картин по-прежнему представляет из себя чрезвычайно серую,
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политически малоценную кинопродукцию, что несомненно обеспечивает 
успех заграничной кинохалтуре» {Крупнов А. Кино отстает от темпов и за
просов культурной революции. На докладе т. Бляхина в президиуме Глав
искусства // Л Г. 1930. 12 мая. С. 1; см. также: Михайлов А. Воинствующая 
ограниченность (Уроки одной кинодискуссии) // Н а лит. посту. 1930. № 3. 
С. 56-62). Подробно об отношениях Платонова в 1930 г. с современной кине
матографией см. вступит, статью к разделу «Сценарии», с. 733-736 наст. изд.

...создание таких маточных мест  социализма, как М агнит огорско- 
Кузнецкий комбинат ... — Речь идет о двух крупнейших металлургических 
заводах — Магнитогорском и Кузнецком; их строительство входило в пяти
летний план развития промышленности, в котором на первом месте стояло 
создание в стране тяжелой промышленности, так как «без развития тяжелой 
промышленности мы не можем построить никакой промышленности, не мо
жем провести никакой индустриализации» {Сталин И. Год великого перелома // 
Сталин, 12. С. 121). Образ из повести «Котлован» («маточное место для дома 
будущей жизни», см.: Сочинения, 4(1). С. 117) используется для обозначения 
высокого статуса Магнитогорско-Кузнецкого комбината, о котором много писа
лось в предсъездовской периодике; см.: заводы «представляют собой ре
шительный сдвиг вперед по пути создания мощной металлургической базы 
на Востоке, строятся в буквальном смысле в глуши, где нет не только про
мышленного пролетариата, но вообще нет вблизи населенных центров»; 
«в 1932/33 году должны дать одну треть намеченной к этому времени вы
плавки чугуна всего Советского Союза», заводы «являются центральным 
местом нашей пятилетки и одной из основных предпосылок осуществления 
ее» {Бирман С. Все силы на постройку новых металлургических гигантов // 
Правда. 1930. 8 июня. С. 2. См. там же: На строительстве двух гигантов. 
Магнитогорскстрой и Кузнецкстрой [Ред. статья] //2 1  июня. С. 1). Об этих 
заводах также шла речь в докладе Сталина на XVI съезде ВКП(б), подчерки
валось, что 1930 г. проходит «под знаком превращения нашей страны из 
аграрной в индустриальную», а будущие металлургические заводы являются 
«базой», на которую «опирается» не только вся промышленность, но и все 
народное хозяйство страны: «Этой базой должен быть Урало-Кузнецкий ком
бинат, соединение кузнецкого коксующегося угля с уральской рудой» (Прав
да. 29 июня. С. 4; Сталин, 12. С. 324). Сразу после съезда разворачивается 
движение в поддержку строительства «нового гиганта», газеты сообщают 
об ударных бригадах, отправляющихся в Магнитогорск, о обязательствах 
Магнитогорскстроя не снижать темпа строительства и т. п. См. рубрики 
в «Комсомольской правде»: «Лучшие бригады— новому гиганту», «Опыт 
Сталинградского тракторного — Магнитогорскстрою», «Лучших — в Маг
нитогорск» (8 июля. С. 3); «Рождение гиганта», «К 1 октября 1931 г. зады
мят первые домны Магнитогорска» (14 июля. С. 3) и др.

...социалистическая, всемирная, вековая лит ерат ура не м ож ет  созда
ват ься интеллигентски-парцеллярным способом. — То есть старым спосо
бом, индивидуальным, характерным для прошлого (в экономике— когда 
доминировало мелкое раздробленное крестьянское хозяйство, от фр. parcelle 
часть, частица). Здесь и далее развиваются идеи «производственничества», 
изложенные Платоновым в статье «Фабрика литературы» (подробно об этом
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см. примеч. к статье: Сочинения, 2. С. 361-362, 768-769); в 1929 и 1930 гг. 
идеи «производственничества» обретут новую жизнь в движении писателей 
на фабрики, заводы и в колхозы: «Писатель вынужден был выйти из своего 
кабинета и принять участие в непосредственной жизни производства» (П ер
цов В. Писатель на производстве // Н а лит. посту. 1930. № 23-24. С. 9. Под
робно см. вступит, статью к коммент. тома: Сочинения, 4(1). С. 356-359).

С. 325. Но оглуш ение иногда происходит и по другой  причине. А имен
но — от излишнего оглашения («Рож дение героя» и «Выстрел»). — Именно 
на этих двух произведениях противоборствующие лагеря весь 1930 г. дока
зывали, с одной стороны, порочность идеологической платформы и художе
ственного метода друг друга, с другой — свою верность диалектическому 
методу и главным лозунгам реконструктивного периода.

Роман Юрия Либединского «Рождение героя» печатался в журнале 
«Октябрь» (1930. № 1-2; отдельное издание: Либединский Ю. Рождение ге
роя. ЛАПП-Прибой, 1930). В романе нашли художественное воплощение 
основные положения художественной платформы ВАППа, прежде всего, 
теория «непосредственных впечатлений» и «живого человека». Развитие 
сюжета в романе и начинается с описания «непосредственных впечатлений» 
главного героя как самых истинных и не зависящих от его сознания и клас
совых взглядов: старый большевик Степан Григорьевич Шорохов, вдовец, 
отец четверых детей, начальник одного из партийных учреждений, весной 
влюбляется в свою свояченицу комсомолку Любу — младшую сестру умер
шей жены Наташи, и эта власть весны и тела, «немые побуждения тела, 
освобождающегося от контроля рассудка» (Либединский Ю . Рождение героя. 
Л.: ЛАПП-Прибой, 1930. С. 11), «мучительная и бессмысленная сила» люб
ви полностью поглощают его, а сознание героя не в силах справиться с на
хлынувшей на него страстью; он сходится с юной Любой, затем женится на 
ней — вопреки голосу разума, воспоминаниям об умершей жене и совести 
(дети) и т. п. Описание нравственных и идеологических мучений Шорохова 
составляет основное содержание романа; именно через мучительный само
анализ Шорохов приходит к пониманию ошибочности своего поступка и 
расстается с Любой, которая к тому же оказывается, в отличие от ее старшей 
сестры партийки Наташи, чистой мещанкой. В конце романа мы видим Шо
рохова «новым, только что родившимся» человеком.

Критики «блока» рассматривала роман «Рождение героя» как ярчайший 
пример произведения, в котором проявились все идеологические пороки 
художественной платформы РАПП и рекламируемого Либединским творче
ского метода пролетарской литературы; писатель последовательно обвинялся 
в том, что он отказался рассматривать человека «в общественно-классовом 
разрезе» и впал в зависимость от толстовской идеи самосовершенствования 
и поиска гармонии между чувством и сознанием: «В стране идет “последний 
и решительный бой с русским капитализмом”. В движение приведены де
сятки миллионов людей. История лепится в их руках. Дни, месяцы и годы 
доведены до предельной емкости... А где-то вдалеке— и в стороне— за
думчиво шагает советский писатель, весь погруженный в разрешение “про
блемы молодой своячницы”, сосредоточенно расставляющий в разных бы
товых комбинациях несколько “живых людей”, заслонивших от него эпоху,
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величайшую в истории человечества. И нас хотят уверить, что это столбовая 
дорога пролетарской литературы!» {Кост ров Т. Рождение героя? // ЛГ. 1930. 
24 марта. С. 2); «Самый метод психологического реализма (один из возмож
ных, конечно, методов работы пролетписателя) необходимо отодвинуть на 
задний план, как метод, наименее пригодный для задач “обслуживать” на
стоятельные сегодняшние нужды классовой борьбы пролетариата. Твор
ческая практика психологизма доказала это непререкаемо (“Тихий Дон”, 
“Последний из Удэге”, “Рождение героя”)» {Безыменский А. О творческой 
установке // ЛГ. 1930. 14 апр. С. 2); «Все вопросы он сводит к проблеме ду
шеустройства раздираемого надвое интеллигента, к проблеме гармоничного 
человека. Интеллигентское душеустройство — такова в конечном счете про
блема всех проблем “Рождения героя”. Самоощупывание, самообнюхивание, 
самовыслушивание терзаемой противоречиями души— этим, собственно 
говоря, занимается Либединский на всем протяжении своего романа» (То- 
ом Л. Непрожеванный Гегель // Там же. С. 2); «путанный ццаві-пролетарский 
роман» {Тарасов-Родионов А. Мертворожденный герой // Там же. 21 апр. 
С. 3); «Показ душеустраивающегося интеллигента — таков удел попутничест- 
ва» {Бек А. «Зло огромное» // К  пр. 1930. 6 мая. С. 4); «Такой подход законен 
с точки зрения художника-идеалиста, но нетерпим, совершенно нетерпим 
для материалиста-диалектика» {Мазнин Д. «Рождение героя» и наш метод 
(Против идеалистических тенденций в творческом методе пролетарской 
литературы) И Н алит , посту. 1930. № 13-14. С. 90). Художественный метод 
Либединского квалифицировался критиками «блока» как «неправильный 
метод», тяготеющий к методу таких «психологистов», как Вс. Иванов и 
Л. Леонов {Кикодзе Пл. Рождение большевика (О новом романе Ю. Либе
динского «Рождение героя») II К. пр. 13 апр. С. 3); «метод статического пси
хологизма», «метод изощренного в себе копания», основной порок которого 
виделся «в непонимании диалектики единства субъекта и объекта» {Горе
лов Ан. Литературная робинзонада // Ленинградская правда. 22 апр. С. 4). 
Критические замечания в адрес романа не раз звучали и от близкой Либе- 
динскому критики. Так, В. Ермилов, ведущий разработчик концепции «жи
вого человека», ошибкой Либединского считал не саму линию Шорохова, 
а то, что «“любовная” линия, долженствующая, как бытовая тропинка, вести 
к главной широкой дороге— к детской проблеме, на которой вскрывает
ся несостоятельность и вредность старой семьи, — эта боковая тропинка 
разрослась и расширилась так, что она затрудняет восприятие замысла» и 
«читатель начинает воспринимать “любовную” линию если не как самодов
леющую, то почти как равноправную...» {Ермилов В. «Рождение героя» 
Ю. Либединского / / Н алит , посту. 1930. № 12 (июнь). С. 24).

Пьеса ведущего комсомольского поэта А. Безыменского «Выстрел» на
чала печататься фрагментами в «Комсомольской правде» (см.: К. пр. 1929. 
13 авг. С. 3); в феврале журнал «На литературном посту» сообщал, что
А. Безыменский закончил пьесу «Выстрел» для театра Вс. Мейерхольда (Над 
чем работают писатели // Н а лит. посту. 1929. № 3 (февр.). С. 77; см. также 
об окончании работы над пьесой: Над чем работают писатели // Там же. 
1929. № 11-12. С. 114). В течение всего 1929 г. «Литературная газета» анон
сировала работу Безыменского, первой сообщила, что поэт закончил комедию
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в стихах «Выстрел», и дала высокую оценку идеологической актуальности и 
новаторской форме пьесы (см.: Новые пьесы. «Выстрел» А. Безыменского // 
ЛГ. 1929. 3 июня. С. 3). Полностью комедия «Выстрел» опубликована в 
журнале «Молодая гвардия» в 1929 г. (№ 15-17), отдельное издание (Б езы 
менский А. Выстрел. М.-Л.: ГИЗ, 1930) вышло в декабре 1929 г. (см.: Вышли 
из печати И Л Г. 1929. 16 дек. С. 4).

Комедия «Выстрел» посвящена борьбе, развернувшейся на одном 
предприятии, в трамвайном парке, между ударной комсомольской бригадой 
и оппозиционерами всей мастей: старыми городовыми и троцкистами, вхо
дящими в партком предприятия современными «правыми уклонистами», 
«загримированными кулаками», бюрократами, вредителями и шпионами; 
пьеса пронизана текущей современностью, прямыми отсылками к лозунгам 
о самокритике, призывам к выявлению правых уклонистов на местах и т. п.

Уже в конце 1929 г. «Выстрел» был поставлен в театре Вс. Мейерхоль
да, музыку к спектаклю написал Д. Шостакович (см.: «Выстрел» в Гостеатре 
им. Мейерхольда //ЛГ. 1929. 23 дек. С. 4) и в ленинградском ТРАМ; было 
выпущено специальное издание пьесы для всех театров рабочей молодежи. 
О постановках «Выстрела» писали ленинградские и московские газеты и 
журналы, театральным постановкам комедии посвящены статьи в ноябрь
ских и декабрьских номерах журнала «Жизнь искусства»; отзывы были вос
торженные: «Если появление “Выстрела” в печати есть победа пролетарской 
литературы, то постановка пьесы у Мейерхольда и в Ленинградском 
ТРАМе — это победа революционной и пролетарской (ТРАМ) драматургии» 
{Горбачев Г. Победа революционного искусства // Жизнь искусства. 1929. 
№ 52. С. 6-7); «Автор сам назвал своего врага: “Выстрел” беспощадно бьет 
по застаревшим принципам бытового психологического театра, противопо
лагая ему жанр идеологической драмы нашего времени» {Блюменфелъд В. 
В борьбе за идеологическую драму («Выстрел» Безыменского, полемика 
вокруг него и спектакля Мейерхольда) // Там же. С. 8-9); «“Выстрел” явле
ние не столько театральное, сколько политическое. “Выстрел” бросил на 
сцену огонь и порох классовой борьбы, которая развертывается сегодня. 
<...>  На советской сцене этот спектакль— один из самых действенных 
спектаклей. Театр Мейерхольда стал огромной электростанцией, которая 
питает массы током ненависти ко всему, что мешает проводить генеральную 
линию партии и строить социализм. Зритель уносит из театра могучий заряд 
пафоса и воли к борьбе и строительству. < ...>  ...Мы слышим незабываемый 
призыв к классовой бдительности» {Киш Г. «Выстрел» и его эхо. Заметки 
зрителя // К. пр. 1930. 22 янв. С. 5. См. также о постановках пьесы в театрах 
Пролеткульта Иваново-Вознесенка: М арков Н. Рабочий зритель о «Выстре
ле» // Там же. 1930. 10 янв. С. 5). Газета «Правда» назвала пьесу Безымен
ского «выдающимся событием не только театральным, но и литературным»: 
«Пьеса смелого захвата материала и смелого анализа»; «богатый рабочий 
типаж», «тепло показан крепкий партиец Граевский», «живая ударная пьеса» 
ит. п. {Попов-Дубовский В. «Выстрел» и «Командарм 2» // Правда. 1930. 
19 марта. С. 4). Высокую оценку «Выстрелу» дала комсомольская критика, 
развернув подготовку к проведению большого диспута о «Выстреле» в По
литехническом музее (см.: К. пр. 1930. 15 марта. С. 3).

793



Анализу пьесы посвящена большая статья критика Комакадемии и 
одного из ведущих теоретиков «блока» И. Беспалова «“Выстрел” и цель. 
О пьесе Безыменского», в которой объяснялась специфика жанра пьесы —  
публицистическая сатира, говорилось об актуальности и политической зна
чимости выхода в свет «Выстрела»: «Автор говорит прямо и открыто о сво
их политических тенденциях. Тезисы пьесы не только развертываются в 
образах, но и доказываются последними. Эта особенность поэтического ак
та, откровенность политической тенденции не недостаток пьесы, а свойство 
ее жанра. В наше время, когда литература ползучего бытовизма, пересказы
вающая жизнь, но не осуждающая и не поднимающая ее, провозглашается 
как норма художественности, пьеса Безыменского— свидетельство того, 
что есть нормы, не нормы пассивного созерцания и ложного объективизма, а 
нормы активного вмешательства в жизнь» (МГ. 1929. № 21 (ноябрь). С. 73). 
Похвалив пьесу за то, что ее рационалистичность освобождает писателя «от 
необходимости мотивировки подсознательным поведения героев» и приво
дит «к четкой расстановке людей и их действий в произведении», критик 
не мог не заметить последствий метода Безыменского, когда рационали
стичность оборачивается мертвой схемой: «К сожалению, этого не избежал 
и Безыменский. Действующие лица выступают у него героями и злодеями не 
в силу логики действий и обстоятельств, не в силу внутренних законов пье
сы, а благодаря рационалистическому предписанию. Злодеи сами свидетель
ствуют о своем отчаянном вредительстве, герои самоуверенно провозгла
шают свое превосходство» (Там же. С. 74). Но это критическое замечание 
оправдывалось выбранным жанром и тем, что пьеса «тов. Безыменского 
острополитическая» (Там же. С. 74-75). Как отмечали оппоненты, Беспалов 
склонен недостатки «Выстрела» признать достоинствами и не замечать, что 
борьба Безыменского с психологизмом ведет к «схематическому упрощенст
ву», «комсомольскому авангардизму» и «чацкизму»: «...светлый коллектив
ный образ передовика-комсомольца в окружении пошлости и пошляков, 
травящих бригаду, в окружении “звериных харь”. < ...>  Тов. Безыменскому 
явно не хватает диалектики, умения мыслить конкретно. Он склонен мыс
лить антитезами: здесь— светлые комсомольцы, там— темные пошляки; 
здесь — сознательные рабочие, там — несознательные рабочие, здесь —  “да”, 
а там— “нет”...» (Ермилов В. О настроениях мелкобуржуазной «левизны» 
в художественной литературе // Н а лит. посту. 1930. № 4. С. 10-11. См. 
также: Селивановский А. Оппортунизм под «левой маской» // Там же. 1930. 
№ 1. С. 22-32).

Они напечатаны на двух сторонах одной монеты, как нигилизм и гум а
низм (соверш енно правильная и диалектическая ф раза т. Авербаха). — От
сылка к следующему определению из статьи Л. Авербаха «О целостных 
масштабах и частных Макарах»: «Нигилизм— это <...>  оборотная сторона 
медали, имеющей на своей лицевой стороне “гуманизм”» (Октябрь. 1929. 
№ 11; Правда. 1929. 3 дек.; подробно об этом см. примеч. к рассказу «Усом
нившийся Макар», с. 530-532 наст. изд.). Нигилизм в данном высказывании 
относится к пьесе Безыменского, а гуманизм — к роману Либединского.

Один рабочий человек, прочтя «Рож дение героя», объяснил т ему сочи
нения лучше и р езч е  Р адека ... — Привлечение рабочих заводов к оценке
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произведений современных писателей отвечало программным положениям 
как РАПП, так и их оппонентов. Эта установка была близка А. Платонову, 
что нашло отражение как в данной статье, так и в других его произведениях. 
Суждения рабочих о романе Либединского приведены в статье рабочего
B. Наливахина о диспуте, проходившем в 12 мая в Ленинградском Доме пе
чати: «...я, рабочий Ижорского завода, с высокой кафедры Ленинградского 
Дома печати открыто заявил, что нам “Рождение героя”, каким он родился 
у т. Либединского, не надо; нам надо, чтобы родился такой герой, где бы мы 
видели непосредственно в данной обстановке самого себя». В статье приво
дятся суждения и других участников диспута: «...один рабочий выразился 
так: < ...>  Я прочел о грязной жизни партийца Шорохова <...>. Прочел я 
просто о случае с одним коммунистом, который стоит в стороне от борьбы и 
социалистического строительства». И резюме автора статьи, представляю
щего рабочую критику: «И я смотрю, прав рабочий, потому что рабочий 
хочет видеть сейчас то, за что он борется, на что он отдает все свои силы, 
чтобы преодолеть все трудности, стоящие на его пути. А тут на пути вам 
“Рождение героя” — Юрия Либединского. Читай и наслаждайся психологи
ческим реализмом,— перерождением психологии “коммуниста”. < ...>  Так 
вот, т. Либединский, ваш роман до рабочего не дошел и ваша формулировка 
не оправдана» (Наливахин В. Опять и еще о «Рождении героя» // ЛГ. 1930. 
9 июня. С. 2).

Р адек  Карл Бернгардович (1885-1939; репрессирован)— партийный 
деятель, публицист, активный участник партийных и литературных дискус
сий 1920-х гг.; в декабре 1927 г. исключен из партии как сторонник Л. Троц
кого и сослан; в 1929 г. публично «отмежевался» от Троцкого, вернулся в 
Москву. Речь идет о его статье в газете «Известия». Статья посвящена рома
ну Либединского «Рождение героя», в теме и содержании которого Радек 
усмотрел «грозное предупреждение» и идеологическую опасность для всей 
пролетарской литературы. Статья написана в дни партийного съезда, про
никнута его пафосом побед в реконструктивный период и, безусловно, учи
тывает поддержку «Правдой» Безыменского: «Живем мы во время, наиболее 
напряженное, наиболее насыщенное содержанием— после Октябрьской 
революции и гражданской войны. < ...>  Не было еще никогда в истории че
ловечества перелома, подобного тому, который должен совершиться в мыш
лении и жизни крестьянских масс, когда они решаются перейти от своего 
карликового хозяйства к коллективному. < ...>  Писатели пытаются понять и 
изобразить тот великий труд мысли, который должен был проделать Петр 
Великий, чтобы решиться на путешествие из Московской Византии в Гол
ландию. Где художник, который изобразит путешествие нашего крестьяни
на из средневековья в страну коллективизации? В промышленности мысль 
бьется над громадными строительными планами их осуществления. Мил
лионы новых рабочих приходят из деревни в город, где должны переплав
ляться в фабричном котле из крестьян в промышленных пролетариев» и т. п. 
{Радек К. Опасный симптом (Заметки читателя) // Известия. 1930. 4 июля.
C. 4). В этом политическом контексте роман «Рождение героя» с домини
рующей в его содержании «половой проблематикой» рассматривается Ра- 
деком как рецидив знаменитой и скандальной «санинщины» (по названию
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широко обсуждаемого в 1910-е гг. романа М.П. Арцыбашева «Санин») и 
оценивается «с точки зрения общественной» как вредное произведение. 
В заключение статьи Радек отмечает проявившийся в дискуссии о творче
ском методе пролетарской литературы «симптом опасной болезни, пере
живаемой нашими литературными кругами»: распад на группы и «группо
вую и кликовую солидарность», проявившуюся в некритическом отношении 
к роману близкой к Либединскому критики, занятой не самокритикой, а 
«смешной попыткой втирания очков»— объявлением абсолютно «мещан
ской книги» образцом для пролетарской молодежи: «Против этого должны 
ополчиться все, кому действительно дорого развитие нашей пролетарской 
литературы» (Там же).

С. 326. Социальная вредност ь «Выст рела» не так ясна, но эт о пот о
му, что в «Выстреле» нет населения ~ надо иметь неослабный коррект ив  
своим чувствам в м ассах людей). — Данная оценка напрямую корреспонди
рует с оценкой пьесы «Выстрел», представленной в коллективном отзыве 
кружка рабочей критики «Рост». В начале отзыва сказано, что комедия «Вы
стрел» является «нужным произведением пролетарской литературы», отме
чены такие ценные ее качества, как «актуальность, политическая заострен
ность и выдержанность», однако далее практически весь отзыв составляют 
серьезные возражения и жесткие оценки произведения Безыменского: «Вме
сте с тем мы должны отвергнуть стремление Безыменского провозгласить 
творческий метод “Выстрела” столбовой дорогой пролетарской литературы. 
Генеральная творческая линия пролетарской литературы реконструктивного 
периода еще не найдена нашими художниками, в том числе Безыменским. 
Основной порок “Выстрела” заключается в том, что идеи, выражаемые по
этом, не настолько глубоко проникли в его плоть и кровь, чтобы он мог вы
ражать их именно, как художник, чтобы он сумел воплотить их в полно
кровные художественные образы. Действующие лица “Выстрела” являются 
не живыми образами, а ходячими схемами, афоризмами и монологами на 
двух ногах. Особенно неудачны образы рабочих, получившиеся на редкость 
бесцветными. Пролетарский коллектив дан как сплошная, одноликая, серая 
масса. <...> В комедии явно чувствуется художественное влияние “Горе от 
ума”, и речи передовых рабочих напоминают часто монологи современного 
ком-Чацкого в каком-нибудь советском салоне. Порочность творческого 
метода “Выстрела” заключается в том, что писатель исходит не от сложного 
многообразия реальной действительности, а от рассудочной схемы: это, в 
частности, сказывается в отрицании сложности внутренней жизни человека, 
в изображении его, как голой мыслительной машины. Художественная не
удача “Выстрела” очень поучительна в том смысле, что она лишний раз под
тверждает необходимость овладения методом диалектического материализма 
(свободного и от “психокопания” и от рассудочного схематизма), который 
является единственно правильным творческим методом пролетарской литера
туры» (Рабочие обсуждают И ЛГ. 1930. 24 марта. С. 3). В примечании «От ре
дакции» отмечается, что она «не согласна с рядом положений отзыва». В этом 
же разделе ЛГ, где напечатан отзыв рабочих, — «В спорах о творческом 
методе пролетарской литературы. На комсомольском диспуте о “Выстреле”»,
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в основном представлены положительные оценки пьесы Безыменского (Ф. Ко
на, В. Маяковского, Б. Ольхового).

РЕДАКЦИИ

ЧЕ-ЧЕ-0 (Областные организационно-философские очерки) (с. 329). —  
Новый мир. 1928. № 12. С. 249-258. Под названием: «Че-Че-0 (Областные 
организационно-философские очерки)». Подпись: Андрей Платонов, Бор. 
Пильняк.

Авторская датировка: 20 сентября 1928 г.
Печатается по Н М  с исправлением опечаток и ошибок (см. об этом 

с. 474 наст. изд.).

сПРОТИВ ХАЛТУРНЫХ СУДЕЙ> (с. 344). — Страна философов, 2003. 
С. 721-722. Публикация Н. Корниенко.

Датируется первой половиной октября 1929 г.
Печатается по автографу {ИМЛИ. Ф. 629. On. 1. Ед. хр. 383. Л. 1-4 об.).

<ФРАГМЕНТЫ РАННЕЙ РЕДАКЦИИ ПЬЕСЫ «ШАРМАНКА> 
(с. 346). — Публикуется впервые.

Датируется концом 1930 г.
Печатается по автографу {ИМЛИ. Ф. 629. On. 1. Ед. хр. 239. Л. 23 об., 

26, 33 об. -  34, 35, 39-39 об., 41, 41 об., 44, 45, 45-45 об., 47, 50).

НЕИСПОЛЬЗОВАННЫЙ ФРАГМЕНТ> «ВСТ<АВКА> В “ШАРМАН
КУ”» (с. 350). — Архив, 1. С. 246-248. Публикация Н. Дужиной.

Датируется 1931 г.
Печатается по автографу {ИМЛИ. Ф. 629. On. 1. Ед. хр. 239. Л. 103-104).

ВЫСОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ (с. 353). — Современная драматургия. 1984. 
№ 3. С. 163-181. Публикация М.Андр. Платоновой.

Датируется временем не ранее середины июня 1932 г.
Печатается по составной рукописи {ИМЛИ. Ф. 629. On. 1. Ед. хр. 245. 

Л. 1-50).

<ВЫСОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ> ДЕЙСТВИЕ IV (с. 385). — Публикуется 
впервые.

Датируется концом мая 1932 г.
Печатается по автографу {ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 244. Л. 1-54).

НАБРОСКИ

НАУКА, ТЕХНИКА И МАСТЕРСТВО (с. 401). — Творчество Андрея 
Платонова: Исследования и материалы. Библиографии. СПб.: Наука, 1995. 
С. 225-227. Публикация Е. Колесниковой.
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Датируется 1929 г.
Печатается по автографу (И РЛ И . Ф. 780. Ед. хр. 16. Л. 1-4).
Текст написан фиолетовыми чернилами на листах из общей тетради в 

клетку с красным обрезом (внешние углы листов закругленные); запись на 
одной стороне листа.

С. 401. В деревенской жизни, как извест но ещ е со времен М аркса, 
м ного идиотства. — Аллюзия на широко известное выражение из «Мани
феста коммунистической партии» (см. примеч. к пьесе «Шарманка», с. 667 
наст. изд.).

П угавки н—  Эту же фамилию носит один из персонажей рассказа 
«Московское общество потребителей литературы» (1927; см.: Сочинения, 2. 
С. 261-266), представленный там как «изобретатель сернокислого водо
рода».

Станки, каж дый из кот орых производит  одну какую -нибудь деталь 
машины, следует поставитъ по хат ам крестьян... — Отголосок идеи по
добной организации производства см. в рассказе «Усомнившийся Макар»: 
«Пускай бы лучше дома работали, а харчи можно по дворам гужом разво
зить!» (наст, изд., с. 47).

С. 402. ...проект  использования т орф а на болоте... — Тема модерниза
ции торфоразработок представлена также в очерке Платонова «Вольтова 
дуга» (см. с. 101-103 наст. изд.).

...нефт яные двигатели Дизеля... — Дизель Рудольф Кристиан Карл 
(1858-1913), немецкий инженер и изобретатель, создатель двигателя, полу
чившего по его фамилии наименование дизельного.

сНАБРОСКИ В ТЕТРАДИ. 1929-1930>

Публикуемые наброски написаны на листах общей тетради в линейку; 
большая часть этих листов хранится внутри твердой обложки-переплета 
данной тетради (РГА Л И . Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 54). Хотя обложка с приле
гающими форзацами сохранилась, все листы утратили как соединение с ней, 
так и свой первоначальный порядок. Архивная нумерация, проставленная 
формально, без внимания к различию сюжетов набросков, закрепила невер
ное расположение разъединенных и перепутанных листов тетради.

Тетрадь была изготовлена государственным трестом «КиТв-друк» так 
же, как и тетрадь, в которой был выполнен автограф повести «Впрок». Тет
ради относятся к одной серии и визуально отличаются лишь оформлени
ем обложки. Благодаря гораздо лучшей сохранности тетради со «Впрок» 
можно установить, что подобные тетради содержали 100 листов — 5 блоков, 
скрепленных двумя металлическими скрепками, по 20 листов в каждом. Из 
этого следует, что тетрадь с набросками к настоящему времени утратила 
около 3А  своего первоначального объема. Более детальное изучение обеих 
тетрадей, включая измерение отдельных параметров, позволяет предполо
жить, что целостность тетради с набросками нарушил сам Платонов. В част
ности, на вынутых из нее чистых листах (9 двойных листов единым блоком)
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была дописана заключительная часть автографа «Впрок». Кроме того, на 
листах той же тетради был написан очерк «Факт» и экспозиция неосуществ
ленного либретто «Два красноармейца в старых шинелях...» (в настоящее 
время хранятся отдельно).

Первоначальный последовательный порядок листов, остающихся внутри 
обложки, для большинства из них возможно установить по движению сюже
тов и по результатам выявления разделенных двойных листов: «Изобретате
ли и аварийцы» (Л. 2, 3, 1), «В осеннее время шли по дороге...» (Л. 4-5), 
«Ветер-пахарь <1>» (Л. 9, 15-19), «Ветер-пахарь <2>» (Л. 10, 6-8, 11-14, 
20). Наброски на л. 4-20 составляют единую тематическую группу; фраг
мент «Изобретатели и аварийны» был написан немного ранее них, а набро
сок «Макарий Пономарев работал на заводе...» (Л. 21-22) и записи на двух 
последних листах (Л. 23-24; см. примеч. к наброску «В тюрьму привели 
человека...», с. 803 наст, изд.), по всей видимости, существенно позднее. На 
основании этой хронологии набросок либретто, примыкающий к основной 
группе текстов, но находящийся вне обложки тетради, при публикации по
мещается перед наброском «Макарий Пономарев...».

На заднем форзаце тетради с набросками (Л. 25) Платонов для удобства 
работы воспроизвел 15 записей из своей записной книжки (см.: К орниен
ко Н.В. Киносценарии в творческой истории «Котлована» // Котлован. 
С. 337-338). Две из них использованы затем в наброске «Ветер-пахарь <1>» 
и в экспозиции либретто «Два красноармейца в старых шинелях...» (см. ниже 
с. 800, 802 наст, изд.), одна — в очерке «Факт» («Как же толстый арбуз мо
жет расти на тонкой жилке»). Как известно, Платонов зачеркивал подобные 
записи, найдя им применение в каком-либо своем тексте. На форзаце за
черкнуты записи, использованные в текстах, находящихся на данный мо
мент вне тетради с набросками, — экспозиции либретто и очерке «Факт».

Большая часть набросков, включая экспозицию либретто, посвящена 
поиску подходов к теме имущественного расслоения в деревне, еще не под
вергающейся активной коллективизации, и осмыслению возможностей из
менения ситуации путем внедрения каких-либо технических изобретений. 
В качестве главного действующего лица выступает красноармеец, приоб
щившийся в армии к жизни «в классовом товариществе пролетариата» и не 
желающий мириться с диктатом кулачества по возвращении домой. От на
броска к наброску Платонов подходит к теме строительства «ветроплуга»; 
в наброске «Ветер-пахарь <2>» эта тема выходит на первый план и даже 
увязывается с биографией рассказчика.

Очевидно, что замысел подобного произведения о красноармейце 
утратил свою актуальность самое позднее в ноябре 1929 г., после принятия 
государственного курса на полную ликвидацию кулачества.

Фамилия главного героя набросков о красноармейце «Силайлов» эпизоди
чески использована позднее в бедняцкой хронике «Впрок»; тема «ветроплуга» 
реализована Платоновым в рассказе военного времени «Ветер-хлебопашец».

ИЗОБРЕТАТЕЛИ И АВАРИЙЦЫ (с. 403). — Котлован. С. 334-335. 
Публикация Н. Корниенко.

Датируется началом -  серединой 1929 г.
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Печатается по автографу (РГА Л И . Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 54. Л. 2-3).

С. 403. ...изобрет ателя У ат т а...— Джеймс Уатт (1736-1819), шот
ландский инженер, изобретатель-механик.

«В ОСЕННЕЕ ВРЕМЯ ШЛИ ПО ДОРОГЕ...» (с. 403). — Котлован. 
С. 326. Публикация Н. Корниенко.

Датируется началом -  серединой 1929 г.
Печатается по автографу {РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 54. Л. 4-5).

ВЕТЕР-ПАХАРЬ <1> (с. 404). — Котлован. С. 328-330. Публикация 
Н. Корниенко.

Датируется началом -  серединой 1929 г.
Печатается по автографу {РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 54. Л. 9, 15-19).

С. 405. — Дядъ, почем уголья продавал? — Чартак! — ответил черный 
человек из своего  хворост яного кузова. — Чартак — вероятно, искаженное 
четвертак, т. е. 25 копеек. В диалоге использована запись из записной книж
ки Платонова: «— Сколько стоят уголья? — Чартак!» {ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 2. 
Ед. хр. 2. Л. 8 об.). Запись повторена также на форзаце тетради (Л. 25).

С. 406. ...Силайлов долго глядел на сельсовет скую  мельницу ~ Бери, 
если... — Заключительный, вычеркнутый, фрагмент свидетельствует, что да
лее в произведении планировалось развитие темы «ветроплуга», см. примеч. 
к наброску «Ветер-пахарь <2>».

ВЕТЕР-ПАХАРЬ <2> (с. 406). — Котлован. С. 330-332. Публикация 
Н. Корниенко.

Датируется началом -  серединой 1929 г.
Печатается по автографу {РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 54. Л. 10, 6-8, 

11-14, 20).
Незавершенный рассказ представляет собой кардинальную переработку 

наброска «Ветер-пахарь <1>». Текст содержит значительное количество 
отсылок к реальной мелиоративной деятельности самого Платонова в пер
вой половине 1920-х гг.

С. 406. ...председат ель В оронеж ского Губисполкома тов. Н овиков ~ 
передал м не м одель слож ной ветряной мельницы, высот ою в полметра. —  
Новиков Иван Ф едосеевич  (1887-1938), председатель Воронежского губ
исполкома в 1921-1922 гг. В апреле 1922 г. воронежский журналист 
Л. Стальский (Н. Жайворонков) в статье «Что делает губкомгидро» (опубл. 
11 апр.) сообщал о деятельности возглавляемой Платоновым губернской 
комиссии по гидрофикации: «Комгидро постаралось привлечь к работе на 
пользу мужика не только воду, но и ветер. Уже изготовлена, по замыслу 
предгубисполкома т. Новикова, модель передвижного американского ветря
ка, при помощи которого можно будет и пахать, и составы таскать, и всякую 
крестьянскую работу делать» {Антонова. С. 380). Вслед за Стальским и сам 
Платонов в статье «На фронте зноя» (опубл. 26 апр. 1922 г.) озвучил планы 
губкомгидро по сооружению двух универсальных подвижных ветростанций,
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«которые не только будут работать под орошением, но и пахать, но и молоть 
зерно и вообще обслуживать энергией сельское хозяйство» (Сочинения, 1(2). 
С. 214-215). Описываемая в наброске конструкция «ветроплуга» представ
ляет собой пахотную лебедку, приводимую в действие при помощи ветро
двигателя. В советской России сходная идея буксирования плуга, но с по
мощью электролебедок, установленных по краям поля, была реализована 
рабочими 1-й Петроградской электростанции в 1919 г. С осени 1920 г. работа 
по конструированию оборудования для электропахоты велась уже на госу
дарственном уровне. Осуществлением плана по изготовлению электропа- 
хотных машин занималась Чрезвычайная комиссия по изготовлению электро- 
пахотных орудий «Электроплуг». 22 октября 1921 г. на опытном поле с.-х. 
Академии им. Тимирязева в присутствии В.И. Ленина была произведена 
показательная пахота восьмилемешным балансирным электроплугом, скон
струированным группой инженеров Главсельмаша. Платонов также рас
сматривал возможность электропахоты в статье «Два плана великих работ» 
(опубл. 22 июля 1923 г.): «...самую выгодную и легкую пахоту можно устро
ить так. Работает водная электрическая станция (на реке). Электрическая 
сила подается по проводам в поле, где электрические лебедки тянут пооче
редно огромный многолемешный плуг. Выходит дело, река пашет. Это и 
есть лучшая и самая дешевая пахота» (Антонова. С. 645-646).

Только что кончилась война с Польшей... — Советско-польская война 
1919-1920 гг. завершилась после ратификации Рижского мирного договора, 
подписанного 18 марта 1921 г.

С. 408. Мы читали доклады в залах, где  сидели агрономы  ~ но агроно
мы в то время слишком любили лош адей и навоз... — Столкновения с при
верженцами консервативной агрономии являлись одной из составляющих 
мелиоративной деятельности самого Платонова. См. об этом примеч. к рас
сказу «Областные организационно-философские очерки», с. 501-502 наст. изд.

Удобрять ж е поля м ож но и ф осфорит ами, кот оры е у  нас в Н иж неде- 
вицком уезд е  наруж и земли леж ат . — Разработка фосфоритов в Нижнеде- 
вицком уезде Воронежской губернии входила в планы губкомгидро в 1922 г., 
о чем Платонов сообщал в статье «Схватка с засухой» (см.: Антонова. 
С. 619-620).

...стали заниматься машинным орошением огородов близ наш его го р о 
да... — Летом 1922 г. губкомгидро под руководством Платонова осуществляла 
орошение выделенного ей для этой цели участка, а в 1923 г., уже как отделе
ние гидрофикации ГЗУ, принимала заявки на огородное орошение от населе
ния (см.: Сочинения, 1(2). С. 411-412; Антонова. С. 385-386, 388, 390, 398).

..м ы  начали пост ройку одной деревенской электрической станции... —  
Очередной отголосок реальной деятельности Платонова в 1923-1926 гг. Са
мой известной из трех построенных им сельских электростанций являлась 
электростанция в селе Рогачевка (см.: Сочинения, 1(2). С. 466-468; Ант оно
ва. С. 428-430, 432, 437, 439, 446, 449, 460-462).

«ДВА КРАСНОАРМЕЙЦА В СТАРЫХ ШИНЕЛЯХ...» (с. 409).—  
Котлован. С. 326-328. Публикация Н. Корниенко.

Датируется началом -  серединой 1929 г.
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Печатается по автографу (РГА Л И . Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 65. Л. 1-4).
Текст написан на обеих сторонах листов, вынутых из тетради с набро

сками, страницы имеют авторскую нумерацию 1-7.
В данном наброске Платоновым использованы записи одной из его 

записных книжек: «Оч<ерк> (Либр<етто>) 2 демобилизованных кр<асно- 
армей>ца продают свои плетни от бедности»; «Кулаки не давали бедноте 
воды в колодце» (Записные книжки. С. 32-33; ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 2. Ед. хр. 2. 
Л. 28, 55). Вторая из этих записей присутствует также на форзаце тетради 
с набросками (Л. 25).

«МАКАРИЙ ПОНОМАРЕВ РАБОТАЛ НА ЗАВОДЕ...» (с. 411).—  
Котлован. С. 335. Публикация Н. Корниенко.

Датируется концом 1929 -  началом 1930 г.
Печатается по автографу (РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 54. Л. 21-22).
Прообразом завода, на котором трудится династия Пономаревых, явля

ется Паровозоремонтный завод им. Ф.Э. Дзержинского (до апреля 1929 г. —  
Воронежские железнодорожные мастерские), где большую часть жизни про
работал отец писателя П.Ф. Климентов. Пономарев-отец получил имя деда 
Платонова по отцовской линии — Фирс.

<ПЕРВОЕ МАЯ> (с. 413). — Публикуется впервые.
Печатается по машинописи (ИРЛИ. Ф. 780. Ед. хр. 7. Л. 128 об.).
Датируется весной 1930 г.
Вторая страница машинописи неизвестного рассказа на тему коллекти

визации (начало и конец утрачены) сохранилась благодаря тому, что чистый 
оборот листа был использован при написании повести «Котлован». По сти
лю текст напоминает радиорассказы, сочинявшиеся Платоновым для кресть
янского радио.

Похожее радиошествие изображено в либретто «Машинист» (см. с. 288 
наст. изд.). Размышления на тему радиотрансляции, осуществляемой в дви
жении, зафиксированы также в записной книжке Платонова: «Радиотранс
ляция <...> по дугам лошадей во время пахоты; у колхозников наушники; на 
одной подводе везут приемн<ое> трансляц<ионное> устройство БЧН» (За
писные книжки. С. 29; ИМ ЛИ. Ф. 629. Оп. 2. Ед. хр. 2. Л. 13).

ОДИН НА СВЕТЕ (с. 414). — Вьюгин Ю . Андрей Платонов: Поэтика 
загадки. СПб., 2004. Приложение 2.

Датируется весной 1930 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ. Ф. 780. Ед. хр. 17. Л. 1-1 об.).
Набросок использован при работе над повестью «Котлован» (см.: Со

чинения, 4(1). С. 69, 71).

«НА ГЛИНИСТОМ БУГРЕ...» (с. 415). — Архив, 1. С. 245-246. Публи
кация Н.И. Дужиной.

Печатается по автографу (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 2. Ед. хр. 43. Л. 1-2).
Датируется весной 1930 г.
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Набросок использован при работе над повестью «Котлован» (см.: С о
чинения, 4(1). С. 69).

С. 415. ...служ ит ь в Комит ет Уст авов ~ в комитетском ж урнале  
«Оформление». ~ политики Комит ет а Согласований... — Данные названия 
упоминаются в наброске «Смысл жизни (Новелла)», находящемся в составе 
бумаги автографа повести «Котлован» (И РЛ И  Ф. 780. Ед. хр. 7. Л. 18 об.): 
«Смысл жизни. (Новелла). / Сюжет не нов, / Повторено страданье. / Н. Во- 
щиков, 1867 /орган печати [«Ф орма»] [«Оформление»] «Оформление» / [Ко
митет ст андарт ов] Комитет уставов / Комитет согласований».

«В ТЮРЬМУ ПРИВЕЛИ ЧЕЛОВЕКА...» (с. 417). — Котлован. С. 336- 
337. Публикация Н. Корниенко.

Печатается по автографу (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 2. Ед. хр. 56. Л. 9-10).
Датируется второй половиной 1930 г.
Текст написан на обороте с. 118, 117 машинописи 1-й редакции повести 

«Впрок».
Персонаж по фамилии Череватов известен как действующее лицо ки

нематографического очерка «Турбинщики», однако у Платонова возникали 
и другие замыслы, связанные с этим героем; в частности, записи о Черева- 
тове содержатся на листах из тетради с набросками (см. примеч., с. 798-799 
наст. изд.). Это список действующих лиц, где данная фамилия, возможно, 
появляется впервые: «1. [Щ еватый] Череватов, лет тридцати. 2. Его това
рищ— Люднов. 3. Девушка. 4. Супоев. Время— индустриализация. Мес
то — большой новый советский город, типа Сталинграда, Комбайна и т. п.» 
(РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 54. Л. 24). На другой странице тетради на
чало первого акта пьесы (большей частью зачеркнуто): «1-й акт. (Камера 
советского домзака. Четыре кровати заняты заключенными. Пятая свободна. 
Впускают Череватова). [1-й заключенный. — И  ты попал в бочку социализ
м а? /  2-й заключенный. — Ты кто — троцкист, что лъ? /  3-й заключен
ный. — Е два ли. У  него на лице сомненья нет, он другой какой-то. /  1-й за 
ключенный. — Наверно, пролет ариат обидел, ст ервец!]» (Там же. Л. 23).

Несколько записей о Череватове обнаруживается в записной книжке 
Платонова: «Череватов / Люднов / Тюрьма / Люднов»: «Череватов не пом
нил женщин, но воображал своих детей, и шел по пыли дороги, глядя, как 
чужие женщины утирают задницы неизвестным детям»; «Без родни, без 
людей время Череватова делалось бесконечным томлением в природе...»; 
«Череватов есть на свете! Он — всюду, он — масса!»; «Череватов несколько 
раз умирал, но оживал»; «Для Череватова всюду враги! — враги по природе 
и классу»; «У турбины Череватов: — Ты — приличный человек,— сказал 
[Евсеич] Кузява»; «Череватов— неприятный, вопреки “приятной” тради
ции»; «Два года или около был Череватов глупым ото всего»; «Череватов —  
“машина”, в смысле реализма <...>»; «Нужен “Череватов” всему миру, всему 
коммунизму!»; «Череватов — большевик» {Записные книжки. С. 68, 70, 72- 
75; ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 2. Ед. хр. 7. Л. 2, 3-3 об., 8, 13 об., 16, 19, 20-20 об., 
22-23). Насколько можно понять, записи о Череватове относятся к разработке
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неизвестного произведения, действующими лицами которого являлись также 
персонажи Жовов, Кузява и Борисевкин.

Видоизмененная на Чреватов, фамилия появляется также в первом ва
рианте 4-го действия пьесы «Высокое напряжение» (см. наст, изд., раздел 
«Редакции»).

ИНТЕРВЬЮ (с. 418). — Публикуется впервые.
Датируется осенью 1930 г.
Печатается по автографу (И М ЛИ . Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 30. Л. 29 об.). 
Набросок выполнен на обороте одного из листов машинописи первой 

редакции повести «Впрок»; тематически связан с поездкой Платонова в 
Средневолжский край летом 1930 г. (об этой поездке см. примеч. к очерку 
«За большевистского счетовода в колхозе!», с. 586-588 наст. изд.).

С. 418. «Дж он Д и р ы » — тракторы американского производства (см. 
примеч. к очерку «По заволжским МТС», с. 607 наст. изд.).

Зябка  — Зяблевая вспашка.

КАК КЛАСС (с. 419). — Публикуется впервые.
Датируется 1930 г.
Печатается по автографу (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 2. Ед. хр. 56. Л. 4).

С. 419. К ак к л а с с— выражение из речи И. Сталина на конференции 
аграрников-марксистов в декабре 1929 г.: «...сломить кулачество и ликви
дировать его как класс...» (Сталин И  К вопросам аграрной политики в 
СССР // Сталин. С. 315), ставшее лозунгом коллективизации в 1930 г.

...от дел ж урнала с ликвидационно-прорывочным назначением ... —  
Кампания по ликвидации прорывов на производстве, в которую были вклю
чены писатели и работники искусства, проходила осенью 1930 г. Результаты 
их участия в ликвидации прорывов на производстве освещаются в печати: 
«Во все концы Союза поехали ударные бригады на ликвидацию прорывов. 
<...>  Спускались в шахты, выступали в избах-читальнях, в полях, выступали 
в цехах, среди станков, машин, организовывали субботники и сами прини
мали в них активное участие. Участвовали во всех кампаниях, помогали в 
выпуске стенгазет, организовывали митинги. < ...>  Ударники-актеры сами 
писали материал на местные темы. <...>  Результаты бригад— огромны» 
(Актеры в бригадах, строящих социализм // Рабис. 1930. № 40. С. 3. Под
пись: М олодой).

...проры вочны е явления в лит ерат уре наш ей... — Ср. речь А. Безымен
ского на XVI съезде ВКП(б): «Мы сигналим с поста боевого / Где напор 
большевистский жив, / Что на стройке художественного слова — ПРОРЫВ» 
(Речи рапповцев на XVI съезде И Н алит , посту. 1930. № 13-14. С. 19).

Валькирия... Ст ервет сен... — Два этих имени войдут в состав имени 
героя пьесы «Шарманка» (конец 1930 -  начало 1931 г.): Эдуард-Валькирия- 
Гансен Стерветсен.
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РАЗРУШЕНИЕ ИДИОТИЗМА (с. 420). — Публикуется впервые.
Датируется 1930 г.
Печатается по автографу (РГА Л И . Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 99. Л. 1).

ЗАПИСКИ ОРГАНИЗОВАННОГО ЧЕЛОВЕКА (с. 421). — Публикует
ся впервые.

Датируется 1930 г.
Печатается по автографу {РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 99. Л. 3).
До заглавия наброска на листе вписано и вычеркнуто: «История есть 

бюрократическое учреждение. Это вне сомнения».

«В 1918-20 ГОДАХ В ОДНОМ ПРОВИНЦИАЛЬНОМ СОВЕТСКОМ 
ГОРОДЕ...» (с. 422) — Публикуется впервые.

Датируется 1930-1931 гг.
Печатается по автографу (И М Л И  Ф. 629. Оп. 2. Ед. хр. 43. Л. 3-4).
Экспозиция произведения на автобиографическую тему, возможно, 

один из начальных этапов работы над «Техническим романом»; написана на 
обороте листов машинописи рассказа «Первый Иван». В тексте появляет
ся, но затем вычеркивается фамилия Череватов, известная по сценарию 
«Турбинщики», наброскам и записям Платонова 1930-1931 гг. (см. примеч. 
к наброску «В тюрьму привели человека...», с. 803-804 наст. изд.).

С. 422. В 1 9 1 8 -2 0  годах в одном провинциальном совет ском  городе  су
щ ествовал ж елезнодорож ны й политехникум. — Речь идет о воронежском 
железнодорожном политехникуме, в котором сам Платонов учился с 1919 по 
начало 1921 г.

...был похож  на ту бурсу, кот орая описана Гоголем... — Бурса, обще
житие учащихся; в России под названием бурсы было известно прежде всего 
специальное общежитие при Киевско-братском училище, возникшем в 1-й 
половине XVII в. (впоследствии Киевская духовная академия), позже назва
ние бурсы перешло на все общежития при духовных учебных заведениях. 
Платонов, вероятно, имеет в виду описание бурсаков из рассказа Н. Гоголя 
«Вий», бурсаками также были Остап и Андрий, сыновья Тараса Бульбы.

..Деникин, Мамонтов, Ш куро — рвались через этот город на Москву... —  
Перечисленные белогвардейские военачальники А.И. Деникин, К.К. Мамон
тов, А.Г. Шкуро имели непосредственное отношение к военным действиям 
в Воронежском укрепленном районе в 1919 г.

...и он в 1926 го ду  ум ер  в Л енинграде лет двадцат и пяти от роду, веро
ятно от утомления. — Платонов приписывает герою состояние близкое 
собственному на момент переезда в Москву. Заполняя в июне 1926 г. необ
ходимую для зачисления на должность в ЦК «Всеработземлес» анкету, в 
графе «Состояние вашего здоровья» он написал «Здоров, некоторое пере
утомление как результат руководства общественно-мелиоративных работ» 
{Антонова Е., А ронов Л . Первый год московской жизни А. Платонова // 
Ст рана философов, 2003. С. 645).
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«СКУДНАЯ ПУСТОШЬ...» (с. 423). — Архив, 1. С. 256-258. Публика
ция Н. Дужиной.

Датируется 1931 г.
Печатается по автографу (И М ЛИ . Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 1-4).
Фрагменты наброска использованы в повести «Ювенильное море» 

(1932).

С. 423. Бост алоева... В ерм о... — будущие герои повести «Ювенильное 
море» (1932).

Возврат ит ься раньш е хотя бы ф ундамент а социализма я  не м огу. —  
Построение фундамента социализма— задача 1931 г., который назывался 
«третьим, решающим годом пятилетки» (см. об этом примеч. к пьесе «Шар
манка», с. 666).

Являет ся п роф ессор  Умрищев ~ И н т е р го м ...— Умрищев— один 
из героев повести «Ювенильное море»; Интергом — имя героини пьесы 
«14 Красных избушек».

«ОКОЛИЦА УСАДЬБЫ СОВХОЗА...» (с. 425). — А рхив, 1 . С .259- 
260). Публикация Н. Дужиной.

Датируется 1931 г.
Печатается по автографу {ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 5-7).
Большая часть наброска вошла в повесть «Ювенильное море» (1932).

С. 425. Умрищев ~ Ф едерат овна...— Умрищев, Федератовна— буду
щие герои повести «Ювенильное море» (см.: Сочинения. 4(1). С. 188, 189 и др.).

БЕГЛЕЦ ИЗДАЛЕКА (с. 427). — Публикуется впервые.
Датируется началом 1930-х гг.
Печатается по автографу {ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 2. Ед. хр. 46. Л. 1-3).
Набросок выполнен на оборотах первой редакции повести «Впрок».

С. 427. П о Л иговке ходили всемирные ж енщины, утеш ительницы всех  
безнадеж ны х или неорганизованных людей. — Литовская улица — одно из 
наиболее известных «злачных» мест Ленинграда и даже страны: «Лиговка —  
район хулиганов, проституток и шинкарей в Ленинграде» {Николаев Н. По
чему мы пьем И Ю К. 1929. № 1. С. 68).

ЧЕЛОВЕК НАШЕГО ВРЕМЕНИ (с. 429). — Архив, 1. С. 261-262. Пуб
ликация Н. Дужиной.

Датируется началом 1930-х гг.
Печатается по автографу {ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 111. Л. 1-1 об.).
Название наброска Платонов использует в 1934 г. для одного из расска

зов (с. 123 наст, изд.), в которые он переделает повесть «Ювенильное море» 
(1932).

«ПРОФЕССОР-ХИРУРГ...» (с. 430).— Страна философов, 2011. 
С. 491-494. Публикация Н. Умрюхиной.

Датируется началом 1930-х гг.
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Печатается по автографу (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 265. Л. 1-10).
Материал к датировке наброска представляет школьная тетрадь, в ко

торой выполнен автограф (карандаш). На обложке тетради напечатаны «За
дачи», «Формы и средства технической пропаганды среди детей». Эти тек
сты позволяют установить нижнюю границу датировки фрагмента. Проект 
постановления ЦК ВКП(б) о технической пропаганде и ее организации был 
обсужден на заседании Политбюро 5 августа 1931 г. и опубликован через 
три дня в «Правде». Цитаты из докладной записки Бухарина (напечатанной 
в том же номере газеты) приводятся на обложке тетради, выпущенной, по 
всей видимости, к началу учебного года.

Список действующих лиц пьесы и текст наброска свидетельствуют о 
связи платоновского замысла с темой медицины и авиации. Идея поддер
жания деятельности сердца с помощью искусственного кровообращения, 
возникшая еще в XIX в., получила разработку в отечественной медицин
ской науке в начале XX в. Ученик И.П. Павлова, известный физиолог 
А.А. Кулябко (1866-1930) в 1902 г. провел серию опытов, при которых вос
станавливалось биение сердца, изолированного от умершего организма. 
У Кулябко было немало учеников и последователей: Ф. Андреев, А. Смир
нов, С. Брюхоненко, Н. Теребинский и др. Под руководством С. Брюхо- 
ненко (1890-1960) в Московском химико-фармацевтическом институте был 
изобретен аппарат для искусственного кровообращения — автожектор. Это 
изобретение дало возможность проводить операции на временно останов
ленном сердце. Брюхоненко стал основателем новой медицинской дисцип
лины — реаниматологии.

Статьи об «искусственном сердце» публиковались на страницах массо
вых литературных, технических и сельскохозяйственных журналов— см., 
например: Василевский Л. Между жизнью и смертью // 30 дней. 1929. № 2. 
С. 86-87; Рож анский. Что такое жизнь (Беседа четвертая) // Путь северокав
казского хлебороба. 1930. № 2. С. 16; Г ром ов А.М. Борьба со смертью // На 
досуге. Батрацкий литературный журнал. 1930. № 9. С. 17-18. Медицинские 
эксперименты этого времени нашли отражение в литературе, например, в 
научно-фантастических романах А.Р. Беляева.

С. 430. Апалитыч — образовано от Ипполитович; один из постоянных 
персонажей ранней прозы Платонова, в том числе герой одноименного рас
сказа (см. примеч. к рассказу «Апалитыч»: Сочинения, 1(1). С. 574-575).

ТЕХНИЧЕСКИЕ ПРОЕКТЫ

О МАШИННОМ ПОЛИВЕ ПОЛЕЙ В РАЙОНАХ МТС (с. 435).—  
Публикуется впервые.

Источники текста:
М1 — машинопись с авторской правкой чернилами и карандашом 

(.РГАЛИ . Ф. 2124. Оп. 2. Ед. хр. 5. Л. 1-8).
М2 — машинопись с авторской правкой карандашом (РГАЛИ. Ф. 2124. 

Оп. 2. Ед. хр. 5. Л. 9-16).
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Датируется осенью 1930, 1931 г.
Печатается по М 2 с исправлением опечаток по М1.

Статья-проект «О машинном поливе полей в районах МТС» была напи
сана в связи с поездкой Платонова в Средневолжский край летом 1930 г. (об 
этой поездке см. примеч. к очерку «За большевистского счетовода в колхо
зе!», с. 586-588 наст, изд.); автограф ее утрачен.

М1 дважды правилась чернилами; первый раз правка была проведена 
насыщенными черными чернилами, скорее всего, сразу после перепечатки 
текста. Вероятно, затем статья предлагалась к публикации, о чем свидетель
ствуют входящий номер и дата на первой странице («№ 1286 3/1-31 г.»). 
Второй раз правка осуществлялась одновременно с исправлением нумера
ции страниц с 1-8 на 11-18, жидкими черными чернилами, приобретшими 
со временем коричневатый оттенок. После второй правки с М1 была выпол
нена М2, учитывающая все сделанные исправления. Вторая правка имела 
целью встроить статью в некое произведение о Кашкарове, герое рассказа 
«Кухонный мужик Советского Союза». По сути, статья была превращена в 
письмо Кашкарова: текст в целом был взят в кавычки, после заключительно
го предложения появилось указание «К сему — автор Кашкаров». При этом, 
однако, не была вычеркнута расположенная ниже подпись «А. Платонов», 
т. е. текст оказался «надстроенным» лишь с начала, написание новой заклю
чительной части на данном этапе не предполагалось.

В ходе правки было проведено упрощение лексики соответственно 
уровню подразумеваемого автора письма. Например, слово «инициаторам» 
было заменено на «первым работникам», «отрицательной» на «скверной», 
«консервативной» на «застарелой», «радикальной защиты» на «полной за
щиты», «представляли из себя» на «имели вид», «относительную засуху» на 
«небольшую засуху» и т. п. В текст были введены указания на непосредст
венную принадлежность Кашкарова к группе «молодых советских техни
ков», боровшихся с засухой в 1922 г.: ко второму абзацу было сделано до
полнение «В той оросительной бригаде был и я, поэтому я знаю это дело»; 
вместо «Это твердое убеждение вынесли техники <...> когда их героическое 
напряжение дало» стало «Это твердое убеждение вынесли все мы <...> когда 
наше героическое напряжение дало»; вместо «те техники, о которых шла 
речь выше» стало «те техники, с которыми я работал 1 Ѵг года». Предложе
ние об опытах по экстенсивному орошению полей также зазвучало от перво
го лица: «я предлагаю следующее» вместо «мы предлагаем следующее», «я 
предлагаю создать» вместо «мы предлагаем создать», «должна, по-моему» 
вместо «должна, по нашему мнению», «я прошу в 1931 году поставить» вме
сто «мы предлагаем на 1931 год поставить».

М2 появилась в результате перепечатки М1 со всеми ее исправлениями, 
включая неизвестную, добавленную в начале, часть, занявшую страницы 1-9 
и верхнюю часть страницы 10. По прошествии некоторого времени добав
ленная часть была отъединена, вплоть до того, что от страницы 10 была 
оторвана верхняя половина. Нумерация страниц в сохранившейся части М2, 
начиная со 2-й страницы, исправлена карандашом на 2-8. Карандашом 
же были выполнены отдельные исправления, в частности— вычеркнуто
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упоминание об «авторе» Кашкарове, при этом подпись «А. Платонов» 
оставлена в неприкосновенности. Таким образом текст был снова превращен 
в статью.

Между тем очередная правка М1, также выполненная карандашом, 
пошла в противоположном направлении. Все еще сохранявшееся в конце 
текста указание на авторство Платонова было вычеркнуто, затем по центру 
карандашом была изображена звездочка, рядом знак раздела «III», ниже 
вписано и вычеркнуто: «Сейчас июль месяц 1931 года», затем вписано: «Зи
ма давно миновала. Сейчас июль месяц 1931 года. После нескольких меся
цев разлуки я снова приехал к тов. Кашкарову». В итоге было вычеркнуто и 
это последнее добавление, однако в несколько измененном виде оно извест
но как 1-й абзац заключительной части рассказа «Кухонный мужик...» Упо
минание о миновавшей зиме свидетельствует, что именно в это время года 
развивались события 1-й части сконструированного текста, как, кстати, и 
происходит в рассказе «Кухонный мужик...». Таким образом, вероятность 
использования, условно говоря, ранней редакции «Кухонного мужика...» в 
качестве части, предваряющей письмо Кашкарова об организации орошения 
в районах МТС, очень велика. Однако на настоящее время какие-либо руко
писи «Кухонного мужика...», подтверждающие данную версию, исследова
телям не известны (см. примеч. к рассказу, с. 571-572 наст. изд.).

Излагая свой проект в конце 1930 г., Платонов призывал начать его 
осуществление уже в 1931 г.: «...мы предлагаем следующее. Поставить в 
1931-м году <...> широкие опыты», «мы предлагаем на 1931 год поставить 
в виде опыта» (М1. Л. 4, 8). Как уже говорилось, в ходе правки М1 «мы» 
было заменено на «я», но отсылка к сельскохозяйственному сезону 1931 г. 
осталась без изменения и была перенесена в М2. Если сохранение даты 
«1931 г.» при этой правке не является недосмотром, можно предположить, 
что первая попытка слияния статьи с каким-то рассказом о Кашкарове 
произошла еще до утраты актуальности планирования на 1931 г. Это, в свою 
очередь, указывает на то, что ранняя редакция «Кухонного мужика...» (если 
присоединяемой частью была она) написана не позднее начала 1931 г.

Указания на 1931 г. в обеих машинописях убираются лишь позже, ка
рандашом. В итоге окончательный вариант одних и тех же фраз в М1 и М 2 
не совпадает: «...я предлагаю следующее. Поставить в ближайшем году <...> 
широкие опыты» (М1. Л. 4) / «...я предлагаю следующее. Поставить бли
жайшим летом <...> широкие опыты» {М2. Л. 12); «я прошу поставить в виде 
опыта» {М1. Л. 8) / «я прошу в 1932 г. поставить в виде опыта» {М2. Л. 16). 
Из добавленного в М 2 указания на 1932 г. следует, что подобное исправле
ние, с расчетом на наступающий сельскохозяйственный сезон 1932 г., могло 
быть сделано не позднее конца 1931 г.

С. 435. В 1922 г., после великой засухи 21-го  года, группа м олоды х со 
ветских техников ~ найти дейст вит ельные способы  против засухи. —  
Здесь и далее Платонов ссылается на собственный опыт мелиоративных 
работ в 1922-1924 гг.

С. 436. ...уж е применяли в 1923 г. деревянны е т рубы ... — Строи
тельство деревянных гидротехнических машин и приспособлений занимало
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Платонова со второй половины 1921 г. Упоминания о деревянных гидро
передачах (лотках) встречаются в его статьях «Электрический ток на службе 
орошения» (1921), «Вниманию X губсъезда Советов» (1921), «Об “утопии”» 
(1921), «К борьбе со смертью» (1922), «О ликвидации катастроф сельско
го хозяйства» (1923) (см.: Антонова. С. 572-573, 594-598, 604-605; Сочине
ния, 1(2). С. 244-247).

С. 438. ...Ош ибки искусст венного орошения прош лого времени обычно 
начинались с проект ировки гигантских плотин и мощных водоподъемных  
станций на пустом м ест е... — В М1 первоначальный вариант этого же 
фрагмента («Ошибки искусственного орошения прошлого времени обычно 
начинались с проектировки бетонных каналов и сооружения мощных водо- 
подъемных станций на пустом месте») после правки карандашом приобрел 
следующий вид: «Ошибки искусственного орошения прошлого времени 
обычно начинались с проектировки чуть ли не бетонных каналов и сооруже
ния мощных водоподъемных станций или гигантских плотин. Для этого 
нужны миллионы» (Л. 4).

Гигантские оросительные системы, включающие бетонные каналы (они 
же «водоснабжающие галереи»), плотины в устьях крупнейших рек страны и 
водоподъемные станции, фигурировали в собственном проекте Платонова 
1921 г., см. описание «гидрофикационных систем» в его статье «Гидрофика
ция (система искусственного орошения полей посредством рек)» (1921; см.: 
Антонова. С. 562-569).

С. 438. Тракт ороцент р— Всесоюзный центр машинно-тракторных 
станций, смешанное акционерное общество.

ПОЛУМЕТРО (В порядке предложения— о радикальном улучшении 
трамвайного сообщения в Москве и в других городах с перегруженным дви
жением) (с. 441). — Публикуется впервые. Подпись: И нж <енеры > П. Кли
мент ов и А. Платонов.

Источники текста:
Автограф (РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 2. Ед. хр. 6. Л. 10-16).
Машинопись с авторской правкой (РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 2. Ед. хр. 6. 

Л. 4-9).
Датируется второй половиной 1931 г.
Печатается по машинописи.

В верхнем левом углу первого листа автографа указание для машини
стки: «2 экз<емпляра> на одной стор<оне> листа». Места для рисунков к 
проекту в автографе лишь обозначены; рисунки были выполнены отдельно 
и затем прикреплены к листам машинописи в предназначенном для этого 
месте (Л. 5а, 7а). Черновые наброски этих рисунков сохранились на страни
цах одной из записных книжек писателя (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 2. Ед. хр. 8. 
Л. 20-21). На последнем листе машинописи проекта Платоновым вписан 
домашний адрес: «Москва, проезд Худ<ожественного> театра, д. 2, кв. 14» 
(по этому адресу писатель проживал до лета 1932 г.).

Датировка проекта основывается на времени переезда в Москву Петра 
Климентова, который начал работать в столице с середины 1931 г. (см. примеч.
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к статье «Овладеем техникой вольтовой дуги», с. 813 наст. изд.). Пример
но в это же время в центральной печати было определенно заявлено о 
необходимости строительства в Москве метрополитена. В июне 1931 г. пле
нум ЦК ВКП(б) поручил московским властям за три-четыре месяца соста
вить проект строительства метро и привлечь к этому делу лучших специалис
тов. Положение о государственном строительстве московского метрополитена 
было утверждено постановлением СНК от 13 октября 1931 г.; 13 ноября 
Совет труда и обороны включил Метрострой в список ударных строек 
(Нойтатц Д . Московское метро: от первых планов до великой стройки ста
линизма (1897-1935). М., 2013. С. 102-112). Разработанный братьями проект, 
как и сообщается непосредственно в его тексте, был нацелен на улучшение 
трамвайного движения «в переходное время», от начала строительства до 
запуска метро в эксплуатацию. Серьезными проблемами эксплуатации мос
ковского трамвая на тот момент являлись: нерегулярность движения, пере- 
уплотненность трамвайного пути, перенаполненность вагонов. По данным 
журнала «Коммунальное хозяйство», на рубеже 1930-1931 гг. количество 
пассажиров на один вагоно-день составляло 2100 человек; количество ваго
нов в движении на 1 км пути в Москве было в 1,5 раза больше, чем в Берли
не, и в 2,5 раза больше, чем в Лондоне; в год через пункт трамвайной сети 
Москвы проходило 293 тыс. вагонов, против 100 тыс. в Берлине. С середины 
1920-х гг. подвижной состав увеличился на 75%, а количество путей лишь 
на 18%, что, вкупе с отсутствием порядка в уличном движении, приводило 
к рекордным задержкам (Л еонгардт  Ю ., Тюриков М. // Коммунальное хозяй
ство. 1931. № 1.С. 15-16).

Сведений о том, в какую именно организацию был представлен проект 
полу метро, не имеется.

С. 443. ...вмест о рельсов типа «Феникс»... — желобчатый трамвайный 
рельс.

Р еборда  б а н д а ж а — выступающий край на ободе колеса, предохра
няющий его от схода с рельса.

С. 444. ...на С адовой  — м еж ду Триумфальной и К удринской... — речь 
идет об улицах Садовая Триумфальная, Большая Садовая и Садовая Кудрин
ская, являющихся частью Садового кольца в Москве.

АВТОМОБИЛЬНАЯ ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ ТРАНСМИССИЯ (В порядке 
предложения) (с. 446). — Публикуется впервые. Подпись: И нж <енеры >  — 
П.К. и А.П.

Источники текста:
М1 — машинопись с авторской правкой (ИМ ЛИ . Ф. 629. Оп. 4. Ед. 

хр. 120. Л. 1-5).
М2 — машинопись с авторской правкой (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 4. Ед. 

хр. 120. Л. 6-10).
Датируется концом 1931 -  началом 1932 г.
Печатается по М1 с учетом авторской правки М2.
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Машинописи относятся к разным закладкам; в левом верхнем углу пер
вой страницы М1 красным карандашом вписана размашистая резолюция: 
«В машбюро, 5 экземпляров», рядом с неразборчивой подписью дата, пред
положительно «11/1». В нижней части первой страницы М 2 входящий номер 
10-0-26 с указанием даты «7/ѴІ 1933», что свидетельствует об актуальности 
этого проекта для Платонова вплоть до середины 1933 г.

М 2 была выполнена с учетом исправлений М 1, однако позже Платонов 
возвращался к М1 и внес в нее некоторые дополнительные уточнения. В М2 
имеется всего пять случаев смысловой правки: дописано последнее предло
жение 1-й сноски и добавлены все упоминания о «трансформационной сис
теме» и «трансформаторах».

На последней странице М1 первоначально указан адрес: проезд Худо
жественного театра, д. 2, кв. 14; позднее исправлен чернилами на: Тверской 
бульвар, д. 25, кв. 27. В машинописи более позднего времени —  М2, сразу 
указан второй адрес проживания. В квартиру на Тверском бульваре Плато
нов переехал не ранее июня 1932 г., что и является отправной точкой для 
датировки проекта.

С. 446. Диф ференциал , диф ф ер  — механизм в составе трансмиссий 
транспортных и (реже) технологических машин по передаче мощности по
средством вращения с одновременным делением единого потока мощности 
на два дифференциально связанных или суммированием двух независимых 
потоков мощности в один.

К онус  —  система сцепления.

ОВЛАДЕЕМ ТЕХНИКОЙ ВОЛЬТОВОЙ ДУГИ! (В порядке предложе
ния) (с. 450). — Публикуется впервые. Подпись: И нж <енеры >  —  Я. Кли
мент ов и А. П лат онов.

Датируется весной 1932 г.
Печатается по автографу (РГАЛИ . Ф. 2124. Оп. 2. Ед. хр. 6. Л. 1-3).

Автограф выполнен черными чернилами на листах бумаги в клетку; 
в верхнем левом углу 1-го листа запись для машинистки «2 экз<емпляра>».

Первоначально статья назвалась «Развернуть технику электрической 
дуги!»; заглавие было скорректировано в соответствии с широко известным 
лозунгом, выдвинутым И. Сталиным в феврале 1931 г. на первой Всесоюз
ной конференции работников социалистической промышленности: «Боль
шевики должны овладеть техникой. Пора большевикам самим стать специа
листами. Техника в период реконструкции решает всё» (Сталин, 13. С. 41). 
Аналогичное исправление было сделано и в предпоследнем абзаце статьи: 
«возможность в недалеком будущем развернуть технику вольтовой дуги 
полным фронтом» изменено на «возможность в недалеком будущем овла
деть техникой вольтовой дуги и развернуть ее полным фронтом».

Статья тематически перекликается с финалом повести «Ювенильное 
море» (завершена в апреле 1932 г.). Помимо этого, датирующим признаком 
является упоминание о возможности использовать изобретение на строи-
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тельстве Дворца Советов в Москве на месте храма Христа Спасителя. Храм 
был взорван 5 декабря 1931 г., а в феврале 1932 г. были подведены результа
ты всесоюзного открытого конкурса проектов Дворца—  лучшими были 
признаны проекты Б. Иофана, И. Жолтовского и американца Г. Гамильтона, 
после чего началась работа по составлению окончательного проекта (см. 
сообщения об этом в газетах «Правда», «Известия» от 29 февраля 1932 г.).

Немногим ранее Платонов опробовал тему вольтовой дуги в одноимен
ном рассказе (см. с. 98 наст, изд.), доверив разработку идеи электрику, на
званному лишь инициалом «К.», первой буквой собственной родовой фами
лии «Климентов». В 1933-1934 гг. тема разрезания различных материалов 
при помощи электричества, так или иначе, снова и снова дает о себе знать 
в техническом творчестве Платонова, см. проекты и предложения «Электри
чество—  на службу Северу» (РГА Л И . Ф. 2124. Оп. 2. Ед. хр. 6. Л. 17-23), 
«Отчет об эксперименте по разрезанию льда электрической энергией через 
нихромное сопротивление» (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 4. Ед. хр. 138. Л. 4-10), «Два 
интересных проекта. Изобретения т. Джафарбаева» (Ант онова Е. А. Пла
тонов — инженер треста «Росметровес» // Ст рана философов, 2000. С. 799- 
800). Практическим воплощением этой идеи, в широком смысле слова, стало 
одно из совместных с братом Петром изобретений Платонова: в июне 1933 г. 
они получили от Комитета по изобретательству при СТО справку о первен
стве заявки на пильное устройство для распиловки при помощи нагрева 
электрическим током, а в 1934 г. по этой заявке было выдано авторское сви
детельство № 38234 на «приспособление для подвода тока к электрическому 
нагревательному сопротивлению» (Там же. С. 789, 802).

С. 450. Полиметаллы  —  полиметаллические, комплексные руды, со
держащие целый ряд химических элементов, среди которых важнейшими 
являются свинец и цинк.

Д робовое  бурение — вид вращательного бурения с применением дроби 
в качестве истирающего материала.

П редлож ение ж е наше не есть результ ат  выдумки, а  наблюдение и 
обобщ ение коллективного опыта р я д а  работ , где  мы были участ никами или 
руководит елями. — Неизвестно, на чем конкретно основано данное утвер
ждение. Возможно, в большей степени здесь подразумевается практический 
опыт Петра Климентова, который в 1930-1931 гг. обучался в Ленинградском 
геологоразведочном институте ускоренной подготовки (при Ленинградском 
горном институте), а также в мае-декабре 1931 г., одновременно с заня
тиями в институте, работал по совместительству в горном отделе Москов
ского научного института по удобрениям в должности начальника разведоч
ной партии.

С. 451. Керн  — образец породы, извлеченной из скважины, часто пред
ставляет собой цилиндрическую колонку.

Рват елъ — приспособление, обеспечивающее отделение керна от мас
сива породы.

Дворец Совет ов — неосуществленный строительный проект, админист
ративное здание, место сессий Верховного Совета СССР. Должен был стать 
главной высоткой Москвы и самым высоким зданием мира. Строительство 
велось на месте взорванного храма Христа Спасителя в 1930-е гг.
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С. 452. Ш пур —  цилиндрическая горная выработка диаметром до 75 мм, 
глубиной до 5 м. Шпуры используются для размещения в них взрывчатых 
веществ, установки крепи, а также в гидротехническом и дорожном строи
тельстве.

КОЛЛЕКТИВНОЕ

Публикуемые в этом разделе заметки написаны Платоновым во время 
творческой командировки на Писчебумажную фабрику им. Зиновьева (осно
вана в 1882 г.; до 1919 г. — Голодаевская фабрика; позднее, в ноябре 1932 г., 
фабрике было присвоено имя М. Горького), находившуюся в Ленинграде по 
адресу: остров Голодай, ул. Уральская, 13. Опубликованы в фабричной много
тиражке «Голос бумажника».

Эта поездка состоялась в рамках «мобилизации писателей для ликвида
ции прорывов в бумажной промышленности», а в более широком смысле 
явилась откликом ВССП на призыв ЦК ВКП(б) о мобилизации писателей 
«на фронт борьбы за выполнение промфинплана». Руководила писателями 
мобилизационная комиссия ВССП, а сама работа объявлялась «ударной и 
ответственной, от которой не может уклоняться ни один член Союза».

Как сообщала «Литературная газета», мобилизационная комиссия, из
бранная 19 сентября, «срочно разослала 500 извещений-повесток писателям 
для привлечения их к работе по ликвидации прорыва. В комиссию явилось 
19 писателей, изъявивших желание поехать на предприятия. К 23 сентября 
уже были составлены списки мобилизованных писателей» (Союз писателей 
мобилизуется. На собрании актива ВССП // Л Г. 29 сент. 1930. С. 1).

Предполагалось, что писатели, приехавшие на фабрику, должны будут 
установить причины «прорывов» в ее работе и содействовать их устранению 
«без утраты своего писательского лица». Писателям предлагалось вести ра
боту по следующим «основным линиям»: «а) устройство литературных вы
ступлений, как момент, завязывающий отношения с рабочей массой; б) культ
работы на всех ее секторах, в частности участие в стенных газетах, в работах 
ударных бригад и вовлечение ударников в литературную работу; в) по линии 
борьбы за промфинплан в ее основных и наиболее ответственных показателях; 
г) в сводках полученных и проработанных материалов, обнимающих работу 
отдельных цехов, заводов и целых отдельных отраслей» (М осковская Д . К ис
тории производственного очерка (1929-1930) // Текстологический времен
ник. Русская литература XX в.: вопросы текстологии и источниковедения. 
Кн. 2. М.: ИМЛИ РАН, 2012. С. 823).

Помимо Платонова, членами данной бригады были поэт С. Городецкий, 
исторический романист А. Виноградов и пародист А. Архангельский, вед
ший в этой поездке дневник (РГАЛИ. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 4-12; опубл.: 
Ант онова Е. Писатели на ликвидации прорыва (по дневниковым записям 
А.Г. Архангельского // Текстологический временник. Русская литература 
XX в.: вопросы текстологии и источниковедения. Кн. 3. М., 2018. С. 436- 
447). Благодаря этому дневнику выясняются некоторые подробности дея
тельности бригады.
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Архангельский, Городецкий и Виноградов, сопровождаемые поначалу 
писателем Н. Шкляром в качестве руководителя, прибыли в Ленинград 
11 октября и провели первые дни в организационной неразберихе. В дневни
ке Архангельского сообщение о приезде Платонова добавлено постфактум 
к записям от 12 октября, но, возможно, Платонов появился лишь после 14-го 
(см. об этом: Ант онова Е. Указ. соч. С. 438). Из письма членов бригады 
в правление ВССП от 21 октября следует, что Платонов вообще не входил 
в первоначальный состав бригады, а выехал в Ленинград вместо Вс. Иванова 
(см.: М осковская Д. Указ. соч. С. 817). Возвращение писателей в Москву 
также произошло в разное время: Виноградов уехал обратно практически 
сразу, Городецкий— 25 октября, Платонов— 3 ноября. Архангельский, 
возможно, оставался до формального конца срока (10 ноября); последняя 
запись в его дневнике относится к 7 ноября (Ант онова Е. Указ. соч. С. 438, 
443, 446).

Дневник свидетельствует, что писатели появлялись на фабрике в относи
тельно свободном режиме, независимо друг от друга, и имели возможность 
заниматься в Ленинграде какими-то другими, собственными, издательскими 
и личными, делами. Возможно, Платонов использовал эту возможность еще 
и для посещения Ленинградского металлического завода (см. прим, к сцена
рию «Турбинщики», с. 757 наст. изд.). Помимо изучения производственного 
процесса и подготовки материалов для фабричной многотиражки «Голос 
бумажника», московские писатели (Архангельский и Платонов) 28 октября 
провели на фабрике занятие литкружка, на котором беседовали о призыве 
ударников в литературу, а 30 октября выступили на общефабричном вечере 
с участием писателей Ленинграда (Антонова Е. Указ. соч. С. 444-445). Из-за 
плохой организации командировки писатели на всем ее протяжении находи
лись в сложном финансовом положении, вплоть до того что Платонов, к 
которому неожиданно приехали жена и сын, был вынужден продать свою 
куртку.

Во время командировки в записной книжке Платонова появились сле
дующие записи, использованные им в статьях, подготовленных для «Голоса 
бумажника» (далее записи сгруппированы постранично):

«Бумфабр<ика>
Цех рацион<ализа>ции вместо БРИЗов.
Узкоколейка в 27 мм вместо 35 мм, за отсутствием рельсов.
Ликвидационно-прорывочная артель»;
«Реконструкция.
Папмашина в склад-вокзал<е>, — стоит.
Где роллы, 2 бум<ажные> маш<ины>
Капит<альные> затраты на установку не окупятся. Нет <нрзб>  <вок- 

зал> капит<альных> затрат»;
«Хранится сясьская целлюлоза на дворе безобразно.
Манометр на пап-машине (Помстрой) не у места. Машинист его не ви

дит. Было пред<ельное> давл<ние>, больше 300, а норм<альный> пред<ел> 
200, могло бы разорвать».

«При установках новых машин много неполадок— от частой смены 
главн<ых> механиков, технич<еская> дезорганизация производства»;
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«Лаборатория? Плохо работ<ает>.
Проектбюро Иванов
Штаты безобразно раздуты и раздуваются (план<ово>-орг<анизацион- 

но>-руков<одящий> персонал)»;
«У частника было 2 инж<енера> на всей фабрике, а теперь стало 40! 

Себестоимость сжирается.
Трубопровод др<евесно>масс<ного> завода.
Представ<итель> Всебумпрома посоветывал деревян<ный> тр<убо- 

провод>»;
«Крепк<ую> рабоч<ую> бригаду д<ля> проверки всего дела реконст

рукции Всебумпрома и т. д.
Корректировать план реконструкции рабочими предложениями.
Рабочие предложения — в основу плана реконструкции»;
«Раб<очее> изобретательство
Всех предл<ожений> ~ 800 за год
Самотек — 200
В мес<яц> потерь — 338 предл<ожений>
По встреч<ному> промфинплану — 245 (коллект<ивных>)
Паросил<овое отделение>
Бункер —  д<ля> подачи угля наверх — запас 4 топок. 2 недели срок 

опытов, экономия 14 т<ысяч> руб.»;
«Технич<еское> оформлен<ие> раб<очих> предлож<ений>.
Отстает организация.
Сквозная технич<еская> бригада из техн<ических> работников; по- 

ложит<ельность> этого факта чрезвычайна. Группы проектировщиков по 
отдельн<ым> группам вопросов»;

«Др<евесно>масс<ный> зав<од> — нет запасн<ых> обмоток на эл<ект- 
ро>мотор на случай аварии.

Рельсы есть 27 мм, нужны 35 мм; можно верхнее полотно перестроить —  
участить шпалы и костыльное крепление» (Записные книжки. С. 63-66; 
ИМ ЛИ. Ф. 629. Оп. 2. Ед. хр. 6. Л. 17-20, 36 об., 37 об.).

Данные записи нашли свое применение также и в итоговом отчете пи
сательской бригады (см.: М осковская Д . Указ. соч. С. 817-819).

УПОРЯДОЧИМ ВНУТРИФАБРИЧНЫЙ ТРАНСПОРТ (В порядке пред
ложения) (с. 455).— Голос бумажника. 1930. 25 окт. С. 1. Подпись: Б рига
дир-такелаж ник Ромаш кин; М осковская бригада  Сою за писателей.

Датируется 22-23 октября 1930 г.

Заметка написана по результатам «обследования» фабрики, проведенного 
писателями в сопровождении работников фабрики 22 октября, см. запись 
в дневнике Архангельского: «Я и Платонов <...>. С утра начали работу по 
проверке выполнения рабочих предложений. Бригадою в 7 человек отправи
лись на фабрику. Обошли: паросиловое отделение <...>, древесномассный 
завод <...>, производственный отдел <...>. Городецкий ездил со сквозной 
бригадой на “Печатный Двор”, где зиновьевцев кроют за скверное качество
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бумаги. Взяли материал для следующего номера “Голоса бумажника”» (Ан
тонова Е. Писатели на ликвидации прорыва. С. 441).

Хотя публикация имеет коллективную подпись, авторство Платонова 
подтверждается его записной книжкой (см. выше с. 815-816) и сообщением 
дневника Архангельского от 23 октября: «Закончил стихи для очередного № 
газеты. Городецкий дал стихи о рулоне и о поездке на “Печатный двор”. 
Платонов — о рабочих предложениях» (Ант онова Е. Указ. соч. С. 442). Все 
перечисленные Архангельским произведения были опубликованы в одном и 
том же номере многотиражки от 25 октября (№ 44).

С. 455. Деф ибрерны й камень — абразивный камень цилиндрической 
формы, основная часть дефибрера, машины для истирания древесины в про
цессе изготовления бумаги.

Древесном ассны й з а в о д — служит для производства белой древесной 
массы, получаемой за счет истирания древесных балансов на керамических 
камнях в дефибрерах.

<ПРОРЫВ ПРОДОЛЖАЕТСЯ> (с. 457).— Голос бумажника. 1930. 
30 окт. С. 2. Подпись: Р абкоровская бригада и бригада С ою за писателей.

Датируется 24-28 октября 1930 г.

Публикация не имела единого заголовка в традиционном его понима
нии; все ее части объединялись «шапкой» из лозунга: «Довольно мариновать 
рабочие предложения. Выполняя их, мы снизим себестоимость».

Активное участие Платонова в подготовке данного текста подтвержда
ется сообщением дневника Архангельского от 24 октября: «Платонов при
шел в два часа и с места в карьер приступил к работе по рационализации и 
реконструкции» (Антонова Е. Указ. соч. С. 443). Также в публикуемом тек
сте получают развитие некоторые записи Платонова из записной книжки, 
заполнявшейся им во время данной командировки (см. выше с. 816).

С. 458. Начнем с котлов «Ш кода»... — Речь идет об оборудовании, по
ставленном на фабрику чешской компанией «Шкода».

С. 459. И ТР  — инженерно-технические работники.
...инж енер Хлебников на древесномассном  заводе... — заведующий дре

весномассного завода инженер А.А. Хлебников.
БРИ З  — бюро рационализации и изобретений.

ТЕХНИЧЕСКИЙ ГЕНИЙ ИЗ ВСЕБУМПРОМА> (с. 461). — Голос 
бумажника. 1930. 3 ноября. С. 3. Подпись: Объединенная бригада рабкоров  
ф абрики и С ою за писателей.

Датируется 30 октября -  2 ноября 1930 г.

Публикация не имела единого заголовка в традиционном его пони
мании; все ее части объединялись «шапкой» из лозунга: «Ведомственный
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бюрократический способ реконструкции ведет к потерям десятков тысяч 
рублей. Необходимо провести реконструкцию самой реконструкции».

Активное участие Платонова в подготовке данного текста подтвержда
ется его записной книжкой (см. выше с. 816).

С. 461. В себум п ром — Всероссийское объединение бумажной, целлю
лозной и древесномассной промышленности ВСНХ РСФСР, существовало 
с января 1930 г.; в марте 1931 г. окончательно влилось в состав объединения 
Союзбумага ВСНХ СССР.

С. 462. ...брали завод  на руки  и переносили все постройки в другой  
район. — Событие, на которое ссылается Платонов, не выявлено. Сюжет о 
постоянном перемещении домов с места на место во время субботников 
содержится в романе «Чевенгур».

Папмаш ина — она же папочная машина, в процессе изготовления бу
маги осуществляет обезвоживание древесной массы.

Ролл — машина для размола волокнистых материалов при изготовле
нии бумаги.

С. 463. Бумст рой  — Государственный трест по строительству и проек
тированию предприятий бумажной промышленности ВСНХ РСФСР (1929— 
1931).
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«Административное естествозна
н и е» -4(1): 483; 4(2): 474 

«Антисексус» -  4(1): 395; 4(2): 621 
«Апалитыч» -  4(2): 807 
«Беглец издалека» -  4(1): 375, 652; 

4(2): 427-428, 806
«Бессмерт ие» -  4(1): 415; 4(2): 535, 

536
«Борьба м озгов» -  4(1): 546 
«Борьба с пустыней» -  4(2): 545 
«В 1918-20 годах в одном провин

циальном советском городе...» -  
4(2): 422, 805

«В окрестностях одной т ю рьмы...»  -  
4(2): 488, 644

«В осеннее время шли по дороге...» -  
4(2): 403-404, 799, 800 

«В поисках будущего (Путешествие 
на Каменскую писчебумажную 
фабрику)» -  4(1): 351, 363, 505; 
4(2): 33-42, 516-523, 562, 574, 
575, 595

«В тюрьму привели человека...» -  
4(2): 417, 799, 803-805 

«В чем свобода»  -  4(1): 525, 532 
«Великая Глухая» -  4(1): 356, 375, 

418, 652; 4(2): 324-326, 739, 783- 
797

«Великий работ ник (о развитии в 
России взрывной культуры)» -  
4(2): 516

«Ветер-пахарь <1>» -  4(1): 469; 4(2): 
404-406, 573, 799, 800

«Ветер-пахарь <2>» -  4(1): 469; 4(2): 
406-409, 573, 799-801 

«Ветер-хлебопашец» -  4(2): 799 
«Вниманию X  губсъезда Советов (К  

4-му пункту повестки дня)» -  
4(2): 810

«Война» -  4(1): 503, 506; 4(2): 638 
«Вольтова дуга (Рассказ об ударни- 

ках-изобретателях)» -  4(1): 362- 
363, 639; 4(2): 98-103, 568-571, 
798

«Восьмеро неимущих» -  4(2): 60-63, 
539

«Впрок (Бедняцкая хроника)» -  4(1): 
7-68, 249-329, 348, 349, 354- 
356, 361-363, 365, 367, 369, 370, 
374-504, 566, 600, 617, 628, 645, 
652; 4(2): 483, 509, 513, 514, 532, 
534-536, 546, 547, 556, 572, 585, 
589, 603, 646, 676, 690, 720, 722, 
723, 728, 734, 742, 747, 749, 751, 
784, 798, 799, 803, 804, 806 

«Вселенной» -  4(1): 607 
«Высокое напряжение» -  см. «Объ

явление о смерти»
«Г.М. Скрынко» -  4(1): 362, 379 
«Гидрофикация» -  4(1): 621 
«Гчдрофикация и электрификация» -  

4(2): 547
«Гидрофикация (система искусст

венного орошения полей посред
ством рек)»  -  4(2): 810 

«Город Градов» -  4(1): 395, 396, 416, 
422, 429, 483, 497, 503, 505, 539; 
4(2): 319, 322, 344, 471, 473-475, 
490, 498, 499, 507, 545, 557, 597, 
614, 622, 638, 641, 642, 644, 775, 
776

«Государственный ж итель» -  4(1): 
597; 4(2): 530, 622, 638

* Курсивом обозначены произведения, упоминаемые только в комментариях.
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«Григорий с Умственного хутора 
(Эпизод)» -  4(1): 377, 451; 4(2): 
23-32, 512-516, 548, 666, 694 

«Два интересных проекта. И зобре
тения т. Дж аф арбаева»  -  4(2): 
813

«Два красноармейца в старых шине
лях...»-4(1): 469; 4(2): 409-411, 
799, 801-802

«Два т ан а  великих работ »  -  4(2): 
801

«Двое людей» -  4(1): 350 
«Демьян Фомич» -  4(2): 646 
«Дириж абль» -  4(1): 367 
«Дураки на периферии» -  4(1): 350, 

373, 483, 623; 4(2): 155-194, 473, 
509,511,541,613-646  

«Душевная ночь» -  4(2): 646 
«Епифанские шлюзы» -  4(1): 395; 

4(2): 321, 322, 344, 495, 498, 575, 
775

«Епифанские шлюзы» (либретто) -  
4(2): 733, 734, 745, 748, 751, 752 

«Ж аж да нищего (Видения исто
р и и ) » - ^ ) :  642 

«Жизнь до конца» -  4(2): 505 
«За большевистского счетовода в 

колхозе! (Заметки разъездного 
корреспондента)» -  4(1): 356,469, 
476, 621; 4(2): 136-142, 572, 586- 
600, 602, 606, 612, 804, 808 

«Заблуждение на родине компота» -  
4(1): 362, 366, 375, 652; 4(2): 
111-116, 573-576, 704 

«Записки организованного челове
ка»-4(2): 421, 805 

«И  слушайте теперь краткий р а с 
сказ про Ф т ат а-бат рака» -  
4(1): 376; 4(2): 585 

«Иван Ж ох»  -  4(1): 625 
«Иван Митрич» -  4(2): 646 
«Изобретатели и аварийны» -  4(2): 

403, 799-800
«Интервью» -  4(1): 363; 4(2): 418, 

804
«История иерея Прокопия Ж абри- 

на» -  4(2): 632
«К  борьбе со смертью» -  4(2): 810

«К  звездным товарищам» -  4(1): 607 
«Как класс» -  4(2): 419, 575, 662, 804 
«Клуб-школа» -  4(2): 622 
«Коммунист принадлеж ит будущ е

м у»  -4(1): 474
«Котлован» -  4(1): 69-173, 330-341, 

348, 353, 355, 356, 362, 475, 483, 
491, 504-586, 647, 652; 4(2): 517, 
560, 564, 594, 664, 667, 668, 670, 
674, 684, 687, 692, 724, 726, 731, 
740, 742, 743, 746-749, 784, 790, 
802, 803

«Круговорот. Как делается “Кресть
янская Радиогазета”» -  4(1): 349, 
376; 4(2): 133-135, 524, 539, 541, 
583-586

«Культура пролетариата» -  4(1): 
524, 525, 546, 547, 607; 4(2): 622 

«Кухонный мужик Советского Сою
за» -  4(1): 363, 373, 629; 4(2): 
104-110, 556, 571-573, 808, 809 

«Ленин» -  4(1): 525 
«Лунные изыскания» -  4(1): 607; 

4(2): 575, 582
«МТС -  в первые ряды  организаторов 

колхозного строительства» -  см. 
«По заволжским МТС (Заметки 
разъездного корреспондента)» 

«М авра Кузьминишна» -  4(1): 539, 
623

« М а й » -4(1): 516
«Макарий Пономарев работал на 

заводе...» -  4(2): 411-412, 799, 
802

«Македонский офицер» -  4(1): 587, 
594

«Масло розы »  -  4(1): 378, 392; 4(2): 
646

«Машинист» -  4(1): 356, 374, 497, 
555; 4(2): 275-290, 736, 739-751, 
802

«Мелиоративное достиж ение» -  
4(1): 497

«Мелиоративные работ ы  в нашей 
губернии» -  4(1): 497, 537; 4(2): 
742

«М осковское общество потребите
лей литературы» -  4(2): 798
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«На глинистом бугре...» -  4(1): 505, 
506; 4(2): 415-416, 802-803 

«На родине компота» -  4(2): 574 
«На фронте зноя» -4(2): 516,547,800 
«Надлеж ащ ие мероприятия (Соци

альная сатира наших дней)» -  
4(1): 483, 522; 4(2): 474, 640-641 

«Надлеж ащ ие мероприятия (Свя
точный рассказ к 10-й годовщ и
не)» -  4(1): 422, 481, 503; 4(2): 
508, 744

«Наследник Ленина» -  4(1): 377 
«Наука, техника и мастерство» -  

4(2): 401-402, 797-798 
«Невозмож ное» -  4(1): 638, 640; 

4(2): 509, 580
«Новое евангелие» -  4(2): 578 
«Новый способ борьбы с малярией 

посредст вом ры б »  -  4(2): 742 
«Нормализованный работ ник» -  

4(2): 621
«Нуж ная родина» -  4(2): 536 
«О  губернском институте т руда» -  

4(2): 621
« < 0  конкурсах газет ы “Репей

ник ”> »  -  4(2): 621
«О  ликвидации катастроф сельского  

хозяйства» -  4(2): 516, 547, 810 
«О  “ликвидации” человечества» -  

4(2): 661
«О  любви» -  4(2): 622 
«О машинном поливе полей в рай

онах МТС» -  4(2): 435-440, 572, 
807-810

«О  науке» -  4(1): 546 
«О  нашей религии» -  4(1): 532 
«О неувязках и неполадках (От на

шего специального корреспон
дента)» -  4(2): 151-152,610-613 

«О  постройке нового человека» -  
4(1): 505

«О  потухшей лампе Ильича» -  см. 
«Рассказ о потухшей лампе 
Ильича»

«О б институте т руда в М оскве и о 
зоркой мысли, берегущ ей тело 
человека и одолевающей вре
мя»  -4 (2): 621

«О б организации мелиоративного  
дела в Воронеж ской губернии» -  
4(2): 742

«О б улучшениях климата» -  4(2): 
579

«О б “ут опии”» - 4(2): 810
«Областные организационно-фило

софские очерки» -  4(1): 350, 
363, 396, 402, 418, 427, 451, 466, 
480, 483, 503, 584; 4(2): 7-22, 
329-343, 470-512, 514, 541, 557, 
626-629, 797, 801

«Объявление о смерти» -  4(1): 348, 
362, 366, 373, 587, 593, 594, 596; 
4(2): 244-271, 353-398, 571, 577, 
705-733, 763, 765, 797, 804

«Овладеем техникой вольтовой ду
ги! (В порядке предложения)» -  
4(1): 639; 4(2): 450-452, 569, 
577,811-814

«Огни Волховстроя» -  4(1): 497, 505; 
4(2): 742, 750

«Огни пульта» -  см. «Объявление о 
смерти»

«Один на свете» -  4(1): 505-507; 
4(2): 414, 802

«Околица усадьбы совхоза...» -  4(2): 
425-426, 806

«Отмежевавшийся Макар» -  4(2): 
71-73, 526, 533, 542-544, 660

«Отчет об  эксперименте по р а зр е 
занию льда электрической энер
гией через нихромное сопротив
ление» -  4(2): 813

«<Первое мая>» -  4(2): 413, 751, 802
«“Первый Иван” (Заметки о техни

ческом творчестве трудящихся 
людей)» -  4(1): 354, 362, 363, 
375, 376, 379, 504; 4(2): 74-87, 
534, 544-556, 805

«Песчаная учительница» -  4(1): 620; 
4(2): 548, 640

«Песчаная учительница» (сценарий) -  
4(1): 505; 4(2): 733, 745

«Питомник нового человека» -  4(1): 
477; 4(2): 498, 622

«По заволжским МТС (Заметки 
разъездного корреспондента)» -
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4(1): 356, 373,452,458; 4(2): 143- 
150, 587, 596, 600-610, 804 

«Познаны нами тайны Вселен
ной ...» -4(1): 607

«Полуметро (В порядке предложе
ния — о радикальном улучше
нии трамвайного сообщения в 
Москве и в других городах с 
перегруженным движением)» -  
4(2): 441-445, 810-811 

«Послушайте рассказ, как стали 
ж ить восьмеро бедняков из де
ревни Крохово, не ож идая ис
полнения пятилетнего плана» -  
см. «Восьмеро неимущих» 

«Послушайте рассказ о том, как жи
ли-были 52 лодыря-кулака в од
ной небольшой деревне» -  4(2): 
68-70, 541-542

«Послушайте рассказ об  одном м у
жике, который перехитрил це
лое государст во»  -  4(1): 376; 
4(2): 585

«Послушайте рассказ про истинное 
происшествие с Паш кой-дура- 
к о м .. .» -  4(1): 391 

«Потомки солнца» -  4(2): 580 
«П от ом окры бака» -  4(1): 350 
«Почему мы, городские рабочие, -  

коммунисты» -  4(1): 431, 500 
«Почтальон» -  см. «Объявление о 

смерти»
«Поэзия рабочих и крестьян» -  4(1): 

547
«Приключение» -  4(1): 350 
«Приключения Баклаж анова» -  4(2): 

575,580
«Происхож дение м аст ера»  -  4(1): 

350; 4(2): 478, 536 
«Пролетарская поэзия» -  4(1): 526 
«<Прорыв продолжается>» -  4(2): 

457-460, 817
«<Против халтурных судей>» -  см. 

«<Против халтурных судей (От
вет В. Стрельниковой)>» 

«<Против халтурных судей (Ответ 
В. Стрельниковой)>» -  4(1): 352, 
479; 4(2): 319-323, 344-345, 472, 
482, 530, 773-783, 797

«Профессор-хирург...» -  4(2): 430- 
432, 806-807

«Путешествие в 1920 году» -  4(2): 
779

«Путъ в Чевенгур» -  4(2): 470 
«Рабочее братст во» -  4(1): 527 
«Разрушение идиотизма» -  4(2): 420, 

805
«Р ассказ о многих интересных ве

щах» -4(2): 547, 575 
«Р ассказ о потухшей лампе Ильи

ча.»-4(2): 573, 734, 777, 782 
«<Рассказы про население в сель

ских местностях>» -  4(1): 349, 
373; 4(2): 60-67, 539-541 

«Ребенок в Чевенгуре» -  4(1): 352 
«Революция “дух а ”» -4(1): 525 
«Результаты искусственного оро

шения» -  4(2): 582
«Река Воронеж , ее настоящее и 

будущ ее»  -  4(1): 537 
«Ремонт земли» -  4(2): 550 
«Родоначальники нации, или Беспо

койные происшествия» -  4(1): 
378; 4(2): 638

«Русский воин» -  4(1): 362, 373 
«Сатана мысли» -  4(2): 578, 580 
«Свет и социализм» -  4(1): 546, 629, 

637; 4(2): 580
«Симфония сознания» -  4(2): 622 
«Сила сил» -  4(1): 525 
«Скудная пустошь...» -  4(2): 423- 

424, 806
«Служебно-сочувствующий» -  4(2): 

65-67, 541
«Слушайте теперь небольшой р а с 

сказ о том, как активный кре
стьянин, под названием М акар  
Ганушкин, возвратился в свою  
деревню после того, как он в ка
честве выдвиж енца приблизил 
городские учреж дения к социа
лизму, и о том, как он отдыхал 
в деревне от делов» -  см. «От
межевавшийся Макар»

«Смерть Копенкина» -  4(1): 352 
«Смысл ж изни» -  4(1): 505; 4(2): 803 
«Сокровенный человек» -  4(1): 356, 

367,452,498, 503; 4(2): 557
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«Сочельник коммунизма» -  4(1): 350 
« Степное дело» -  см. «Ювенильное 

море (Море юности)»
«Столица обновленной земли» -  4(2): 

581
«Строители страны» -  4(1): 477; 

4(2): 510
«Стройматериалы и оборудова

ние» -  4(1): 587, 596-599,604 
« Схватка с засухой» -  4(2): 547, 801 
«Технический гений из Всебум- 

прома>» -  4(2): 461^163, 817- 
818

«Технический ром ан»  -  4(1): 367; 
4(2): 805

«Товарищ пролетариата» -  4(1): 363;
4(2): 117-122, 576-581 

«Топот» -4(1): 516 
«Турбинщики» -  4(1): 356, 359, 366, 

369, 373; 4(2): 291-316, 716, 717, 
736, 739, 751-773, 803, 805, 815 

«Упорядочим внутрифабричный 
транспорт (В порядке предло
жения)» -  4(2): 455-456, 816-817 

«Усомнившийся Макар» -  4(1): 348, 
349, 352, 353, 380, 402, 403, 408, 
415, 416, 488, 527; 4(2): 43-59, 
513, 523-538, 542-544, 548, 585, 
720, 779, 798

« Фабрика лит ературы» -  4(1): 395; 
4(2): 790

«Факт (Очерк про двух отсталых 
рабочих)» -  4(1): 356, 362; 4(2): 
88-97, 556-568, 596, 742, 746, 
799

«Ф ро» -  4(2): 536
«Характер отложений, слагающих 

пойму реки  Тихая Сосна» -  4(1): 
496,497; 4(2): 749

«Че-Че-О» -  см. «Областные органи
зационно-философские очерки» 

«Че-Че-О (Областные организацион
но-философские очерки)» -  см. 
«Областные организационно-фи
лософские очерки»

«Чевенгур» -  4(1): 350, 352,452, 603, 
609; 4(2): 477, 496, 498, 508, 509, 
511, 625, 629, 640, 642, 644, 775, 
776, 779,818

«Человек нашего времени» -  4(1): 
348, 363, 587, 594, 596; 4(2): 
123-129, 581-583,728 

«Человек нашего времени» (набро
сок)-4(2): 429, 806 

«Человек, укравш ий уст ановку»  -  
см. «Шарманка»

«Чульдик и Епишка» -  4(2): 646 
«Шарманка» -  4(1): 360-362, 366, 

367, 375, 471, 596, 625, 641, 646; 
4(2): 195-243, 346-352, 513, 573- 
576, 646-705, 769, 797, 798, 804 

«Экономик М агов»  -  4(1): 539; 4(2): 
622,629

«Электрификация (Общие поня
тия)» -4(1): 629; 4(2): 556 

«Электрификация деревень» -  4(1): 
629; 4(2): 556

«Электрификация нашего края» -  
4(1): 433

«Электрический ток на служ бе 
орошения» -  4(2): 810 

«Электрическое орошение почвы» -  
4(2): 545-547, 554

«Электрическое увлаж нение корне
вых систем и корнеобитатель- 
ного слоя почвы» -  4(2): 547 

«Электричество -  на служ бу С еве
р у»  -4(2): 813

«Эфирный тракт» -  4(1): 378, 395, 
618, 639; 4(2): 483, 508, 578, 620, 
752

«Ювенильное море (Море юности)» -  
4(1): 174-246, 348, 363, 368-370, 
372, 373, 537, 539, 587-652; 4(2): 
511, 566, 571, 576, 581, 660, 687, 
696, 709,710, 806,812 

«Ямская слобода» -  4(1): 377, 492; 
4(2): 496, 575, 640



СЛОВАРЬ ЯЗЫКА ЭПОХИ

А вангард  (термин военного обихо
д а ) -  передовой отряд; часто о 
партии, «авангарде рабочего 
класса» (Ленин).

Актив бедноты, активист -  наибо
лее бедная часть деревенского 
населения, активно участво
вавшая в раскулачивании.

Аллилуйщик (от церк.-слав. «алли
луйя»), или л а к и р о вщ и к - пре
имущественно о тех членах 
партии, которые «славят» су
ществующее положение вещей, 
забывая о классовой борьбе.

Базис -  понятие исторического ма
териализма, часть двуединого 
общественно-экономического 
понятия «базис и надстройка», 
введенного К. Марксом; бази
сом общества называется эко
номическая структура той или 
иной общественно-экономичес
кой формации (капитализма, 
социализма и пр.), материаль
ные отношения, в которые лю
ди вступают в процессе произ
водства.

Встречный, или встречный пром
ф и н п л а н - план, принимаемый 
коллективом того или иного 
предприятия или отдельным ра
ботником, превышающий офи
циальное задание данному кол
лективу или работнику; обяза
тельная инициатива всех пред
приятий.

Выдвиж енец -  выходец из рабоче- 
крестьянской среды, выдвинутый 
на руководящую должность или 
ответственную работу для идео
логического укрепления данно
го производственного участка.

Генеральная линия (партии) -  курс 
на индустриализацию страны и 
социалистическое переустрой
ство деревни; политика и так
тика ВКП(б).

Гнилой либерализм -  выражение 
М.Е. Салтыкова-Щедрина, озна
чает беспринципность, прими
ренчество и попустительство; 
после употребления И. Стали
ным в статье «О некоторых во
просах истории большевизма» 
(1931) получило дополнитель
ное значение лояльного отно
шения к представителям иных 
взглядов и чуждых классов.

Г од великого п е р е л о м а -  название 
первого года первой пятилетки 
(1929) и одноименной статьи 
И. Сталина, посвященной 12-й 
годовщине революции.

Губисполком -  губернский исполни
тельный комитет, орган Совет
ской власти в губерниях после 
революции; волость и губерния -  
единицы административно-тер
риториально деления, упразд
ненные в 1929 г. в ходе адми
нистративно-территориальной 
реформы.

Двадцатипятитысячники -  рабочие, 
посланные на проведение и ук
репление коллективизации; ре
шение принято на ноябрьском 
(1929 г.) Пленуме ЦК ВКП(б); 
«25 тысяч рабочих в колхозы» -  
один из лозунгов дня.

Д ело Сою зного бю ро РСДРП (м) -  
суд над группой старых социал- 
демократов, 1-9 марта 1931 г.

Д ело «Трудовой крест ьянской пар
т и и » -  процесс 1930-1932 гг.
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против ученых-аграрников, 
среди которых -  экономисты 
А.В. Чаянов и Н.Д. Кондратьев; 
открытого суда над ними не 
было.

Диалектический материализм  -  уче
ние К. Маркса и Ф. Энгельса о 
законах развития природы, об
щества и мышления, соединив
шее диалектику Гегеля с мате
риализмом и признающее мате
рию единственной основой ми
ра; считался мировоззрением 
пролетариата и основой диалек
тико-материалистического сти
ля пролетарской литературы.

Д ирект ива  -  руководящее указание 
вышестоящего органа; один из 
типов официальных распоряже
ний по вопросам проводимой 
политики.

Д огнат ь и перегнат ь -  понятие, 
обозначающее соревнование с 
капиталистическими странами; 
выражение взято у Ленина: 
«Либо погибнуть, либо догнать 
передовые страны и перегнать 
их экономически». Постоянная 
рубрика в периодической печа
ти; то же, что и «кто -  кого».

Дом а-ком м уны  -  тип нового жилья 
для рабочих, дома-гиганты с 
организацией быта на социали
стических началах.

Единоличник -  крестьянин, ведущий 
хозяйство единолично или толь
ко со своей семьей.

Единоначалие -  главное понятие 
Постановления ЦК ВКП(б) «О 
мерах по упорядочению управ
ления производством и уста
новлению единоначалия» (Прав
да. 1929. 7 сент.), цель кото
рого -  разграничить функции 
и обязанности директора, зав
кома и партийной ячейки пред
приятия и установить личную

ответственность директора за 
выполнение плана.

Заборны е книж ки -  введенные в 
1929 г. карточки на наиболее 
дефицитные товары.

Займ (заем), займ  индуст риализа
ции, заем  на пятилетку в 4 го 
да  -  взятие денег государством 
у населения в долг на опреде
ленные цели и на определенных 
условиях.

Закры т ы й распределит ель  -  коопе
ративный магазин при пред
приятии или учреждении для 
снабжения прикрепленных к 
этому магазину пайщиков про
дуктами и промышленными то
варами.

«И диот изм деревенской ж изни» -  
выражение К. Маркса; часто ци
тировалось применительно к 
сельскому населению страны.

И зба-читальня -  место проведения 
культурной революции в де
ревне; устраивалась в одном из 
лучших домов, часто отнятом у 
зажиточных крестьян, или в за
крытой церкви. Во главе избы- 
читальни стоял избач. В обязан
ности избы-читальни входило 
проведение культурно-просве
тительной и агитационной ра
боты среди населения; фор
мами этой работы являлись 
кружки (наиболее распростра
ненные- по ликвидации без
грамотности, антирелигиозный, 
санитарный, военных знаний, 
спортивный, драматический); 
лекции и беседы по вопросам 
текущей политики, а также про
работка партийных решений и 
постановлений; агитация за кол
хоз; участие в проведении те
кущих кампаний (хлебозагото
вок, уборочной кампании и 
т. д.). В избе-читальне должны
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были быть свежие газеты, по
литическая литература, радио- 
установка.

Интервенция -  вмешательство ино
странных государств во внут
ренние дела какой-то страны 
(в данном случае, СССР); угро
за интервенции -  тема всех по
литических процессов конца 
1920-х- 1930-х гг.

К адры  -  понятие заменило такие 
слова, как специалист, работник, 
рабочий, служащий, техник и 
т. д. Проблеме подготовки но
вых советских кадров посвящен 
ноябрьский 1929 г. пленум ЦК 
ВКП(б); форма борьбы за кад
ры -  сокращение обучения в 
вузе до 4-х лет.

К а м п а н и я -  активная работа, про
водимая для решения какой-ли
бо общественно-политической 
или хозяйственной задачи; но
сила временный характер.

К луб и красный уголок  -  места про
ведения культурно-просвети
тельной и воспитательной ра
боты с массами, с целью повы
шения уровня их политической 
грамотности, социальной актив
ности и социалистической соз
нательности. Красные уголки 
устраивались в местах постоян
ного пребывания лю дей- как 
на производстве, так и в рабочих 
общежитиях. Красный уголок 
должен был отражать наиболее 
важные моменты политичес
кой жизни страны, работы 
профсоюза, предприятия и т. д.; 
здесь обязательно было радио, 
стенгазета и стол, на котором 
лежали газеты, журналы, «Ко
декс Законов о труде» и прочая 
общественно-политическая ли
тература, а также одобренные 
(в отличие от карт) игры, на
пример шашки и шахматы; в

красном уголке проводились 
громкие читки и беседы. На
зван по аналогии и в противо
вес традиционному «красному 
углу» -  месту в русском доме, 
где висели иконы.

К у л а к -  богатый крестьянин-собст
венник, использующий наемный 
труд; представитель деревен
ской буржуазии, лишенный из
бирательных прав.

К ульт работ а -  составляющая про
граммы культурной революции; 
рассматривалась как средство 
воспитания человека в духе 
сознательного строителя социа
лизма. Формы культработы: 
производственные вечера, вы
ставки, беседы и пр. Вопросы 
культурно-политической рабо
ты: подготовка специалистов; 
соцсоревнование, ударничество; 
борьба за промфинплан; сни
жение себестоимости, социали
стическая перестройка быта, 
интернациональное воспитание, 
борьба за генеральную линию 
партии и пр.

Культ урная революция -  направле
ние государственной политики, 
цель которой -  воспитание и 
образование масс; часть про
граммы первой пятилетки: ин
дустриализация, коллективиза
ция и культурная революция.

Л авком ы  (лавочные комисии) -  ор
ганы рабочего контроля за дея
тельностью кооперативов.

Л егкая кавалерия -  добровольные 
отряды молодежи по проверке 
различных организаций и борь
бе с недостатками и пороками 
общества, прежде всего- бю
рократизмом; существовало вы
ражение «налеты легкой кава
лерии».

Л ет ун -  рабочий или служащий, 
часто меняющий работу из лич-
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ных интересов; уходил (сбегал) 
с предприятия по «рваческим» 
побуждениям -  в прорыв (невы
полнение плана в срок) или на
оборот, в разгар выполнения 
промфинплана.

Л ж еударник -  тот работник, кто 
подменяет классовые интересы 
интересами личного характера.

Л икбез -  сеть организаций по обу
чению чтению и письму негра
мотного населения, а также са
ма эта деятельность.

Ликвидационно-прорывочные брига
д ы -  бригады, цель деятельно
сти которых -  ликвидация про
рыва на производстве; к ним 
относились и писательские бри
гады осени 1930 г.

Ликвидация кулачества как класса -  
основное направление государ
ственной политики в деревне в 
первой половине 1930 г., на
чало которой положено речью 
И. Сталина на конференции аг- 
рарников-марксистов 27 декаб
ря 1929 г. «К вопросам аграр
ной политики в СССР».

Лицом к производст ву -  с конца 
1929 г. основной лозунг проф
союзов; провозглашен в письме 
ВЦСПС «За поворот профсою
зов лицом к производству. За 
решительную перестройку форм 
и методов работы профсоюзов, 
ко всем работникам и работни
цам» (Правда. 1929. 6 сент.)

Л о з у н г -  краткий призыв к какой- 
либо деятельности, выражаю
щий руководящую для времени 
или определенной группы на
селения идею.

М аш инно-т ракторные станции  
(МТС) -  государственные сель
скохозяйственные предприятия 
с собственным парком тракто
ров и других сельскохозяйст
венных машин, обслуживающие

колхозы (по преимуществу дан
ного района) на договорных на
чалах; один из элементов пере
стройки деревни на социали
стических началах.

Месячник т ревоги -  кампания по 
борьбе с нарушением трудовой 
дисциплины; впервые объявлен 
на Октябрьской железной доро
ге в августе 1930 г. как метод 
ликвидации прорывов на хозяй
ственном фронте; выражение 
было широко распространено.

Механисты -  группа советских фи
лософов середины 1920-х- на
чала 1930-х гг., последователи 
философского направления «ме
ханицизм», в основе которого 
лежит понимание мира как ме
ханизма; их взгляды становятся 
синонимом мировоззрения, про
тивоположного диалектическо
му материализму. «Механист» -  
один из политических ярлыков 
времени.

Механические гр а ж д а н е -  выраже
ние А.М. Горького о людях, 
имеющих с СССР не органиче
скую, а механическую связь.

М Ю Д -  Международный юноше
ский день, ежегодный праздник; 
установлен в 1915 г. социали
стическим конгрессом молодежи 
в Берне. Празднование МЮД в 
1915 г. сводилось к выступле
нию молодежи против войны; с 
1919 праздновали в первое вос
кресенье сентября.

Н адст ройка -  понятие историче
ского материализма, часть дву
единого общественно-экономи
ческого понятия «базис и над
стройка», введенного К. Марк
сом; надстройкой называется 
совокупность идеологических 
отношений, взглядов и учреж
дений определенного общества.
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Н еп р е р ы в к а -  непрерывная трудо
вая неделя, без традиционных 
выходных дней; решение о вве
дении непрерывной трудовой 
недели принято на ноябрьском 
(1929 г.) Пленуме ЦК ВКП(б).

Обезличка -  отсутствие личной от
ветственности работника за про
деланную работу; «ликвидиро
вать обезличку» -  одна из идей 
речи И. Сталина на совещании 
хозяйственников 23 июня 1931 г. 
«Новая обстановка- новые за
дачи хозяйственного строитель
ства». Понятие «обезлички» 
впервые появилось примени
тельно к железнодорожному 
транспорту и означало кратко
временное пребывание на дан
ном паровозе (обезличенная 
езда) часто меняющихся маши
нистов.

Обновленческая церковь -  движение 
по модернизации Православия; 
возникло после Февральской 
революции 1917 г., после Ок
тябрьской революции 1917 г. 
поддерживалось борющимся с 
религией государством.

О бост рение классовой борьбы  -  
тезис И. Сталина о периоде пе
рехода от капитализма к социа
лизму.

Околхаж ивание -  включение в кол
хоз всех жителей деревни; счи
талось левым загибом в коллек
тивизации.

Октябрины -  гражданский обряд 
наречения имени, торжество по 
случаю рождения ребенка; вве
дено как элемент нового быта, в 
противовес крестинам.

Операционный го д  -  то же, что хо
зяйственный год; начинался 1 ок
тября и заканчивался 30 сентяб
ря следующего года. В 1930 г. 
начало операционного года пе
ренесено на 1 января 1931 г.

Оппортунизм -  распространенное 
политическое обвинение вре
мени; «орроЛипив» в переводе с 
латинского означает «благо
приятный», «удобный»; в конце 
1920-х-начале 1930-х гг. оппор
тунистами назывались люди, 
партии, группы, неспособные 
на решительные революцион
ные действия; широко употреб
лялось понятие «оппортунизм 
Бухарина», который видели в 
положении о затухании классо
вой борьбы при диктатуре про
летариата, в идее о «врастании 
кулака в социализм», в отрица
нии неизбежности классовой 
борьбы в деревне.

Оппортунизм на п р а к т и к е- одно 
из политических обвинений, 
означавшее миролюбивые чув
ства к кулаку, недооценку ра
боты среди бедноты и батраче
ства, подавление инициативы 
бедняцких масс.

Орабочивание -  продвижение рабо
чих в аппарат.

Отпускной талон -  справка, удо
стоверяющая личность прожи
вающих в сельской местности и 
не имеющих паспортов граж
дан, при выезде их на короткий 
срок, с указанием цели выезда и 
разрешения на него.

Отходники (сезонники) -  крестьяне, 
уходящие из деревни в город на 
дополнительные заработки.

Пайщики -  лица с долевым участи
ем в собственности потреби
тельской кооперации.

Первая пятилетка, пятилетка в 4 го 
д а -  1928-1932 гг.

П ерегиб -  вредная крайность в про
ведении генеральной линии 
партии.

П ереходная э п о х а -  период между 
капитализмом и социализмом.
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П л а н -  намеченные хозяйственны
ми и правительственными уч
реждениями СССР размеры и 
направления хозяйственно-куль
турного развития на будущее: 
на год («контрольные цифры»), 
на 3-5 лет («перспективный 
план»), на 10 лет («генеральный 
план»).

Подкулачник -  крестьянин, дейст
вующий в интересах кулака.

П роизводст венное со в ещ а н и е-  ре
гулярно проводимые совещания 
с участием рабочих, которые 
вносят свои предложения по 
улучшению производства, по
вышению производительности 
труда и выполнению промфин
плана. Наряду с ударничеством 
и соцсоревнованием новая со
циалистическая форма труда.

Промфинплан -  промышленно-фи
нансовый план, по которому 
ведутся все финансовые опера
ции промышленности (расходы 
на строительство, кредитные 
дела, распределение прибыли и 
т. д.); составлялся перед нача
лом каждого хозяйственного 
года, утверждался центральны
ми хозорганами.

Промпарт ия, дело Промышленной  
партии -  судебный процесс по 
делу о вредительстве в про
мышленности и на транспорте, 
25 ноября -  7 декабря 1930 г.

П роры в -  невыполнение тем или 
иным предприятием в срок за
дания, плана; отставание.

Рабочий редакционный совет  -  
форма участия рабочих-передо- 
виков, представителей фабрик 
и заводов в редакционно-из
дательской работе. Первый ра
бочий редсовет организован в 
1929 г. при Государственном 
издательстве.

Р аск ул ач и ван и е- лишение кулаков 
земли и средств производства в 
процессе ликвидации кулачест
ва как класса; часто сопровож
далось выселением в отдален
ные районы страны.

Рвач -  тот, кто работает ради высо
кой зарплаты и стремится из
влечь как можно больше лич
ных выгод; один из устойчивых 
ярлыков времени.

Реж им экономии -  вынужденная 
государственная политика, на
правленная на экономию 
средств и ресурсов, с целью 
скопления их для подъема ин
дустрии; началась с «Обраще
ния ЦК ВКП(б)» от 25 апреля 
1926 г. «О борьбе за режим 
экономии».

Реконструкт ивный период -  назва
ние одного из этапов построе
ния социализма в СССР, кото
рому предшествовал восстано
вительный период. Охватывал 
первую пятилетку; задачи по 
реконструкции народного хо
зяйства ставились и на вторую 
пятилетку.

Самокритика -  критика недостат
ков собственной работы и ра
боты своих организаций и ве
домств; один из лозунгов дня. 
Призыв к развитию самокрити
к и - в обращении ЦК ВКП(б) 
от 3 июня 1928 г. «О самокри
тике».

Самооблож ение -  вид сельскохо
зяйственного налога, шел на 
удовлетворение местных нужд 
деревни; его размер устанавли
вался государством.

Самот ек -  отсутствие должного 
внимания и руководства со сто
роны соответствующих орга
нов; самот еком -  без санкции и 
предписания сверху. Негатив
ную окраску понятие «самотек» 
приобрело прежде всего пото-
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му, что его связывали с идеями 
Н. Бухарина о социалистиче
ском преобразовании деревни -  
так называемой «теорией са
мотека» в социалистическом 
строительстве: при капитализме 
индустрия развивалась на капи
талистической базе, а деревня 
шла за городом самотеком, сти
хийно изменяясь по образу и 
подобию капиталистического 
города; сейчас деревня, мелко
крестьянское хозяйство также 
должны пойти за социалистиче
ским городом -  в порядке само
тека. Этой теории посвящен 
раздел речи Сталина на конфе
ренции аграрников-марксистов 
27 декабря 1929 г. «К вопросам 
аграрной политики в СССР», 
положившей начало переходу к 
«сплошной коллективизации», -  
«Теория “самотека” в социали
стическом строительстве». Ста
лин называет теорию «самоте
ка» в социалистическом строи
тельстве антимарксистской.

Сдельщ ина -  оплата труда по коли
честву и качеству проделанной 
работы.

Сельсовет  -  орган советской власти 
в деревне; главной обязанно
стью сельсовета был сбор сель
хозналога; выбирался гражда
нами, не лишенными избира
тельных прав.

Соревнование -  одна из форм социа
листического труда, соревнова
ние по производительности тру
да между предприятиями, цеха
ми, бригадами и отдельными 
рабочими; введено в мае 1929 г.

Сплошная коллективизация -  объе
динение в колхозы основной 
массы крестьян-единоличников, 
увеличение числа коллективных 
крестьянских хозяйств и охват 
ими всей сельскохозяйственной 
территории страны.

Темпы -  быстрота выполнения ра
боты. Общепринятое эмблема
тическое изображение темпов 
при соревновании между пред
приятиями, цехами, бригадами 
и пр.: аэроплан, паровоз, вело
сипед, всадник, вол, черепаха, 
улитка.

Техника в реконст рукт ивный пери
од  реш ает  все; Лицом к техни
ке -  лозунги, основанные на 
словах И. Сталина на Всесоюз
ной конференции работников 
социалистической промышлен
ности 4 февраля 1931 г.

Третий решающий -  название третье
го года пятилетки, 1931-го; он 
же -  год завершения фундамен
та социалистической экономики.

Треугольник -  общее название руко
водителей предприятия: дирек
тор, секретарь парторганизации 
и секретарь профсоюзной орга
низации.

Ударничество -  наряду с соцсорев
нованием, новая форма социа
листического труда, повышаю
щая его производительность; 
предполагало работу в уско
ренном темпе. Ударник- соз
нательный пролетарий, пере
ключившийся на ускоренные 
темпы работы, темпы ударного 
характера.

Узкое м ест о -  участок социалисти
ческого строительства, на кото
ром не выполнялся план; от
стающий сектор народного хо
зяйства.

Уклон (правый, левый) -  отход от 
генеральной линии партии: 
правый (поблажки кулаку) и 
«левый» (раскулачивание серед
няка); название левого уклона 
обычно бралось в кавычки.

У полном оченны й- лицо, действую
щее на основании полномо
чий.

830



Установка, целевая уст ановка -  
постановление, направленность 
к определенной цели; ориента
ция на что-либо.

Хвост изм -  идеология и тактика 
приспособленчества, пассивно
сти; отсутствие инициативы и 
творческой активности, неже
лание проводить в жизнь ди
рективы руководящих органов 
и вести за собой массы; один из 
политических ярлыков времени 
(«быть/плестись в хвосте тре
бований жизни/масс») и одно 
из распространенных полити
ческих обвинений.

Х лебозагот овки -  государственная 
кампания по изъятию хлеба у 
сельского населения.

Худполитсовет -  художественно-по
литический совет, орган конт
роля за репертуаром театров, 
цирков и др. учреждений мас
сового развлечения; создавался 
с участием рабочих шефст
вующего над данным учрежде
нием культуры предприятия.

Черная доска -  доска (как правило, 
в красном уголке) с информа
цией о нарушителях трудовой 
дисциплины и недостатках ра
боты на данном предприятии; 
одно из средств общественного 
воздействия на отстающих ра
бочих и стимуляции произво
дительности труда.

Чистка -  кампания по масштабной 
проверке общественных, адми
нистративных и хозяйственных 
организаций (партии, советско
го аппарата, колхозов) с целью 
освобождения их от вредных и 
чуждых элементов.

Ш ахтинское дело (Дело об эконо
мической контрреволюции на 
Донбассе) -  судебно-политичес
кий процесс над специалиста
ми угольной промышленности 
СССР, 18 мая -  6 июля 1928 г.

Ш естъ условий тов. Сталина (но
вые условия развития промыш
ленности)- сформулированы в 
речи «Новая обстановка -  новые 
задачи хозяйственного строи
тельства» на совещании хозяй
ственников, 22-23 июня 1931 г.

X VI съезд ВКП(б) -  26 июня -  13 ию
ля 1930 г.

Ш еф ст в о -  общественная деятель
ность по оказанию товарище
ской помощи кому-либо в про
изводственном, культурном, по
литическом отношении; форма 
рабочего контроля над каким- 
либо ведомством или организа
цией; получило широкое рас
пространение в ходе чистки гос
аппарата 1929-1931/2 гг.

Я ч е й к а -  первичная партийная ор
ганизация на предприятии.

Для составления «Словаря языка эпохи» использованы следующие из
дания:

М окиенко В.М ., Никитина Т.Г. Толковый словарь языка Совдепии. 
СПб., 1998.

Селищев А.М. Язык революционной эпохи: Из наблюдений над русским 
языком (1917-1926). М , 2013.

Материалы раздела «Словострой» журнала «30 дней», 1930-1931.



СЛОВАРЬ АББРЕВИАТУР

A M O  -  Автомобильное московское 
общество.

А мт орг -  акционерное общество по 
торговле с Америкой.

А П О  -  агитационно-пропагандист
ский отдел.

А П П  -  Ассоциация пролетарских 
писателей.

А Р Р К  -  Ассоциация работников ре
волюционной кинематографии.

А С С Р  -  Автономная советская со
циалистическая республика.

Б Д Т -  Большой драматический театр.
В АП М  -  Всероссийская ассоциация 

пролетарских музыкантов.
ВАП П  -  Всероссийская ассоциация 

пролетарских писателей.
ВАРН ИТСО  -  Всесоюзная ассоциа

ция работников науки и техни
ки для содействия социалисти
ческому строительству.

ВКП (б) -  Всесоюзная коммунисти
ческая партия (большевиков).

В К Х  -  Воронежское коммунальное 
хозяйство.

В Л К С М  -  Всесоюзный ленинский 
коммунистический союз моло
дежи.

В ОАП П  -  Всесоюзное объединение 
ассоциаций пролетарских писа
телей.

Волисполком, В И К  -  волостной ис
полнительный комитет.

В О К П  -  Всероссийское общество 
крестьянских писателей.

ВОУ Н Б  -  Воронежская областная 
универсальная научная библио
тека.

Всероскомдрам  -  Всероссийское об
щество советских композито
ров и драматургов.

В С Н Х  -  Высший совет народного 
хозяйства.

В С П  -  Всероссийский союз писате
лей.

В С С П  -  Всероссийский союз совет
ских писателей.

ВТУЗ -  высшее техническое учеб
ное заведение.

В Ц И К  -  Всероссийский централь
ный исполнительный комитет.

ВЦ СП С  -  Всесоюзный центральный 
совет профессиональных сою
зов.

ВЧК, ЧК -  Всероссийская чрезвы
чайная комиссия (по борьбе с 
контрреволюцией, саботажем и 
спекуляцией).

ГАХ Н  -  Государственная академия 
художественных наук.

Г Ж Д -  городская железная дорога.
Г И К  -  городской исполнительный 

комитет.
Г И С Х М  -  Государственный инсти

тут сельскохозяйственной ме
лиорации.

ГИ Х Л  -  Государственное издатель
ство художественной литерату
ры.

Главлит  -  Главное управление по 
делам литературы и издательств 
при Наркомпросе.

Главнаука  -  Главное управление 
научными учреждениями при 
Наркомпросе.

Главреперт ком, Г Р К  -  Главный ко
митет по контролю за репер
туаром.

Главселъмаш  -  Главное управление 
сельскохозяйственного машино
строения при Наркомате тяже
лой промышленности.

Главсоцст рах  -  Главное управление 
социального страхования.

Госиздат , ГИ З -  Главное управле
ние государственным издатель
ством при Наркомпросе.
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Госорганы  -  органы государствен
ной власти.

Госплан -  Государственная комис
сия по планированию.

Госст рах -  Главное управление го
сударственного страхования.

Г О Э Л Р О  -  Государственный план 
электрификации России.

Г П У  -  Государственное политиче
ское управление.

Губздравот дел -  губернский отдел 
здравоохранения.

Губземуправление, ГубЗУ, Г З У  -  гу
бернское земельное управление.

Губисполком -  губернский испол
нительный комитет.

Губком  -  губернский комитет (пар
тии).

Губкоммунхоз -  губернское комму
нальное хозяйство.

Губмелиорат ор -  губернский ме
лиоратор.

Губ-облсовет  -  губернский област
ной совет.

Губоно -  губернский отдел народ
ного образования.

Губполитпросвет -  губернский по
литико-просветительный коми
тет при Наркомпросе.

Г Э С  -  гидроэлектростанция.

Дет комиссия -  Комиссия при ВЦИК 
по улучшению жизни детей.

Е П О  -  единое потребительское об
щество.

Завком, Ф ЗК -  заводской комитет 
(профсоюза); фабрично-завод
ской комитет.

ЗА ГС  -  отдел записи актов граж
данского состояния.

ЗР К  -  закрытый рабочий кооператив.

И Н Ф О -  Информационный отдел 
(ОГПУ).

Исполком -  исполнительный коми
тет.

И ТР -  инженерно-технический ра
ботник.

Казкрайком -  Казахский краевой ко
митет (партии).

К А С С Р  -  Казахская автономная со
циалистическая советская рес
публика.

К З О Т -  Кодекс законов о труде.
К И М -  Коммунистический интерна

ционал молодежи.
Колхозцентр, К Х Ц  -  Союз сельско

хозяйственных коллективов 
СССР.

К омакадемия -  Коммунистическая 
академия.

Коминтерн -  Коммунистический ин
тернационал.

К П С С  -  Коммунистическая партия 
Советского Союза.

К райВ ЭО  -  Краевое отделение Все
союзного электротехнического 
объединения.

Крайисполком -  Краевой исполни
тельный комитет.

Крайком -  Краевой комитет (партии).
К улът просвет работ а -  культурно- 

просветительная работа.

Л авком  -  лавочная комиссия.
ЛАП П  -  Ленинградская ассоциация 

пролетарских писателей.
Лект ехсы ръе -  лекарственное и тех

ническое сырье.
Л ЕФ  -  Левый фронт искусств.
Л И Я  -  Институт литературы, ис

кусства и языка Коммунистиче
ской академии.

Л М З -  Ленинградский металличе
ский завод крупного машино
строения.

Л О К А Ф  -  Литературное объедине
ние Красной Армии и Флота.

М АПП -  Московская ассоциация 
пролетарских писателей.

М ГК  -  Московский городской ко
митет (партии).

М ГСП С -  театр им. Московского 
губернского/городского совета 
профессиональных союзов, поз
же -  театр им. Моссовета.
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М едсант руд  -  профсоюз работни
ков медико-санитарного труда.

М еж рабпомфилъм  -  «Международ
ная рабочая помощь», советско- 
германская киноорганизация.

Местком  -  местный комитет (проф
союза).

М К  -  Московский областной коми
тет (партии).

М К Х  -  Московское коммунальное 
хозяйство.

М О ГЭ С  -  Московская государст
венная электростанция.

М О Н О  -  Московский отдел народ
ного образования.

Мосселъпром -  Московское губерн
ское объединение предприятий 
по переработке продуктов сель
скохозяйственной промышлен
ности.

М С П О  -  Московский союз потре
бительских обществ.

М ТС  -  Машинно-тракторная стан
ция.

МХАТ, М ХТ -  Московский художе
ственный академический театр.

М Ю Д  -  Международный юноше
ский день.

Н арком -  народный комиссар.
Наркомат , Н К  -  народный комис

сариат.
Н аркомат  РКИ, Н К  Р К И  -  Народ

ный комиссариат Рабоче-кресть
янской инспекции.

Н арком здрав  -  Народный комисса
риат здравоохранения.

Наркомзем, Н К З  -  Народный ко
миссариат земледелия.

Наркомпочтель, НКПиТ, Н К П Т -  
Народный комиссариат почт и 
телеграфов.

Наркомпрос, Н К П  -  Народный ко
миссариат просвещения.

Н арком собес  -  Народный комисса
риат социального обеспечения.

Наркомт руд, Н К Т  -  Народный ко
миссариат труда.

Наркомфин, НКФ  -  Народный ко
миссариат финансов.

Н аркомюст, Н К Ю  -  Народный ко
миссариат юстиции.

Нарпит  -  профсоюз работников на
родного питания и общежитий.

Н И И  -  научно-исследовательский 
институт.

НКВД -  Народный комиссариат внут
ренних дел.

Н К П С  -  Народный комиссариат пу
тей сообщения.

Н О Т  -  научная организация труда.
Н ТО  -  Научно-технический отдел 

(ВСНХ).
Н эп  -  новая экономическая политика.

ОблКК, К К  -  Областная контроль
ная комиссия, контрольная ко
миссия.

Облплан -  Областная плановая ко
миссия.

ОГИЗ -  Объединение государствен
ных издательств.

ОГПУ, Г П У  -  Объединенное госу
дарственное политическое управ
ление.

ОДГБ  -  Общество друзей газеты 
«Безбожник».

О ДД  -  Общество «Друг детей».
ОДН  -  Общество «Долой неграмот

ность».
О ДР -  Общество друзей радио.
Окрвет отдел -  окружной ветери

нарный отдел.
О крЗУ  -  окружное земельное управ

ление.
Окрисполком  -  окружной исполни

тельный комитет.
О крпрофсовет  -  окружной совет 

профсоюзов.
О С О  -  Особое совещание (при 

ОГПУ).
Осоавиахим  -  Общество содействия 

обороне, авиационному и хи
мическому строительству.

О С П К  -  Общество советских писа- 
телей-краеведов.

Охматмлад -  Отдел охраны мате
ринства и младенчества при 
Наркомздраве.
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Партлиния -  линия партии.
П К  -  партколлегия (при ЦКК РКИ).
П О  -  потребительское общество.
П О М ГО Л  -  Помощь голодающим 

Поволжья.
П от ребкооперация -  потребитель

ская кооперация.
П П  -  Полномочное представитель

ство (ОГПУ).
Профинтерн -  Красный интерна

ционал профсоюзов.

Р абзем лес -  профсоюз работников 
земли и леса.

Р абис -  профсоюз работников ис
кусства.

Р абредсовет  -  рабочий редакцион
ный совет.

Р абф ак -  рабочий факультет.
Райвик, РВ И К  -  районно-волостной 

исполнительный комитет.
Райколхозсою з -  районный союз 

сельскохозяйственных коллек
тивов.

Райком -  районный комитет (пар
тии).

РайПО, райпо -  районное потреби
тельское общество.

Райсельпо -  районное сельское по
требительское общество.

РАП П  -  Российская ассоциация 
пролетарских писателей.

РГА К Ф Д -  Российский государст
венный архив кинофотодоку
ментов.

Р И К  -  районный исполнительный 
комитет.

Р К  -  районный комитет (партии).
РКИ, Рабкрин -  Рабоче-крестьян

ская инспекция.
Р К К  -  районная контрольная ко

миссия.
РККА -  Рабоче-крестьянская Крас

ная армия.
РКК Ф  -  Рабоче-крестьянский Крас

ный флот.
РКП (б) -  Российская коммунисти

ческая партия (большевиков).
Р О К К  -  Российское общество Крас

ного Креста.

Росмет ровес -  трест РСФСР по про
изводству весоизмерительных 
приборов.

РОСТА -  Российское телеграфное 
агентство.

РСДРЩ м) -  Российская социал-де
мократическая рабочая партия 
(меньшевиков).

САСШ  -  Северо-Американские Со
единенные Штаты.

СВБ -  Союз воинствующих безбож
ников.

Селькор -  сельский корреспондент.
Сельсовет  -  сельский совет.
Сельхозкооперация -  сельскохозяй

ственная кооперация.
Совнарком, С Н К  -  Совет народных 

комиссаров.
Совт оргфлот  -  «Советский торго

вый флот», акционерное обще
ство.

Соцстрах -  социальное страхова
ние.

С ою з совт оргслуж ащ их -  профсо
юз служащих советской тор
говли.

Сою зсельст рой -  Всесоюзное объе
динение сельскохозяйственного 
строительства.

С С П  -  Союз советских писателей.
С С С Р  -  Союз Советских Социали

стических Республик.
С Т О -  Совет труда и обороны.

Техмасс -  «Техника -  массам», доб
ровольное общество.

Т О -  Транспортный отдел (ОГПУ).
Трактороцентр -  «Всесоюзный центр 

машинно-тракторных станций», 
акционерное общество.

Т Р А М -  Театр рабочей молодежи.
ТСОЗ, ТОЗ, С О З -  Товарищество по 

совместной обработке земли.

УК -  Уголовный кодекс.
Уком -  уездный комитет (партии).
Укрсовхозобъединение -  Украинское 

объединение совхозов.
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Ф ЗУ  -  фабрично-заводское учени
чество.

Ф О СП  -  Федерация объединений 
советских писателей.

Ф СБ  -  Федеральная служба безо
пасности.

Хлебопродукт  -  акционерное обще
ство торговли хлебом и други
ми сельскохозяйственными про
дуктами.

Хлебоцент р  -  Всесоюзный Центр 
кооперации по производству, 
переработке и сбыту зерновых 
и масличных культур.

Худполитсовет  -  художественно-по
литический совет.

Ц А ГИ  -  Центральный аэрогидроди
намический институт.

Ц Б К  -  Центральное бюро краеведе
ния.

ЦБРИЗ, БРИ З  -  Центральное бюро 
рационализаторства и изобре
тательства.

Ц Б С И  -  Центральное бюро содей
ствия изобретательству.

Ц Д С  -  Центральный дом специали
стов.

Ц Е К У Б У  -  Центральная комиссия 
по улучшению быта ученых.

Ц ент рож илсоюз -  Центральный 
союз жилищной кооперации.

Ц ент росою з -  Всероссийский цен
тральный союз потребитель
ских обществ.

Ц И К  -  Центральный исполнитель
ный комитет.

Ц И Т -  Центральный институт труда.
Ц К  -  Центральный комитет.
Ц К К  -  Центральная контрольная 

комиссия.
Ц Р К  -  Центральный рабочий коо

ператив.
Ц С  -  Центральный совет.
Ц С У  -  Центральное статистическое 

управление.
Ц уст рах  -  Центральное управление 

социального страхования.
ЦЧО  -  Центрально-Черноземная об

ласть.

Ш К М  -  школа крестьянской/кол- 
хозной молодежи.

Э К О С О  -  Экономический совет.
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ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ КОЛЛЕКТИВ 
4(1-2) ТОМА

4(1) том
Тексты и комментарии разделов «Повести» и «Редакции» подготовили:

«Впрок (Бедняцкая хроника)» -  Н.В. Умрюхина.
«Котлован» -  Н.И. Дуж ина.
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Тексты и комментарии раздела «Рассказы и очерки» подготовили:

«Областные организационно-философские очерки» -  Н.В. Корниенко.
«Григорий с Умственного хутора (Эпизод)» -  Е.В. Антонова.
«В поисках будущего (Путешествие на Каменскую писчебумажную 

фабрику)» -  Н.И. Дуж ина.
«Усомнившийся Макар» -  Е.В. Антонова.
<Рассказы про население в сельских местностях>

«Восьмеро неимущих» -  Е.В. Антонова.
«Автодор в деревне Увязке» -  Н.И. Дуж ина. 
«Служебно-сочувствующий» -  Н.И. Дуж ина.

«Послушайте рассказ о том, как жили-были 52 лодыря-кулака в одной 
небольшой деревне» -  Е.В. Антонова.

«Отмежевавшийся Макар» -  Е.В. Антонова.
«“Первый Иван” (Заметки о техническом творчестве трудящихся лю

дей)» -  Б. Д ооге, Е.В. Антонова.
«Факт (Очерк про двух отсталых рабочих)» -  Н.В. Умрюхина.
«Вольтова дуга (Рассказ об ударниках-изобретателях)» -  Н.И. Дуж ина.
«Кухонный мужик Советского Союза» -  Е.В. Антонова.
«Заблуждение на родине компота» -  Н.И. Дуж ина.
«Товарищ пролетариата» -  Е.А. Рож енцева.
«Человек нашего времени» -  Н.И. Дуж ина.

Тексты и комментарии раздела «Заметки и корреспонденции» подготовили:
«Круговорот. Как делается “Крестьянская Радиогазета”» -  Е.В. Анто

нова.
«За большевистского счетовода в колхозе! (Заметки разъездного кор

респондента)» -  Н.В. Умрюхина.
«По заволжским МТС (Заметки разъездного корреспондента)» -  Н.В. Ум

рюхина.
«О неувязках и неполадках (От нашего специального корреспонден

та)» -  Е.В. Антонова.

Тексты и комментарии раздела «Пьесы» подготовили:
«Дураки на периферии» -  М.В. Осипенко.
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«Объявление о смерти» -Д .С .  М осковская.
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Тексты и комментарии раздела «Сценарии» подготовили:
«Машинист» -  М.В. Осипенко.
«Турбинщики» -  Р.Е. Клемент ьев.

Тексты и комментарии раздела «Статьи» подготовила Н.В. Корниенко.

Тексты раздела «Редакции» подготовили:
«Че-Че-0 (Областные организационно-философские очерки)» -  Н.В. К ор

ниенко.
<Против халтурных судей> -  Н.В. Корниенко.
<Фрагменты ранней редакции пьесы «Шарманка»>;
Неиспользованный фрагмент> «Вст<авка> в “Шарманку”» -  Н.И. Д у - 

ж ина.
«Высокое напряжение»; <Высокое напряжение> Действие IV -  Д.С. М ос

ковская.

Тексты и комментарии раздела «Наброски» подготовили:
«Наука, техника и мастерство» -  Е.В. Антонова.
Наброски в тетради. 1929-1930  -Е .В . Антонова.
П ервое мая> -  Е.В. Антонова.
«Один на свете» -  Н.И. Дуж ина.
«На глинистом бугре...» -  Н.И. Дуж ина.
«В тюрьму привели человека...» -  Е.В. Антонова.
«Интервью» -  Е.В. Антонова.
«Как класс» -  Н.И. Дуж ина.
«Разрушение идиотизма» -  Н.В. Корниенко.
«Записки организованного человека» -  Н.В. Корниенко.
«В 1918-20 годах в одном провинциальном советском 

городе...» -  Е.В. Антонова.
«Скудная пустошь. . .» - Н .И .  Дуж ина.
«Околица усадьбы совхоза. . .» - Н .И .  Дуж ина.
«Беглец издалека» -  Р.Е. Клемент ьев.
«Человек нашего времени» -  Н.И. Дуж ина.
«Профессор-хирург...» -  Н.В. Умрюхина.

Тексты и комментарии разделов «Технические проекты» и «Коллектив
ное» подготовила Е.В. Антонова.

Вступительная статья к комментариям тома написана Н.И. Дуж иной. 
Вступительная статья к разделу «Сценарии» написана Р.Е. Клемент ьевым. 
Словарь языка эпохи и словарь аббревиатур составлены Н.И. Дуж иной. 
Указатель произведений А.П. Платонова составлен Н.В. Умрюхиной. 
Рецензенты тома 4(1): А. С. Акимова, А.П. Зименков, М .И  Щ ербакова. 
Рецензенты тома 4(2): О.Я. Алексеева, Е.Г. Падерина, С.Р. Федякин.
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